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CHAPITRE PREMIER 
Vie en commun avec Albertine 


Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d’avoir vu, 
au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du 
jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me 
l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par l’humidité 
ou vibrants comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin 
spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, j'avais 
entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut- 
être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation 
plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y 
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à 
certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire 
du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi 
commençais à sourire, et dont les paupières closes se préparaient à être 
éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de 
ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période. Je sais 
que Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme 
le bruit d’une conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il ne 
trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. 
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi, 
comprenant que je l’avais cachée à tout le monde, il déclara qu’il voyait 
enfin la raison pour laquelle, à cette époque de ma vie, je ne voulais jamais 
sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité même, si 
elle est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. Ceux qui apprennent 
sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences 
qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert l’explication 
de choses qui précisément n’ont aucun rapport avec lui. 

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre retour de 
Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu’elle avait renoncé à 
l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa chambre à vingt pas de la 
mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon père, et que 
chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa 
langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le 
caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances, que nous avons 
endurées à cause d’elle, ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce 
que j’évoque aussitôt par comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine 
de Borodino me permit de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait 
en somme qu’un malaise éphémère, mais celle où mon père envoya maman 


dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de 
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans 
des conditions différentes, opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque 
sacrilège apparent à constater l’identité de la grâce octroyée ! 

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma chambre 
aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se gênait pas pour 
faire un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, 
souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive, j'allais dans une salle 
de bains contiguë à la sienne et qui était agréable. Jadis, un directeur de 
théâtre dépensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies 
émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes 
nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés là où 
il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette décoration déjà 
plus immatérielle n’est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi, à huit 
heures du matin, le soleil remplace celle que nous avions l’habitude d’y voir 
quand nous ne nous levions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux salles de 
bains, pour qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes 
froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait 
cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant doucement en moi un 
jeune homme plus ancien qu’avait caché longtemps l’habitude, me grisait 
de souvenirs, comme si j’eusse été en pleine nature devant des feuillages 
dorés où ne manquait même pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais 
Albertine siffler sans trêve : 

Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encore plus fou. 


Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goût 
musical. Cette chanson du reste avait ravi, lété passé, Mme Bontemps, 
laquelle entendit dire bientôt que c’était une ineptie, de sorte que, au lieu 
de demander à Albertine de la chanter, quand elle avait du monde, elle y 
substitua : 

| Une chanson d'adieu sort des sources troublées. 


qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet, dont la petite 
nous rabat les oreilles ». 

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et rentrer 
dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre. 

Les cloisons, qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui 
d’Albertine tout pareil était une salle de bains que maman, en ayant une 
autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait jamais utilisée pour 
ne pas me faire de bruit), étaient si minces que nous pouvions parler tout en 


nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une causerie qu’interrompait 
seulement le bruit de l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel 
l’exiguîté du logement et le rapprochement des pièces mais qui, à Paris, est 
si rare. 

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je le voulais, 
car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre avant que j’eusse 
sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont avait été posée la poire 
électrique au-dessus de mon lit, demandait si longtemps, que, souvent, las 
de chercher à l’atteindre et content d’être seul, je restais quelques instants 
presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au séjour 
d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies réussissait à épargner 
à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans 
une quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que me 
procurait mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que joie. Non 
pas qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, auxquelles la douleur 
trop vive m'avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que 
d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m’ennuyais, 
que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire 
pendant qu’Albertine n’était pas auprès de moi. Aussi, pour commencer 
la matinée, je ne la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait 
beau. Pendant quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux 
qu’Albertine, je restais en tête à tête avec le petit personnage intérieur, sa 
lueur chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent 
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont les plus 
essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre 
par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que 
les autres, notamment un certain philosophe qui n’est heureux que quand il 
a découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie commune. 
Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le 
petit bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de Combray avait 
placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant 
son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce 
petit bonhomme-là, je connais son égoïsme ; je peux souffrir d’une crise 
d’étouffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie 
pas et aux premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaieté, 
il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien 
qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi » seront morts, s’il vient à 
briller un rayon de soleil, tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le 
petit personnage barométrique se sentira bien aise, et ôtera son capuchon 
pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. » 


Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J'y cherchais et constatais 
que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce 
journal et qui n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrouvée, 
écrite autrefois dans la voiture du Dr Percepied, en regardant les clochers de 
Martinville. Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, 
qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment de 
quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée 
de me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été heureuse en apprenant 
qu’Albertine partait avec nous et en voyant que, côte à côte avec nos propres 
malles (les malles auprès desquelles j’avais passé la nuit à l'Hôtel de Balbec 
en pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et 
noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si 
elles allaient apporter à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me l’étais 
même pas demandé étant tout à la joie, dans le matin rayonnant, après l’effroi 
de rester à Balbec, d'emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au début 
ma mère n’avait pas été hostile (parlant gentiment à mon amie comme une 
maman dont le fils vient d’être gravement blessé, et qui est reconnaissante 
à la jeune maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle l’était devenue 
depuis qu’il s’était trop complètement réalisé et que le séjour de la jeune 
fille se prolongeait chez nous, et chez nous en l’absence de mes parents. 
Cette hostilité, je ne peux pourtant pas dire que ma mère me la manifestât 
jamais. Comme autrefois, quand elle avait cessé d’oser me reprocher ma 
nervosité, ma paresse, maintenant elle se faisait un scrupule — que je n’ai 
peut-être pas tout à fait deviné au moment ou pas voulu deviner — de risquer, 
en faisant quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que 
j'allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué 
pour ma femme, de semer peut-être, pour quand elle-même ne serait plus, le 
remords de l’avoir peinée en épousant Albertine. Maman préférait paraître 
approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait 
pas me faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cette époque m'ont 
dit qu’à sa douleur d’avoir perdu sa mère, s’ajoutait un air de perpétuelle 
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion intérieure, donnait 
à maman une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les 
fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas à en prendre 
de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et de gâter ce qu’elle 
croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à m’empêcher de 
garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne voulait pas se montrer 
plus, sévère que Mme Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne 
trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma mère. En tout 
cas, elle regrettait d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en 
partant juste à ce moment pour Combray où elle pouvait avoir à rester (et 


en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand-tante eut sans cesse 
besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, 
au dévouement de Legrandin qui, ne reculant devant aucune peine, ajourna 
de semaine en semaine son retour à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, 
simplement d’abord parce qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce 
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se 
passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de l’âme, mais localisée 
et qui ne la gâte pas tout entière. Moi, cependant, au contraire de maman, 
j étais fort heureux de son déplacement à Combray, sans lequel j’eusse craint 
(ne pouvant pas dire à Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrit son 
amitié pour Mlle Vinteuil. C’eût été pour ma mère un obstacle absolu, non 
seulement à un mariage dont elle m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler 
encore définitivement à mon amie et dont l’idée m'était de plus en plus 
intolérable, mais même à ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. 
Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double 
effet de l’imitation édifiante et libératrice de ma grand-mère, admiratrice de 
George Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du cœur, et, 
d’autre part, de ma propre influence corruptrice, était maintenant indulgente 
à des femmes pour la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, 
ou même aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris 
ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et auxquelles elle 
pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même 
en dehors de la question convenance, je crois qu’Albertine eût insupporté 
maman qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses 
parentes, des habitudes d’ordre, dont mon amie n’avait pas la première 
notion. 

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas plus 
gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait un chien ou un chat. 
Son charme un peu incommode était ainsi d’être à la maison moins comme 
une jeune fille, que comme une bête domestique qui entre dans une pièce, 
qui en sort, qui se trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait — c’était 
pour moi un repos profond — se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une 
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait une personne. 
Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de sommeil, à ne pas essayer 
non seulement d’entrer dans ma chambre, mais à ne plus faire de bruit avant 
que j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui imposa ces règles. 

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur 
maître et que le moins qu’elles puissent est de lui faire rendre entièrement 
ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur étranger donnait un 
pourboire à Françoise à partager avec la fille de cuisine, le donateur n’avait 
pas le temps d’avoir remis sa pièce que Françoise avec une rapidité, une 


discrétion et une énergie égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui 
venait remercier non pas à demi-mot, mais franchement, hautement, comme 
Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas 
un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction, la fille 
de cousins protestants de Mme Sazerat s’était convertie au catholicisme et 
la famille avait été parfaite pour lui : il fut question d’un mariage avec un 
noble de Méséglise. Les parents du jeune homme écrivirent pour prendre 
des informations une lettre assez dédaigneuse et où l’origine protestante 
était méprisée. Le curé de Combray répondit d’un tel ton que le noble 
de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre bien différente, où il 
sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille. 
Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par 
Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle garda, ou à 
la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition d’entrer chez moi ou 
de me faire demander quelque chose, qu’avait dû innocemment formuler 
Albertine, celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde 
étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne 
pouvait songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressentiment 
de cela à Balbec, mais, à Paris, n’essaya même pas de résister et attendit 
patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du bruit. 
L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire d’ailleurs à notre 
vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les gémissements que 
depuis le retour de Balbec elle ne cessait de pousser. Car, au moment de 
monter dans le tram, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié de dire adieu 
à la « gouvernante » de l’Hôtel, personne moustachue qui surveillait les 
étages, connaissait à peine Françoise, mais avait été relativement polie 
pour elle. Françoise voulait absolument faire retour en arrière, descendre 
du tram, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne partir 
que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec, 
m’empêchèrent de lui accorder cette grâce, mais elle en avait contracté une 
mauvaise humeur maladive et fiévreuse, que le changement d’air n’avait 
pas suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon le code 
de Françoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des- 
Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même n’est pas 
défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre 
une politesse, de ne pas faire des adieux avant de partir, comme une vraie 
malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir à 
chaque moment renouvelé qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme, 
avait fait monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. 
Et si elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce 


que ce souvenir lui mettait un « poids réel » « sur l’estomac » (chaque classe 
sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous punir. 

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours une 
lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque citation de Mme de 
Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand-mère. Maman m’écrivait : « Mme 
Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et 
qui, comme eût dit ta pauvre grand-mère, en citant Mme de Sévigné, nous 
enlèvent à la solitude sans nous apporter la société. » Dans mes premières 
réponses, j’eus la bêtise d’écrire à maman : « À ces citations, ta mère te 
reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce mot : 
« Mon pauvre fils, si c’était pour me parler de ma mère tu invoques bien 
mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à Mme 
de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais parents. » 

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa chambre 
ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée allait venir avec le 
chauffeur, ami de Morel, et fourni par les Verdurin, chercher Albertine. 
J’avais parlé à celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne 
l’avais jamais fait formellement ; elle-même, par discrétion, quand j’avais 
dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-être possible », avait secoué la 
tête avec un mélancolique sourire disant « mais non ce ne le serait pas », 
ce qui signifiait : « je suis trop pauvre ». Et, alors, tout en disant « rien 
n’est moins sûr », quand il s’agissait de projets d’avenir, présentement je 
faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être 
aussi, inconsciemment, à lui faire par-là désirer de m’épouser. Elle riait elle- 
même de tout ce luxe. « C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de 
me voir devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame 
qui a « chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais 
raconté qu’elle disait cela. Oh ! c’est un type ! Ce qui m’étonne, c’est qu’elle 
élève les tableaux à la dignité des chevaux et des voitures. » On verra plus 
tard que, malgré les habitudes de parler stupides qui lui étaient restées, 
Albertine s’était étonnamment développée, ce qui m'était entièrement égal, 
les supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu intéressé, 
que si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure politesse. 
Seul, le curieux génie de Françoise m’eût peut-être plu. Malgré moi, je 
souriais pendant quelques instants, quand, par exemple, ayant profité de ce 
qu’elle avait appris qu’ Albertine n’était pas là, elle m’abordait par ces mots : 
« Divinité du ciel déposée sur un lit ! » Je disais : « Maïs, voyons, Françoise, 
pourquoi « divinité du ciel ? » — Oh, si vous croyez que vous avez quelque 
chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! 
— Mais pourquoi « déposée » sur un lit, vous voyez bien que je suis couché. 
— Vous n’êtes jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous 


êtes venu vous poser là. Votre pyjama en ce moment, tout blanc, avec vos 
mouvements de cou, vous donne l’air d’une colombe. » 

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait tout 
autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement quelques années 
à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos d’un évènement politique 
qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable. » Et je ne sais si ce ne fut 
vers ce temps-là qu’elle apprit à dire pour signifier qu’elle trouvait un livre 
mal écrit : « C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par un 
cochon. » 

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait 
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des citations et 
utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées au couvent et que je 
lui avais dit aimer, elle me comparait toujours à Assuérus : 


Et la mort est le prix de tout audacieux 

Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 

Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal 

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal 
Moi-même... 

Je suis à cette loi comme une autre soumise : 

Et sans le prévenir il faut pour lui parler 

Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler 


Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus — plus 
allongés — n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient bien la même 
couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien que, quand 
elle les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empêche de voir 
la mer. C’est sans doute de cette partie d’elle-même que je me souvenais 
surtout, chaque nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire chaque 
matin, le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même surprise, 
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant, au- 
dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que cette 
couronne bouclée de violettes noires. Le sourire propose plus d’amitié ; mais 
les petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair dont 
ils semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage le désir. 

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quelquefois 
définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un transport sincère qu’elle 
aimerait mieux mourir que me quitter : c’était les jours où je m'étais rasé 
avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent pas démêler 
la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, 
elles l’expliquent par les qualités morales de celui qui leur semble pour leur 


avenir présenter une possibilité de bonheur, capable du reste de décroître et 
de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse pousser sa barbe. 

Je lui demandais où elle comptait aller. 

« Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je ne 
connais pas. » 

Certes, il m'était impossible de deviner entre tant d’autres paroles si sous 
celle-là un mensonge était caché. D'ailleurs, j’avais confiance en Andrée 
pour me dire tous les endroits où elle allait avec Albertine. 

À Balbec, quand je m'étais senti trop las d’Albertine, j'avais compté dire 
mensongèrement à Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je vous avais 
revue plus tôt ! C’était vous que j'aurais aimée. Mais, maintenant, mon cœur 
est fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon 
amour pour une autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me 
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues vérité à 
trois semaines de distance. Peut-être, Andrée avait-elle cru à Paris que c’était 
en effet un mensonge et que je l’aimais, comme elle l’aurait sans doute cru 
à Balbec. Car la vérité change tellement pour nous, que les autres ont peine 
à s’y reconnaître. Et comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles 
auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de 
venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester 
chez moi. 

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande me donnait 
confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine. Vraiment, 
j'aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle serait capable de me 
tranquilliser. 

D'autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à Paris, ayant 
renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide de mon amie avait 
tenu à ce qu’ Albertine me raconta de l’affection que son amie avait eue pour 
moi à Balbec, à un moment au contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je 
l’avais su alors, c’est peut-être Andrée que j’eusse aimée. 

« Comment vous ne le saviez pas, me dit Albertine, nous en plaisantions 
pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’était mise 
à prendre vos manières de parler, de raisonner. Surtout, quand elle venait 
de vous quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle 
vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se 
voyait à la première seconde. Nous nous regardions entre nous et nous riions. 
Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire qu’il n’est pas 
charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas besoin de dire qu’il est 
meunier, on voit bien toute la farine qu’il a sur lui ; il y a encore la place des 
sacs qu’il a portés. Andrée, c’était la même chose, elle tournait ses sourcils 
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand 


je prends un livre qui a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, on 
sait tout de même qu’il vient de chez vous parce qu’il garde quelque chose 
de vos sales fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien au fond qui est 
assez gentil. Chaque fois que quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait 
eu l’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans le ravissement. » 

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à mon insu, 
je conseillai d’abandonner pour ce jour-là les Buttes-Chaumont et d’aller 
plutôt à Saint-Cloud, ou ailleurs. 

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins du 
monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de ces remous qui, à la 
suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains avaient remué mon âme tout 
entière quand Albertine m’avait parlé à Balbec de Mlle Vinteuil, mais ils 
étaient maintenant arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait 
plus rien de la souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram, 
à Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine, avec des 
visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop longtemps pensé, 
c'était guéri. Mais, par instant, certaines manières de parler d’Albertine 
me faisaient supposer — je ne sais pourquoi — qu’elle avait dû recevoir 
dans sa vie encore si courte beaucoup de compliments, de déclarations, et 
les recevoir avec plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à 
propos de n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Certes, si elle 
avait dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros mensonge-là ! » 
je ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se fût expliqué 
par une stupide banalité d’esprit, de femme. Mais son air interrogateur : 
« C’est vrai ? » donnait d’une part l’étrange impression d’une créature qui 
ne peut se rendre compte des choses par elle-même, qui en appelle à votre 
témoignage, comme si elle ne possédait pas les mêmes facultés que vous 
(on lui disait : « Voilà une heure que nous sommes partis », ou « Il pleut », 
elle demandait : « C’est vrai ? ») Malheureusement, d’autre part, ce manque 
de facilité à se rendre compte par soi-même des phénomènes extérieurs ne 
devait pas être la véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » 
Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès sa nubilité précoce, des 
réponses à des « Vous savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi 
jolie que vous. » « Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je suis 
dans un état d’excitation terrible. » Affirmations auxquelles répondaient, 
avec une modestie coquettement consentante, ces « C’est vrai ? C’est bien 
vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec moi qu’à répondre par 
une question à une affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une 
heure. » « C’est vrai ? » 

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire 
figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble, 
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j'étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, j’avais fui Balbec 
pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne, avec 
laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fit le mal en riant, peut-être en riant 
de moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par mon 
départ, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force de 
passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces relations 
avaient été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais elle peut 
revêtir autant de formes que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma 
jalousie ne s’était pas réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après mes 
souffrances passées un intervalle de calme. Mais à une maladie chronique le 
moindre prétexte sert pour renaître, comme d’ailleurs au vice de l’être qui 
est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut servir pour s’exercer à 
nouveau (après une trêve de chasteté) avec des êtres différents. J’avais pu 
séparer Albertine de ses complices et, par-là, exorciser mes hallucinations ; 
si on pouvait lui faire oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, 
son goût du plaisir était, lui aussi, chronique et n’attendait peut-être qu’une 
occasion pour se donner cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec. 
Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de chercher, car le 
mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute occasion 
de plaisir est bonne. Un regard de l’une aussitôt compris de l’autre rapproche 
les deux affamées. Et il est facile à une femme adroite d’avoir l’air de ne 
pas voir, puis cinq minutes après d’aller vers la personne qui a compris 
et l’a attendue dans une rue de traverse, et en deux mots, de donner un 
rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à Albertine de me 
dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de Paris qui 
lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, que sa promenade 
eût duré un temps inexplicable, quoique peut-être très facile à expliquer 
sans faire intervenir aucune raison sensuelle pour que mon mal renaquît, 
attaché cette fois à des représentations qui n’étaient pas de Balbec, et que je 
m'efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire, comme si la destruction 
d’une cause éphémère pouvait entraîner celle d’un mal congénital. Je ne 
me rendais pas compte que dans ces destructions où j’avais pour complice, 
en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir d’oublier, presque de haïr, 
l’objet récent de son amour, je causais quelquefois une douleur profonde à 
tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait pris successivement du 
plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, car ils seraient délaissés, 
remplacés, et parallèlement au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle 
commettrait à la légère, s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable 
à peine interrompu de bien courts répits ; de sorte que ma souffrance ne 
pouvait, si j avais réfléchi, finir qu'avec Albertine ou qu’avec moi. Même 
les premiers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements 
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qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les promenades qu’ils 
faisaient avec mon amie, j'avais senti les environs de Paris aussi cruels que 
ceux de Balbec et j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais 
partout l’incertitude de ce qu’elle faisait était la même ; les possibilités que 
ce fût, le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile, si bien 
que j'étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru 
quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé 
aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par ignorance 
de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé à mon insu cette partie de 
cache-cache où Albertine m’échapperait toujours. 

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos, Albertine, est-ce que 
je rêve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte 
Swann ? » « Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce qu’elle 
avait les cahiers d’histoire de France, elle a même été très gentille, elle 
me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je l’ai vue. » « Est-ce 
qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas ? » « Oh ! pas du tout, 
tout le contraire. » Mais plutôt que de me livrer à ce genre de causeries 
investigatrices je consacrais souvent à imaginer la promenade d’Albertine 
les forces que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette 
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une telle envie 
d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir 
le faire avec elle seule, que tendrement elle me disait : « Mais, mon petit, 
puisque cela a l’air de vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous. 
Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’à ce que vous soyez 
prêt. D'ailleurs, si cela vous amuse plus d’être seul avec moi, je n’ai qu’à 
réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces prières 
même de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de céder à mon désir 
de rester à la maison. 

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger ainsi sur 
Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation en les laissant 
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous ces mouvements 
imaginatifs de l’intelligence, toutes ces inspirations de la volonté qui aident 
à deviner, à empêcher, ce que va faire une personne ; certes, par nature le 
monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la contingence 
réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse tromper par les 
individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non 
d’après une probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans 
celle des peuples (et il devait y avoir un jour dans la mienne) un moment où 
on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate à claires vues, 
un chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue 
jusqu'aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si l’ Allemagne 
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déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose, non pas une autre chose 
dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela qui est même peut-être 
déjà commencé. » «— Si telle personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts 
a, b, d, mais vers le but c, et l’endroit où il faut opérer nos recherches est 
c. Hélas, cette faculté qui n’était pas très développée chez moi, je la laissais 
s’engourdir, perdre ses forces, disparaître en m’habituant à être calme du 
moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour moi. 

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été désagréable de 
la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester couché. 
Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été que ses prescriptions n’eussent pu 
m'empêcher d'accompagner mon amie. Je lui demandais la permission de 
ne pas venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons qui était une 
raison de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant 
elle fût sans moi, j’étais inquiet, je me figurais que peut-être elle avait parlé 
à quelqu'un ou seulement regardé quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente 
humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou remettre un projet. La 
réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne 
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, 
ne pas fournir à la jalousie le moindre détail concret. Malheureusement, 
à défaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la vie 
intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, les hasards rencontrés 
dans les réflexions que je faisais seul me fournissaient parfois de ces petits 
fragments de réel qui attirent à eux, à la façon d’un aimant, un peu d’inconnu 
qui, dès lors, devient douloureux. On a beau vivre sous l’équivalent d’une 
cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs continuent à 
jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient pas tout de suite ; à peine 
Albertine était-elle partie pour sa promenade que j'étais vivifié, fût-ce pour 
quelques instants, par les exaltantes vertus de la solitude. 

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; le désir 
arbitraire — la velléité capricieuse et purement mienne de les goûter n’eût 
pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps spécial qu’il faisait ne m’en 
avait non pas seulement évoqué les images passées, mais affirmé la réalité 
actuelle, immédiatement accessible à tous les hommes qu’une circonstance 
contingente et par conséquent négligeable ne forçait pas à rester chez eux. 
Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large communication 
avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de la maison et, 
chaque fois que passait le tramway, son timbre résonnait comme eût fait 
un couteau d’argent frappant une maison de verre. Mais c’était surtout en 
moi que j’entendais, avec ivresse, un son nouveau, rendu par le violon 
intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues par de simples différences 
de la température, de la lumière extérieures. En notre être, instrument que 
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l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de 
ces variations, source de toute musique : le temps qu’il fait certains jours 
nous fait aussitôt passer d’une note à une autre. Nous retrouvons l’air oublié 
dont nous aurions pu deviner la nécessité mathématique et que pendant les 
premiers instants nous chantons sans le connaître. Seules, ces, modifications 
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde 
extérieur. Des portes de communication, depuis longtemps condamnées, se 
rouvraient dans mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaieté de certaines 
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour de 
la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, 
passée à la gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier. 

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course, 
mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir refusé de goûter 
avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les 
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d’un certain type 
de matinées dont toutes celles du même genre n’étaient que l’intermittente 
apparition et que j’avais vite reconnu ; car l’air vif tournait de lui-même 
les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je 
pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée idéale comblait 
mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les matinées semblables, 
et me communiquait une allégresse que mon état de débilité ne diminuait 
pas : le bien-être résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé 
que de l’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout 
aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre activité. Celle 
dont je débordais et que je maintenais en puissance dans mon lit, me faisait 
tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui, empêchée de 
changer de place, tourne sur elle-même. 

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait quelques 
brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été, décrivait autour de la 
cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant moi-même en train 
de lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans 
ma chambre à Paris, que si j’avais été sur le point de partir en promenade du 
côté de Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service 
en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes à revoir 
les souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le plus vif, par exemple, 
chez ceux que la tyrannie du mal physique et l’espoir quotidien de sa 
guérison d’une part, privent, d’aller chercher dans la nature des tableaux qui 
ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le 
pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir, d’appétit et 
ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. 
Mais, eussent-ils du n’être jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me 
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les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de 
moi tout entier, par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, l’adolescent 
qui les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps dehors, 
ou dans la chambre modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge, 
substitution de personne. L’odeur dans l’air glacé des brindilles de bois, 
c'était comme un morceau du passé, une banquise invisible détachée d’un 
hiver ancien qui s’avançait dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par 
tel parfum, telle lueur, comme par des années différentes, où je me retrouvais 
replongé, envahi, avant même que je les eusse identifiées, par l’allégresse 
d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit et 
traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait, me 
rendait brûlant comme du cristal. Alors, convalescent affamé qui se repaît 
déjà de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me marier 
avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche 
trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant 
à vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et en me 
privant, à Jamais, des joies de la solitude. 

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la journée que 
des désirs, il en est certains — ceux que provoquent non plus les choses mais 
les êtres — dont le caractère est d’être individuels. Si, sortant de mon lit, 
j'allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement 
comme un musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le 
balcon et dans la rue la lumière du soleil était exactement au même diapason 
que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse 
portant son panier à linge, une boulangère à tablier bleu, une laitière à 
bavette et manches de toile blanche, tenant le crochet où sont suspendues 
les carafes de lait, quelque fi ère jeune fille blonde suivant son institutrice, 
une image enfin que les différences de lignes, peut-être quantitativement 
insignifiantes, suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour une 
phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision de laquelle 
J'aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait proposer à mes désirs 
de bonheur. Mais, si le surcroît de joie, apporté par la vue des femmes 
impossibles à imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus dignes 
d’être explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même la soif 
de guérir, de sortir et, sans Albertine, d’être libre. Que de fois, au moment où 
la femme inconnue dont j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, 
tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon corps 
ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré 
de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du visage 
dans lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloftré je ne goûterais 
jamais. 
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D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. Chaque jour, 
elle me semblait moins jolie. Seul, le désir qu’elle excitait chez les autres, 
quand l’apprenant je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la 
hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de me causer de 
la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon 
ennuyeux attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de 
l’apaiser, requérant toute mon attention comme une distraction atroce, je 
sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais être pour elle. J’étais 
malheureux que cet état durât et, par moments, je souhaitais d’apprendre 
quelque chose d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui eût été capable, 
jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permettrait de 
nous réconcilier, de refaire différente et plus souple la chaîne qui nous liait. 

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui 
procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas 
capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison, partir pour Venise, 
mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle que, 
même à Paris, dès que je me décidais à bouger c’était pour sortir avec elle. 
Même quand je restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait 
dans sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait autour 
du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de vague. « Combien 
Albertine, me disais-je, m’épargnerait les angoisses de la séparation si, au 
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui parle plus de mariage, 
elle se décidait à ne pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse à lui 
dire adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commençait à ne 
plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par l’imagination la déplacer, 
l’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même quelque 
autre serait son époux, et libre elle aurait peut-être de ces aventures qui me 
faisaient horreur. Mais il faisait si beau, j'étais si certain qu’elle rentrerait 
le soir, que même, si cette idée de fautes possibles me venait à l’esprit, je 
pouvais, par un acte libre, l’emprisonner dans une partie de mon cerveau 
où elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient eue pour ma vie 
réelle les vices d’une personne imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis 
de ma pensée, j’avais, avec une énergie que je sentais, dans ma tête, à la 
fois physique et mentale comme un mouvement musculaire et une initiative 
spirituelle, dépassé l’état de préoccupation habituelle où j’avais été confiné 
jusqu'ici et commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour 
empêcher le mariage d’Albertine avec un autre et faire obstacle à son goût 
pour les femmes paraissait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux 
de quelqu’un qui ne l’eût pas connue. 

D'ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la cause 
est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même malade, parfois 
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entièrement différente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment 
leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent, un air 
pur sur les hauteurs, d’autres en se réfugiant au centre de la ville, dans 
une chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’admette 
certaines dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel 
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins absurde que 
l’autre, puisque si le second est plus véritablement trompé en ce qu’on lui 
dissimule la vérité, le premier réclame, en cette vérité, l’aliment, l’extension, 
le renouvellement de ses souffrances. 

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au- 
delà des paroles, qu’elles implorent ou refusent les confidences. On voit 
des jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur maîtresse a des 
relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne à un autre homme 
qu'eux, si c’est avec leur autorisation, près d’eux, et sinon même à leur vue, 
du moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes âgés 
amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, parfois 
l’impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être trompés, préfèrent laisser 
venir chez eux, dans une chambre voisine, quelqu'un qu’ils jugent incapable 
de lui donner de mauvais conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est 
tout le contraire ; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une minute dans 
une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais 
ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas, où 
ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais à l’égard d’Albertine ces 
deux sortes de manies calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des 
plaisirs près de moi, encouragés par moi, que j'aurais tenus tout entiers sous 
ma surveillance, m’épargnant par-là la crainte du mensonge ; je ne l’aurais 
peut-être pas été non plus si elle était partie dans un pays assez inconnu de 
moi et éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la 
tentation de connaître son genre de vie. Dans les deux cas, le doute eût été 
supprimé par une connaissance ou une ignorance également complètes. 

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une 
atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes délices 
qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-Elysées. 

Mais déjà la journée finissait et j'étais envahi par la désolation du soir. 
Regardant machinalement à la pendule combien d’heures se passeraient 
avant qu’Albertine rentrât, je voyais que j'avais encore le temps de 
m'habiller et de descendre demander à ma propriétaire, Mme de Guermantes, 
des indications pour certaines jolies choses de toilette que je voulais donner 
à mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant 
pour des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau 
plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre de gens intelligents 
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elle n’était autre chose qu’une dame quelconque, le nom de duchesse de 
Guermantes ne signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni 
de principautés, mais j’avais adopté un autre point de vue dans ma façon 
de jouir des êtres et des pays. Tous les châteaux des terres dont elle était 
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrure bravant le mauvais 
temps me semblait les porter avec elle, comme des personnages sculptés 
au linteau d’un portail tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont 
construite, ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les 
yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame 
en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les jours 
où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas de 
s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me trouve très 
loin et qu’une voiture me demande des prix trop chers pour moi. » Les mots 
«trop chers », « dépasser mes moyens », revenaient tout le temps dans la 
conversation de la duchesse ainsi que ceux : « Je suis trop pauvre », sans 
qu’on püût bien démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de 
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle trouvait élégant, étant 
si aristocratique, tout en affectant d’être une paysanne, de ne pas attacher à 
la richesse l’importance des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les 
pauvres. Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée d’une époque de 
sa vie où déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard à ce que coûtait 
l’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait une certaine gêne d’argent 
qu’elle ne voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les choses dont on parle 
le plus souvent en plaisantant sont généralement, au contraire, celles qui 
ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé, avec peut-être 
l’espoir inavoué de cet avantage supplémentaire que justement la personne 
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira que cela n’est 
pas vrai. 

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la duchesse 
chez elle, et j’en étais heureux car c’était plus commode pour lui demander 
longuement les renseignements désirés par Albertine. Et j’y descendais sans 
presque penser combien il était extraordinaire que chez cette mystérieuse 
Mme de Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement afin d’user 
d’elle pour une simple commodité pratique, comme on fait du téléphone, 
instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et 
dont on se sert maintenant sans même y penser, pour faire venir son tailleur 
ou commander une glace. 

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands plaisirs. 
Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et 
chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une 
étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la cour, de ses 
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yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait à l’élégance, elle avait 
vu au cou, sur les épaules, à la main de Mme de Guermantes, sachant que 
le goût naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné par les leçons 
d'élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait nullement 
satisfait par quelque simple à peu près, même d’une jolie chose, qui la 
remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère entièrement, j'allais en secret 
me faire expliquer par la duchesse où, comment, sur quel modèle, avait été 
confectionné ce qui avait plu à Albertine, comment je devais procéder pour 
obtenir exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme (ce 
qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa manière, le nom précis 
— la beauté de la matière ayant son importance — et la qualité des étoffes dont 
je devais demander qu’on se servit. 

Quand j'avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la duchesse 
de Guermantes habitait en face de nous, dans le même hôtel, elle avait 
pris, en entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus qu’indifférent, 
hostile, méprisant, qui est le signe du désir impuissant chez les natures fières 
et passionnées. Celle d’Albertine avait beau être magnifique, les qualités 
qu’elle recélait ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves que 
sont nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous avons été 
obligés de renoncer — comme pour Albertine le snobisme — et qu’on appelle 
des haines. Celle d’Albertine pour les gens du monde tenait du reste très 
peu de place en elle et me plaisait par un côté esprit de révolution — c’est- 
à-dire amour malheureux de la noblesse — inscrit sur la face opposée du 
caractère français où est le genre aristocratique de Mme de Guermantes. Ce 
genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de l’atteindre, ne s’en serait 
peut-être pas souciée, mais s’étant rappelée qu’Elstir lui avait parlé de la 
duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le dédain 
républicain à l’égard d’une duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt 
pour une élégante. Elle me demandait souvent des renseignements sur Mme 
de Guermantes et aimait que j’allasse chez la duchesse chercher des conseils 
de toilette pour elle-même. Sans doute j'aurais pu les demander à Mme 
Swann et même je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de Guermantes 
me semblait pousser plus loin encore l’art de s’habiller. Si, descendant un 
moment chez elle, après m'être assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant 
prié qu’on m’avertîit dès qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse 
ennuagée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais cet 
aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être changé, 
je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de 
certaines après-midi ouatées en gris-perle par un brouillard vaporeux ; si, 
au contraire, cette robe de chambre était chinoise avec des flammes jaunes 
et rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes 
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n'étaient pas un décor quelconque remplaçable à volonté, mais une réalité 
donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière 
spéciale à une certaine heure. 

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, 
celles qui semblaient la plus répondre à une intention déterminée, être 
pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que Fortuny a 
faites d’après d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur caractère historique, 
est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui lui donne un caractère si 
particulier que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en causant 
avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait 
été le fruit d’une longue délibération et comme si cette conversation se 
détachait de la vie courante comme une scène de roman. Dans ceux de 
Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle toilette, le jour 
où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui n’ont pas 
tant de caractère, exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague 
ne peut subsister dans la description du romancier, puisque cette robe existe 
réellement, que les moindres dessins en sont aussi naturellement fixés que 
ceux d’une œuvre d’art. Avant de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a 
eu à faire un choix entre deux robes, non pas à peu près pareilles, mais 
profondément individuelles chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la 
robe ne m’empêchait pas de penser à la femme. 

Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus agréable qu’au 
temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle (que je n’allais plus voir 
pour elle-même), c’est presque avec le tranquille sans-gêne qu’on a, quand 
on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais comme j'aurais 
lu un livre écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit 
pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne 
trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent. J’écoutais 
sa conversation comme une chanson populaire délicieusement et purement 
française, je comprenais que je l’eusse entendue se moquer de Maeterlinck 
(qu’elle admirait d’ailleurs maintenant par faiblesse d’esprit de femme, 
sensible à ces modes littéraires dont les rayons viennent tardivement), 
comme je comprenais que Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal 
de Balzac, Paul-Louis. Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je 
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien restreinte auprès de 
celui dont il se moquait, mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de Mme 
de Guermantes, presque autant que celui de la mère de Saint-Loup, l’était à 
un point qui enchantait. Ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains 
d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour en réalité), singulièrement (pour en 
particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le 
vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais, en causant avec une 
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Mme de Guermantes ou une Françoise ; j’avais appris de la deuxième, dès 
l’âge de cinq ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le 
Béar. Ce qui fit qu’à vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas à y 
apprendre qu’il ne fallait pas dire comme faisait Mme Bontemps : Madame 
de Béarn. 

Je mentirais en disant que ce côté terrien et quasi-paysan qui restait en 
elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait pas une certaine 
affectation à le montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse simplicité 
de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse qui fait la 
nique aux dames riches méprisantes des paysans qu’elles ne connaissent pas, 
que le goût quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle 
possède et ne va pas le gâter d’un badigeon moderne. C’est de la même façon 
que tout le monde a connu à Dives un restaurateur normand, propriétaire 
de « Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gardé — chose très rare — 
de donner à son hôtellerie le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui-même 
millionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait 
venir le voir faire lui-même dans la cuisine, comme à la campagne, un dîner 
qui n’en était pas moins infiniment meilleur, et encore plus cher que dans 
les plus grands palaces. 

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocratiques 
ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez intelligent pour ne 
pas la dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme de 
Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la 
connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait du moins, quand elle 
voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé pour son langage (entre ce qui 
eût semblé trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement 
lettré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette de 
George Sand ou de certaines légendes rapportées par Chateaubriand dans 
les Mémoires d'Outre-Tombe. Mon plaisir était surtout de lui entendre 
conter quelque histoire qui mettait en scène des paysans avec elle. Les 
noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces rapprochements entre 
le château et le village quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en 
contact avec les terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste 
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler devant nos 
yeux toute une carte historique et géographique de l’histoire de France. 

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer un langage 
à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai musée d’histoire de 
France par la conversation. « Mon grand oncle Fitt-jam » n’avait rien qui 
étonnât, car on sait que les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont 
de grands seigneurs français, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom à 
l’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient 
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cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement certains 
noms et qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse de Guermantes 
les dire autrement, s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient pu 
supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père auprès du comte 
de Chambord, pour taquiner son mari d’être devenu Orléaniste, aimait à 
proclamer : « Nous les vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien 
faire en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et disait 
sans cesse « Frochedorf ». 

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui était un jeune 
homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et dont j'avais 
mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du 
fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans articuler : « C’est 
P... i Eon... 1... b... frère à Robert. Il prétend qu’il a la forme du crâne des 
anciens Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit : c’est le petit Léon, le 
prince de Léon, beau-frère en effet de Robert de Saint-Loup. « En tout cas, 
je ne sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’habiller, qui 
a du reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour que, de Josselin 
où j'étais chez les Rohan, nous étions allés à un pèlerinage, il était venu 
des paysans d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable de 
villageois du Léon regardait avec ébahissement les culottes beiges du beau- 
frère de Robert. « Qu’est-ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais 
pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que non. « Eh ! 
bien, je suis ton prince. » « Ah ! répondit le paysan en se découvrant et en 
s’excusant, je vous avais pris pour un englische. » 

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de Guermantes 
sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent alliée), sa conversation 
s’imprégnait un peu du charme mélancolique des Pardons, et, comme dirait 
ce vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes de blé noir, cuites 
sur un feu d’ajoncs. » 

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se faisait 
porter chez Mme H..., aveugle), elle contait les années moins tragiques 
quand, après la chasse, à Guermantes, il se mettait en chaussons pour prendre 
le thé avec le roi d'Angleterre, auquel il ne se trouvait pas inférieur, et 
avec lequel, on le voit, il ne se gênait pas. Elle faisait remarquer cela avec 
tant de pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache à la mousquetaire des 
gentilshommes un peu glorieux du Périgord. 

D'ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir soin de 
différencier les provinces était pour Mme de Guermantes, restée elle-même, 
un grand charme que n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’origine, 
et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, du Périgord, refaisaient dans sa 
conversation des paysages. 
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Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme de 
Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment 
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu 
dangereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant pour l’artiste. 
Je voulais savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en 
recevant une lettre du neveu de Mme de Villeparisis qui signe — comme il 
a été baptisé, comme il figure dans le Gotha — Jehan de Villeparisis, avec 
la même belle H inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de 
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail. 

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indéfiniment ces 
visites, car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer après mon amie. 
Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais obtenir de Mme 
de Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels m’étaient utiles 
pour faire faire des toilettes de même genre, dans la mesure où une jeune 
fille peut les porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour où vous 
deviez dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de 
Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des souliers rouges, vous 
étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, d’un 
rubis en flammes, comment cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut 
mettre ça ? » 

La duchesse rendant à son visage fatigué la radieuse expression qu'avait 
la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des compliments, 
regarda en riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi, M. de 
Bréauté toujours là, à cette heure, et qui faisait tiédir, sous son monocle, un 
sourire indulgent pour cet amphigouri de l’intellectuel à cause de l’exaltation 
physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait air 
de dire : « Qu'est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi d’un air 
câlin : « Je ne savais pas que j'avais l’air d’un rubis en flammes ou d’une 
fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe rouge : 
c'était du satin rouge comme on en faisait à ce moment-là. Oui, une jeune 
fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la vôtre ne sortait 
pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour 
faire des visites. » 

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme pas si 
ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât que sa toilette et eût oublié 
une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir à cœur. 
Il semble que chez les êtres d’action (et les gens du monde sont des êtres 
d’action minuscules, microscopiques, mais enfin des êtres d’action), l’esprit, 
surmené par l’attention à ce qui se passera dans une heure, ne confie que 
très peu de choses à la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n’était pas 
pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé que M. de Norpois, 
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quand on lui parlait de pronostics qu’il avait émis au sujet d’une alliance 
avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti, disait : « Vous devez vous 
tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, car, dans ces 
sortes de conversations, je suis toujours très laconique et je n’aurais jamais 
prédit le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que des coups 
de tête, et dégénèrent habituellement en coups de force. Il est indéniable 
que dans un avenir lointain un rapprochement franco-allemand pourrait 
s’effectuer et serait très profitable aux deux pays et dont la France ne serait 
pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce que 
la poire n’est pas mûre encore, et si vous voulez mon avis, en demandant à 
nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois que nous 
irions au-devant d’un gros échec et ne recevrions que de mauvais coups. » 
En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On 
oublie, du reste, vite ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous 
a été dicté par l’imitation, par les passions environnantes. Elles changent 
et avec elles se modifie notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les 
hommes politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont 
placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent 
moins à un excès d’ambition qu’à un manque de mémoire. Quant aux gens 
du monde, ils se souviennent de peu de chose. 

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle était en robe rouge, 
elle ne se rappelait pas qu’il y eût Mme de Chaussepierre, que je me trompais 
certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient 
occupé l’esprit du duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison. M. de 
Guermantes était le plus ancien vice-président du Jockey quand le président 
mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de relations et dont le 
seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui ne les invitent pas, 
firent campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr d’être élu, et assez 
négligent quant à cette présidence qui était peu de chose relativement à sa 
situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que la duchesse était 
dreyfusarde (l'affaire Dreyfus était pourtant terminée depuis longtemps, 
mais vingt ans après on en parlait encore, et elle ne l’était que depuis deux 
ans), recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque temps de 
grands potentats internationaux comme était le duc de Guermantes, à moitié 
Allemand. La campagne trouva un terrain très favorable, les clubs jalousant 
toujours beaucoup les gens très en vue et détestant les grandes fortunes. 

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne pouvait s’en 
offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement du couple était modeste, 
la femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique, elle donnait bien 
de petites matinées où étaient invitées beaucoup plus de chanteuses que 
chez les Guermantes. Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans 
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rafraîchissements, le mari même absent, dans l’obscurité de la rue de la 
Chaise. À l’Opéra, Mme de Chaussepierre passait inaperçue, toujours avec 
des gens dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra » de l’intimité de 
Charles X, mais des gens effacés, peu mondains. Le jour de l’élection, à la 
surprise générale, l’obscurité triompha de l’éblouissement : Chaussepierre, 
deuxième vice-président, fut nommé président du Jockey et le duc de 
Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-dire premier vice-président. Certes, 
être président du Jockey ne représente pas grand-chose à des princes de 
premier rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est 
votre tour, se voir préférer un Chaussepierre à la femme de qui Oriane, non 
seulement ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu’à 
se montrer offensée d’être saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était 
dur pour le duc. Il prétendait être au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, 
que c'était à sa vieille amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne 
décolérait pas. 

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de Guermantes 
se servir de l’expression assez banale : « bel et bien », mais depuis l’élection 
du Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, « bel et bien » surgissait : 
«Affaire Dreyfus, affaire Dreyfus, c’est bientôt dit et le terme est impropre ; 
ce n’est pas une affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique. » 
Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendît « bel et bien » si, pendant ce 
temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le 
nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel et bien » arrivait automatiquement. 
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on parlât de cette affaire « qui 
a causé, disait-il, tant de malheurs » bien qu’il ne fût, en réalité, sensible 
qu’à un seul : son échec à la présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi dont 
je parle, où je rappelais à Mme de Guermantes la robe rouge qu’elle portait 
à la soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant 
dire quelque chose, par une association d’idées restée obscure et qu’il ne 
dévoila pas, il commença en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de 
sa bouche en cul de poule : « À propos de l’affaire Dreyfus » (pourquoi 
de l’affaire Dreyfus, 1l s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le 
pauvre Bréauté qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait pas de 
malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens 
du duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, 
ma foi très fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier, 
frère de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport avec le bijoutier 
du même nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de l’esprit à 
revendre. » « Ah ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je 
ne veux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et je n’ai 
jamais pu comprendre le charme infini que Charles de la Trémoille et sa 
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femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j’y 
vais. » « Ma ière duiesse, répondit Bréauté, qui prononçait difficilement les 
c, je vous trouve bien sévère pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un 
pied un peu excessif chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour Charles une 
espèce, comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate, ce qui est devenu un 
oiseau assez rare par le temps qui court. En tout cas, voilà le mot qu’on m’a 
rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait cherché à avoir un procès et 
à se faire condamner, c’était pour éprouver la sensation qu’il ne connaissait 
pas encore, celle d’être en prison. » « Aussi a-t-il pris la fuite avant d’être 
arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout. D'ailleurs, même si 
c'était vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça que vous 
trouvez spirituel ! » « Mon Dieu, ma ière Oriane, répondit Bréauté qui, se 
voyant contredit, commençait à lâcher pied, le mot n’est pas de moi, je vous 
le répète tel qu’on me l’a dit, prenez-le pour ce qu’il vaut. En tout cas il a été 
cause que M. Cartier a été tancé d’importance par cet excellent La Trémoille 
qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de 
ce que j’appellerai, comment dire : les affaires en cours, et qui était d’autant 
plus contrarié qu’il y avait là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu à subir 
de la part de La Trémoille une véritable mercuriale. » « Bien entendu, dit 
le duc, de fort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant 
le tact de ne jamais parler de cet abominable affaire, sont dreyfusards dans 
l’âme comme tous les Juifs. C’est même là un argument ad hominem (le 
duc employait un peu à tort et à travers l’expression ad hominem) qu’on ne 
fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Français 
vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu’il est Français comme moi, 
de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs 
concitoyens soit traître bien qu’ils le sachent parfaitement et se soucient fort 
peu des effroyables répercussions (le duc pensait naturellement à l’élection 
maudite de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs peut amener jusque... 
Voyons, Oriane, vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant pour 
les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un traître. Vous n’allez pas me dire 
que ce n’est pas parce qu’ils sont Juifs. » « Mon Dieu si, répondit Oriane 
(éprouvant, avec un peu d’agacement, un certain désir de résister au Jupiter 
tonnant et aussi de mettre « l’intelligence » au-dessus de l’affaire Dreyfus). 
Mais c’est peut-être justement parce qu’étant Juifs et se connaissant eux- 
mêmes ils savent qu’on peut être Juif et ne pas être forcément traître et 
antifrançais, comme le prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il 
avait été chrétien les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils l’ont 
fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’était pas Juif on ne l’aurait pas 
cru si facilement traître a priori, comme dirait mon neveu Robert. » « Les 
femmes n’entendent rien à la politique, s’écria le duc en fixant des yeux 
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la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas simplement une cause juive, 
mais bel et bien une immense affaire nationale qui peut amener les plus 
effroyables conséquences pour la France d’où on devrait expulser tous les 
Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions prises jusqu'ici l’aient été 
(d’une façon ignoble qui devrait être révisée) non contre eux, mais contre 
leurs adversaires les plus éminents, contre des hommes de premier ordre, 
laissés à l’écart pour le malheur de notre pauvre pays. » 

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis précipitamment à parler 
robes. 

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que vous avez été 
aimable avec moi ? » « La première fois que j’ai été aimable avec lui », reprit- 
elle en regardant en riant M. de Bréauté dont le bout du nez s’amenuisait, 
dont le sourire s’attendrissait par politesse pour Mme de Guermantes et 
dont la voix de couteau qu’on est en train de repasser fit entendre quelques 
sons vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs 
noires. » « Mais, mon petit, c’est la même chose, ce sont des robes de 
soirées. » « Et votre chapeau de bleuets que j’ai tant aimé ! Mais enfin tout 
cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille en question 
un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce que 
ce serait impossible que je le visse ? » « Non, Hannibal est obligé de s’en 
aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma femme de chambre vous 
montrera tout ça. Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter tout ce 
que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de Callot, de Doucet, 
de Paquin par de petites couturières, cela ne sera jamais la même chose. » 
« Mais je ne veux pas du tout aller chez une petite couturière, je sais très bien 
que ce sera autre chose, mais cela m’intéresserait de comprendre pourquoi 
ce sera autre chose. » « Mais vous savez bien que je ne sais rien expliquer, 
moi, je suis une bête, je parle comme une paysanne. C’est une question de 
tour de main, de façon ; pour les fourrures je peux au moins vous donner 
un mot pour mon fourreur qui, de cette façon, ne vous volera pas. Mais 
vous savez que cela vous coûtera encore huit ou neuf mille francs. » « Et 
cette robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui 
est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme une aile de papillon ? » 
« Ah ! ça c’est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut très bien mettre 
cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même 
vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que vous 
vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la 
prêter. » « Mais vous aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de 
Fortuny ? » « Non, je sais ce que vous voulez dire, c’est du chevreau doré 
que nous avions trouvé à Londres, en faisant des courses avec Consuelo de 
Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme 
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c'était doré, on dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant 
au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous 
fait plaisir j’écrirai à Mme de Warwick ou à Mme Malborough pour tâcher 
d’en retrouver de pareils. Je me demande même si je n’ai pas encore de cette 
peau. On pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous 
le ferai dire. » 

Comme je tâchais autant que possible de quitter la duchesse avant 
qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait souvent que je rencontrais dans la 
cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui 
allaient prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour le baron. Je ne les 
croisais pas tous les jours mais ils y allaient tous les jours. Il est du reste à 
remarquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec 
son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait généralement que par à- 
coups. Mais des vies insensées, où le maniaque se prive lui-même de tous 
les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce qui change 
le moins. Tous les dix ans si l’on en avait la curiosité, on retrouverait le 
malheureux dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant aux heures où 
il n’y a guère rien d’autre à faire qu’à se laisser assassiner dans les rues, 
buvant glacé quand il a chaud, toujours en train de soigner un rhume. Il 
suffirait d’un petit mouvement d’énergie, un seul jour, pour changer cela 
une fois-pour toutes. Mais justement ces vies sont habituellement l’apanage 
d’êtres incapables d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces existences 
monotones que la volonté suffirait à rendre moins atroces. Les deux aspects 
pouvaient être également considérés quand M. de Charlus allait tous les jours 
avec Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette 
coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un jour à Morel : « C’est 
cela, venez demain, je vous paierai le thé », le baron avait, avec raison, 
trouvé cette expression bien vulgaire pour une personne dont il comptait 
faire presque sa belle-fille, mais comme il aimait à froisser et se grisait de sa 
propre colère, au lieu de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner 
à cet égard une leçon de distinction, tout le retour s’était passé en scènes 
violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le « toucher » 
qui, je le vois, n’est pas forcément allié au « tact » a donc empêché chez vous 
le développement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que cette 
expression fétide de payer le thé à 15 centimes je suppose, fit monter son 
odeur de vidanges jusqu’à mes royales narines ? Quand vous avez fini un 
solo de violon avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous récompensât d’un 
pet, au lieu d’un applaudissement frénétique ou d’un silence plus éloquent 
encore parce qu’il est fait de la paresse de ne pouvoir retenir (non ce que 
votre fiancée vous prodigue) mais le sanglot que vous avez amené au bord 
des lèvres ? » 
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Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par son chef, 
il est invariablement dégommé le lendemain. Rien au contraire n’eût été 
plus cruel à M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant même 
d’avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de la jeune fille des éloges 
minutieux, pleins de goût, involontairement semés d’impertinences. « Elle 
est charmante, comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous a séduit 
par la voix qu’elle a très belle dans les notes hautes où elle semble attendre 
l’accompagnement de votre si dièse. Son registre grave me plaît moins et 
cela doit être en rapport avec le triple recommencement de son cou étrange 
et mince, qui, semblant finir, s’élève encore en elle ; plutôt que des détails 
médiocres, c’est sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est couturière et 
doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie découpure 
d’elle-même en papier. » 

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments qu’ils 
célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. Mais il répondit à 
M. de Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui passerai un savon pour 
qu’elle ne parle plus comme ça. » Si Morel disait ainsi « mon petit » à M. de 
Charlus, ce n’est pas que le beau violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers 
de l’âge du baron. Il ne le disait pas non plus comme eût fait Jupien, mais 
avec cette simplicité qui dans certaines relations postule que la suppression 
de la différence d’âge a tacitement précédé la tendresse. La tendresse feinte 
chez Morel. Chez d’autres la tendresse sincère. Ainsi vers cette époque 
M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand 
te reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup après toi et pense bien souvent à toi. 
Pierre. » M. de Charlus se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses 
parents qui se permettait de lui écrire avec une telle familiarité, qui devait par 
conséquent beaucoup le connaître et dont malgré cela il ne reconnaissait pas 
l'écriture. Tous les princes auxquels l’ Almanach de Gotha accorde quelques 
lignes défilèrent pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. 
Enfin, brusquement, une adresse écrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lettre 
était le chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus. Ce 
chasseur n’avait pas cru être impoli en écrivant sur ce ton à M. de Charlus 
qui avait au contraire un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait que ce 
ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu'un qui vous avait plusieurs fois 
embrassé, et vous avait par là — s’imaginait-il dans sa naïveté — donné son 
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il reconduisit 
même d’une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. 
Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de 
Vaugoubert. Car celui-ci le monocle à l’œil regardait de tous les côtés les 
jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. de 
Charlus, il employait un langage que détestait le baron. Il mettait tous les 
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noms d’hommes au féminin et, comme il était très bête, il s’imaginait cette 
plaisanterie très spirituelle et ne cessait de rire aux éclats. Comme avec cela 
il tenait énormément à son poste diplomatique, les déplorables et ricanantes 
façons qu’il avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par la 
frousse que lui causait au même moment le passage de gens du monde, mais 
surtout de fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en touchant 
du coude le baron renfrogné, je l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! 
Oh ! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voilà 
le directeur des Affaires commerciales qui passe. Pourvu qu’il n’ait pas 
remarqué mon geste. Il serait capable d’en parler au Ministre qui me mettrait 
en non-activité, d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. de Charlus ne 
se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui l’exaspérait, 
il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire à l’ambassadeur, mais il lui 
recommanda la discrétion, car il feignait que Charlie fût jaloux afin de 
pouvoir faire croire qu’il était aimant. « Or, ajouta-t-il d’un air de bonté 
impayable, il faut toujours tâcher de causer le moins de peine qu’on peut. » 
Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il 
serait contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une 
part (et ceci est le petit côté de la chose) on trouve que l’aristocratie semble 
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que 
les autres classes sociales. Cela serait-il qu’il n’y aurait pas lieu de s’en 
étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer dans un nez rouge et 
bossu, dans un menton déformé, des signes spécifiques où chacun admire 
la « race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés, il y 
en a qui ne sont pas visibles, ce sont les tendances et les goûts. Ce serait 
une objection plus grave, si elle était fondée, de dire que tout cela nous est 
étranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait du 
réel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être le plus grand. 
Mais il n’en est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, 
peut naître d’actions découlant d’une forme d’esprit si éloignée de tout ce 
que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons même 
arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant nous comme un spectacle 
sans cause. Qu’y a-t-il de plus poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant 
fouetter de verges la mer qui avait englouti ses vaisseaux ? 

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui donnaient 
sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à son compte, la remarque 
du baron, car l’expression « payer le thé » disparut aussi complètement de la 
boutique du giletier que disparaît à jamais d’un salon telle personne intime, 
qu’on recevait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une autre, 
on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on ne fréquente qu’au-dehors. 
M. de Charlus fut satisfait de la disparition de « payer le thé ». Il y vit une 
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preuve de son ascendant sur Morel et l’effacement de la seule petite tache à 
la perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout en 
étant sincèrement l’ami de Morel et de sa presque fiancée, l’ardent partisan 
de leur union, il était assez friand du pouvoir de créer à son gré de plus ou 
moins inoffensives piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeurait 
aussi olympien qu’eût été son frère. 

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de Jupien, voulait 
l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son jeune ami dans des 
visites où il jouait le rôle de futur beau-père, indulgent et discret. Rien ne 
lui plaisait mieux. 

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait de Morel lui- 
même, et que par aveuglement d’amour la jeune couturière avait adopté 
une expression de l’être adoré, laquelle jurait par sa laideur au milieu du 
joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manières qui s’y 
accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient que beaucoup de 
clientes, pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient à 
dîner, la mêlaient à leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la 
permission du baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. « Une 
jeune couturière dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance. Si 
l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable qu’autrefois Albertine 
vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et ç eût peut-être été 
invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine, sans père ni mère, 
menant une vie si libre qu’au début je l’avais prise à Balbec pour la maîtresse 
d’un coureur, ayant pour parente la plus rapprochée Mme Bontemps qui, 
déjà, chez Mme Swann, n’admirait chez sa nièce que ses mauvaises manières 
et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait la débarrasser d’elle 
en lui faisant faire un riche mariage où un peu de l’argent irait à sa tante 
(dans le plus grand monde, des mères très nobles et très pauvres, ayant réussi 
à faire faire à leur fils un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes 
époux, acceptent des fourrures, une automobile, de l’argent d’une belle-fille 
qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir). 

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je ne trouverais 
nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de Jupien étant une 
exception ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas le 
printemps. En tout cas, si la toute petite situation de la nièce de Jupien 
scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains points, 
sa bêtise était si grande que non seulement il trouvait « plutôt bête » cette 
jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-être seulement parce 
qu’elle l’aimait, mais encore il supposait être des aventurières, des sous- 
couturières déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien posées qui 
la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement ce n’était pas des 
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Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises 
riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on ne se déshonore pas 
en recevant une couturière, d’esprit assez esclave aussi pour avoir quelque 
contentement de protéger une jeune fille que son Altesse le baron de Charlus 
allait, en tout bien tout honneur, voir tous les jours. 

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, lequel pensait 
qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien avait 
fait, presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant son éloge 
à Morel, n’aurait pas été fâché de le confier à son ami qui eût été furieux et 
de semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement méchant, 
ressemblait à un grand nombre de personnes bonnes qui font les éloges 
d’un tel ou d’une telle, pour prouver leur propre bonté, mais se garderaient 
comme du feu des paroles bienfaisantes, si rarement prononcées, qui seraient 
capables de faire régner la paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune 
insinuation, et pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il, que sa 
fiancée n’est pas sans tache, son amour-propre sera froissé, il m’en voudra. 
Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce 
feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne 
l’aimera que dans la mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute 
passée de sa promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas encore assez 
amoureux pour devenir jaloux. Alors je transformerai par ma propre faute 
un flirt sans conséquence et qu’on mène comme on veut, en un grand amour, 
chose difficile à gouverner. » Pour ces deux raisons M. de Charlus gardait un 
silence qui n’avait que les apparences de la discrétion, mais qui, par un autre 
côté, était méritoire, car se taire est presque impossible aux gens de sa sorte. 

D'ailleurs la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en qui elle 
satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait avoir pour les femmes, aurait 
voulu avoir d’elle des centaines de photographies. Moins bête que Morel, il 
apprenait avec plaisir le nom des dames comme il faut qui la recevaient et 
que son flair social situait bien, mais il se gardait (voulant garder l’empire) de 
le dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait à croire qu’en dehors 
de la « classe de violon » et des Verdurin, seuls existaient les Guermantes, 
les quelques familles presque royales énumérées par le baron, tout le reste 
n'étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie prenait ces expressions de 
M. de Charlus à la lettre. 

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du mariage des 
deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de Jupien serait en quelque 
sorte une extension de la personnalité de Morel et par là du pouvoir à la fois 
et de la connaissance que le baron avait de lui. « Tromper » dans le sens 
conjugal la future femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même pas songé 
une seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune ménage » à 
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guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la femme de Morel, 
laquelle considérant le baron comme un dieu prouverait par-là que le cher 
Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque chose de 
Morel, firent varier le genre de domination de M. de Charlus et naître en sa 
«chose », Morel, un être de plus, l’époux, c’est-à-dire lui donnèrent quelque 
chose d’autre, de nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être même cette 
domination serait-elle plus grande maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car 
là où Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au baron qu’il se sentait 
sûr de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son appartement, son 
avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de 
surface et de prise. Tout cela et même au besoin, les soirs où il s’ennuierait, 
de mettre la guerre entre les époux (le baron n’avait jamais détesté les 
tableaux de bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant que de penser 
à la dépendance de lui où vivrait le jeune ménage. L’amour de M. de Charlus 
pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme 
aussi sera à moi autant qu’il est à moi, ils n’agiront que de la façon qui ne peut 
me fâcher, ils obéiront à mes caprices et ainsi elle sera un signe (jusqu'ici 
inconnu de moi) de ce que j'avais presque oublié et qui est si sensible à 
mon cœur, que pour tout le monde, pour ceux qui me verront les protéger, 
les loger, pour moi-même, Morel est mien. De cette évidence aux yeux des 
autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout le reste. Car 
la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que l’amour. 
Bien souvent ceux qui cachent à tous cette possession, ne le font que par la 
peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence 
de se taire, en est diminué. 

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que son désir 
c’était de séduire une jeune fille, en particulier celle-là, et que pour y réussir 
il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli, il « ficherait le camp au 
loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour pour la nièce de Jupien que 
Morel était venu lui faire, M. de Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en 
était peut-être de même pour Morel. Il y avait peut-être intervalle véritable 
entre la nature de Morel, — telle qu’il l’avait cyniquement avouée, peut-être 
même habilement exagérée — et le moment où elle reprendrait le dessus. 
En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l’aimait. Il 
se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer, même peut-être 
l’aimer pour toujours. Certes son premier désir initial, son projet criminel 
subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments superposés que rien ne 
dit que le violoniste n’eût pas été sincère en disant que ce vicieux désir 
n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du reste une période 
de courte durée où, sans qu’il se l’avouât exactement, ce mariage lui parut 
nécessaire. Morel avait à ce moment-là d’assez fortes crampes à la main et 
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se voyait obligé d’envisager l’éventualité d’avoir à cesser le violon. Comme 
en dehors de son art il était d’une incompréhensible paresse, la nécessité de 
se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce fût par la nièce de 
Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant plus de liberté, et 
aussi un grand choix de femmes différentes, tant par les apprenties toujours 
nouvelles qu’il chargerait la nièce de Jupien de lui débaucher que par les 
belles dames riches auxquelles il la prostituerait. Que sa future femme püût 
se refuser de condescendre à ces complaisances et fût perverse à ce point 
n’entrait pas un instant dans les calculs de Morel. D'ailleurs ils passèrent 
au second plan, y laissèrent la place à l’amour pur, les crampes ayant cessé. 
Le violon suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel les 
exigences se relâcheraient certainement une fois que lui, Morel, serait marié 
à la jeune fille. Le mariage était la chose pressée à cause de son amour, et 
dans l’intérêt de sa liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien, 
lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la 
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux 
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards répandus. Chez 
Morel, presque toute chose qui lui était agréable ou profitable éveillait des 
émotions morales et des paroles de même ordre, parfois même des larmes. 
C’est donc sincèrement — si un pareil mot peut s’appliquer à lui — qu’il tenait 
à la nièce de Jupien des discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont 
aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans la vie 
tiennent à quelque ravissante jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient 
d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposée à M. de Charlus au sujet de 
la séduction, du dépucelage. Seulement l’enthousiasme vertueux à l’égard 
d’une personne qui lui causait un plaisir et les engagements solennels qu’il 
prenait avec elle avaient une contrepartie chez Morel. Dès que la personne 
ne lui causait plus de plaisir, ou même par exemple si l’obligation de faire 
face aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle devenait aussitôt de 
la part de Morel l’objet d’une antipathie qu’il justifiait à ses propres yeux, 
et qui, après quelques troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver 
à soi-même, une fois l’euphorie de son système nerveux reconquise, qu’il 
était, en considérant même les choses d’un point de vue purement vertueux, 
dégagé de toute obligation. Ainsi à la fin de son séjour à Balbec il avait 
perdu je ne sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le dire à M. de 
Charlus, cherchait quelqu'un à qui en demander. Il avait appris de son père 
(qui malgré cela lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil 
cas il est convenable d’écrire à la personne à qui on veut s’adresser, « qu’on 
a à lui parler pour affaires », qu’on lui « demande un rendez-vous pour 
affaires ». Cette formule magique enchantait tellement Morel qu’il eût, je 
pense, souhaité perdre de l’argent, rien que pour le plaisir de demander un 
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rendez-vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que la 
formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des gens, 
auxquels lui-même n’eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu 
cinq minutes après avoir reçu la lettre « pour parler affaires ». Si l’après-midi 
s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne lui venait pas que, même 
à tout mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était peut-être pas rentré, 
avait pu avoir d’autres lettres à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, 
ou tombé malade, etc. Si Morel recevait par une fortune extraordinaire un 
rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le solliciteur par ces mots : 
« Justement j’étais surpris de ne pas avoir de réponse, je me demandais 
s’il y avait quelque chose, alors comme ça la santé va toujours bien, etc. » 
Donc à Balbec, et sans me dire qu’il avait à lui parler d’une « affaire », 
il m'avait demandé de le présenter à ce même Bloch avec lequel il avait 
été si désagréable une semaine auparavant dans le train. Bloch n’avait pas 
hésité à lui prêter — ou plutôt à lui faire prêter, par M. Nissim Bernard — 
5 000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il se demandait les larmes 
aux yeux comment il pourrait rendre service à quelqu'un qui lui avait sauvé 
la vie. Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1 000 francs par 
mois à M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch qui 
se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel, encore 
sous l’impression de la bonté de Bloch, lui envoya immédiatement les 1 000 
franc », mais après cela il trouva sans doute qu’un emploi différent des 
4 000 francs qui restaient pourrait être plus agréable, car il commença à 
dire beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner 
des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait 
prêté à Morel, et lui ayant réclamé 3 500 francs au lieu de 4 000, ce qui eût 
fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut répondre que devant 
un pareil faux, non seulement il ne paie rait plus un centime mais que son 
prêteur devait s’estimer bien heureux qu’il ne déposât pas une plainte contre 
lui. En disant cela ses yeux flambaient. Il ne se contenta pas du reste de 
dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient pas à lui en vouloir, mais 
bientôt qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas. Enfin, 
M. Nissim Bernard ayant paraît-il déclaré que Thibaut jouait aussi bien que 
Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant les tribunaux, un tel 
propos lui nuisant dans sa profession, puis, comme il n’y a plus de justice 
en France, surtout contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez Morel 
l’effet naturel du prêt de 5 000 francs par un israélite), ne sortit plus qu’avec 
un revolver chargé. Un tel état nerveux, suivant une vive tendresse, devait 
bientôt se produire chez Morel relativement à la nièce du giletier. Il est vrai 
que M. de Charlus fut peut-être sans s’en douter pour quelque chose dans ce 
changement, car souvent il déclarait, sans en penser un seul mot, et pour les 
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taquiner, qu’une fois mariés, il ne les reverrait plus et les laisserait voler de 
leurs propres ailes. Cette idée était, en elle-même, absolument insuffisante 
pour détacher Morel de la jeune fille ; restant dans l’esprit de Morel, elle 
était prête le jour venu à se combiner avec d’autres idées ayant de l’affinité 
pour elle et capables, une fois le mélange réalisé, de devenir un puissant 
agent de rupture. 

Ce n’était pas d’ailleurs très souvent qu’il m’arrivait de rencontrer M. de 
Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés dans la boutique de Jupien 
quand je quittais la duchesse, car le plaisir que j’avais auprès d’elle était tel 
que j’en venais à oublier non seulement l’attente anxieuse qui précédait le 
retour d’Albertine, mais même l’heure de ce retour. 

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardais chez Mme de 
Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle 
signification m’échappa entièrement et ne fut comprise par moi que 
longtemps après. Cette fin d’après-midi-là, Mme de Guermantes m'avait 
donné, parce qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du Midi. 
Quand, ayant quitté la duchesse, je remontai chez moi, Albertine était 
rentrée, je croisai dans l’escalier Andrée que l’odeur si violente des fleurs 
que je rapportais sembla incommoder. 

« Comment, vous êtes déjà rentrées, lui dis-je. » « Il n’y a qu’un instant, 
mais Albertine avait à écrire, elle m’a renvoyée. » « Vous ne pensez pas 
qu’elle ait quelque projet blâmable ? » « Nullement, elle écrit à sa tante, je 
crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas enchantée de 
vos seringas. » « Alors, j’ai eu une mauvaise idée ! Je vais dire à Françoise 
de les mettre sur le carré de l’escalier de service. » « Si vous vous imaginez 
qu’Albertine ne sentira pas après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de la 
tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante ; d’ailleurs je crois que Françoise 
est allée faire une course. » « Mais alors moi qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, 
comment pourrai-je rentrer ? » « Oh ! vous n’aurez qu’à sonner. Albertine 
vous ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée dans l’intervalle. » 

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint m’ouvrir, ce 
qui fut assez compliqué, car, Françoise étant descendue, Albertine ne savait 
pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs de seringas 
la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa 
lettre (je ne compris pas pourquoi) mon amie eut le temps d’aller dans ma 
chambre d’où elle m’appela et de s’étendre sur mon lit. Encore une fois, au 
moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de très naturel, tout au plus 
d’un peu confus, en tout cas d’insignifiant. Elle avait failli être surprise, avec 
Andrée et s’était donné un peu de temps en éteignant tout, en allant chez 
moi pour ne pas laisser voir son lit en désordre et avait fait semblant d’être 
en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai 


36 


jamais su si c’était vrai. En général, et sauf cet incident unique, tout se passait 
normalement quand je remontais de chez la duchesse. Albertine ignorant 
si je ne désirais pas sortir avec elle avant le dîner, je trouvais d’habitude 
dans l’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait 
laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais, l’atmosphère de la 
maison devenait respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur 
la remplissait. J'étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait 
posséder Albertine, je courais vers elle. 

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour que le 
temps me semblât moins long, durant cette heure qui précédait le retour de 
mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la sonate 
de Vinteuil. 

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser seulement à 
la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre intelligence éveillée 
collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais sans m’en douter sortir 
de moi les rêves qu’ Albertine y avait jadis suscités quand je ne la connaissais 
pas encore et qu'avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase 
du musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais 
l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. 
Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi transportée de l’un des deux 
mondes où nous avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un même 
objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression de la matière pour se jouer 
dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un coup et pour 
un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 
ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de 
Bergotte, j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la voyant dans 
le recul de l’imagination et de l’art. 

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; encore avait-on ordre 
de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si j’avais par exemple avec moi 
Bloch que je forçais à rester un instant de plus, de façon à ne pas risquer qu’il 
rencontrât mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la maison, et même que 
je la visse jamais chez moi tant j’avais peur qu’un de mes amis s’amourachât 
d’elle, ne l’attendît dehors, ou que dans l’instant d’une rencontre dans le 
couloir ou l’antichambre, elle pût faire un signe et donner un rendez-vous. 
Puis j’entendais le bruissement de la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa 
chambre, car par discrétion et sans doute aussi par ces égards où, autrefois, 
dans nos dîners à la Raspelière, elle s’était ingéniée pour que je ne fusse 
pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant que je n’étais pas seul. 
Mais ce n’était pas seulement pour cela, je le comprenais tout à coup. Je 
me souvenais ; j'avais connu une première Albertine, puis brusquement 
elle avait été changée en une autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en 
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pouvais rendre responsable que moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué 
facilement, puis volontiers, quand nous étions de bons camarades, avait 
cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que je l’aimais, ou, sans peut-être 
se dire le nom de l’ Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial qui veut 
savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche à apprendre davantage. Depuis 
ce jour-là, elle m’avait tout caché. Elle se détournait de ma chambre si elle 
pensait que j'étais, non pas même souvent, avec un ami, mais avec une amie, 
elle dont les yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je parlais d’une 
jeune fille : « Il faut tâcher de la faire venir, ça m’amuserait de la connaître ». 
« Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre ». « Justement, ce sera 
bien plus drôle ». À ce moment-là, j’aurais peut-être pu tout savoir. Et même 
quand dans le petit Casino elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je 
ne crois pas que ce fût à cause de ma présence, mais de celle de Cottard, 
lequel lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et 
pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se figer, les paroles confiantes 
n'étaient plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle 
avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa vie 
que je ne connaissais pas, elle donnait un caractère dont mon ignorance se 
faisait complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, 
la transformation était accomplie, elle allait droit à sa chambre si je n’étais 
pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour me montrer 
qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne 
ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela m’eût 
été indifférent, qu’elle aurait faite aisément à cause de cela même, c’était 
précisément avouer. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer 
des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut- 
être pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle me 
sentirait jaloux et juge. 

Tout en écoutant les pas d’Albertine avec le plaisir confortable de penser 
qu’elle ne ressortirait plus de ce soir, j’admirais que, pour cette jeune fille 
dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, rentrer 
chaque jour chez elle, ce fût précisément rentrer chez moi. Le plaisir fait 
de mystère et de sensualité que j’avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, 
à Balbec, le soir où elle était venue coucher à l’Hôtel, s’était complété, 
stabilisé, remplissait ma demeure jadis vide d’une permanente provision de 
douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans les couloirs 
et de laquelle tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt dans les moments 
où J'étais seul, en imagination et par l’attente du retour, se nourrissaient 
paisiblement. Quand j'avais entendu se refermer a porte de la chambre 
d’Albertine, si j’avais un ami avec moi, je me hâtais de le faire sortir, 
ne le lâchant que quand j'étais bien sûr qu’il était dans l’escalier dont je 
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descendais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais prendre 
mal, me faisant remarquer que notre maison était glaciale, pleine de courants 
d’air et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habitât. De ce froid, on 
se plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y était 
pas habitué encore, mais, pour cette même raison, il déchaînait en moi une 
joie qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où 
autrefois revenant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs oubliés 
de Paris, j’allais au café-concert. Aussi est-ce en chantant qu’après avoir 
quitté mon ancien camarade, je remontais l’escalier et rentrais. La belle 
saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais d’autres musiciens 
invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la bise glacée dénoncée par 
Bloch, et qui soufflait délicieusement, par les portes mal jointes de notre 
appartement, était comme les beaux jours de lété par les oiseaux des bois, 
éperdument saluée de refrains, inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de 
Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi venait Albertine. 
« Tenez, pendant que j’ôte mes affaires, je vous envoie Andrée, elle est 
montée une seconde pour vous dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle 
le grand voile gris qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui 
avais donné à Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa chambre, comme 
si elle eût deviné qu’Andrée, chargée par moi de veiller sur elle, allait, en 
me donnant maint détail, en me faisant mention de la rencontre par elles 
deux d’une personne de connaissance, apporter quelque détermination aux 
régions vagues où s'était déroulée la promenade qu’elles avaient faite toute 
la journée et que je n’avais pu imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient 
accusés, elle n’était plus aussi agréable que quand je l’avais connue. Il y 
avait maintenant chez elle, à fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, 
prête à s’amasser comme à la mer un « grain », si seulement je venais 
à parler de quelque chose qui était agréable pour Albertine et pour moi. 
Cela n’empêchait pas qu’ Andrée pût être meilleure à mon égard, m’aimer 
plus — et j’en ai eu souvent la preuve — que des gens plus aimables. Mais 
le moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle, lui 
produisait une impression nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte 
qu’on ferme trop fort. Elle admettait les souffrances où elle n’avait point 
de par, non les plaisirs ; si elle me voyait malade, elle s’affligeait, me 
plaignait, m'aurait soigné. Mais si j’avais une satisfaction aussi insignifiante 
que de m'’étirer d’un air de béatitude en fermant un livre et en disant : 
« Ah ! je viens de passer deux heures charmantes à lire tel livre amusant », 
ces mots qui eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine, à Saint-Loup, 
excitaient chez Andrée une espèce de réprobation, peut-être simplement 
de malaise nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agacement qu’elle 
ne pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus graves ; un 
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jour que je parlais de ce jeune homme si savant en chose de courses, de 
jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec la 
petite bande à Balbec, Andrée se mit à ricaner : « Vous savez que son 
père a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils veulent 
crâner d’autant plus, mais je m'amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais 
qu’ils m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle belle déposition 
je ferais ! » Ses yeux étincelaient. Or, j’appris que le père n’avait rien 
commis d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. Mais elle 
s’était crue méprisée par le fils, avait cherché quelque chose qui pourrait 
l’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de dépositions 
qu’elle était imaginairement appelée à faire et, à force de s’en répéter les 
détails, ignorait peut-être elle-même qu’ils n’étaient pas vrais. Ainsi telle 
qu’elle était devenue (et, même sans ses haines courtes et folles), je n’aurais 
pas désiré la voir, ne fût-ce qu’à cause de cette malveillante susceptibilité 
qui entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse 
et meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me donner sur 
mon amie m'intéressaient trop pour que je négligeasse une occasion si 
rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte derrière elle ; elles 
avaient rencontré une amie, et Albertine ne m'avait jamais parlé d’elle. 
« Qu’ont-elles dit ? » « Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine 
n’était pas seule pour aller acheter de la laine. » « Acheter de la laine ? » 
« Oui, c’est Albertine qui me l’avait demandé. » « Raison de plus pour ne 
pas y aller, c’était peut-être pour vous éloigner. » « Mais elle me l’avait 
demandé avant de rencontrer son amie. » « Ah ! » répondais-je en retrouvant 
la respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait si elle 
n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son amie et n’avait pas combiné 
un prétexte pour être seule quand elle le voudrait ? D'ailleurs étais-je bien 
certain que ce n’était pas la vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait 
pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était peut-être d’accord avec 
Albertine. De l’amour, me disais-je, à Balbec, on en a pour une personne 
dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les actions ; on sent que 
si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-être facilement d’aimer. La 
jalousie a beau être habilement dissimulée par celui qui l’éprouve, elle est 
assez vite découverte par celle qui l’inspire et qui use à son tour d’habileté. 
Elle cherche à nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre 
malheureux, et elle nous le donne, car à celui qui n’est pas averti, pourquoi 
une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges qu’elle cache ; nous 
ne la distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle est écoutée sans 
attention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous reviendrons sur cette 
phrase, elle ne nous semblera pas tout à fait adéquate à la réalité. Mais cette 
phrase nous la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse spontanément en 
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nous, à son égard et quant à l’exactitude de notre souvenir, un doute du genre 
de ceux qui font qu’au cours de certains états nerveux on ne peut jamais 
se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus à la cinquantième fois qu’à la 
première ; on dirait qu’on peut recommencer indéfiniment l’acte sans qu’il 
s’accompagne jamais d’un souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons- 
nous refermer une cinquante et unième fois la porte. Tandis que la phrase 
inquiétante est au passé dans une audition incertaine qu’il ne dépend pas de 
nous de renouveler. Alors nous exerçons notre attention sur d’autres qui ne 
cachent rien et le seul remède dont nous ne voulons pas serait de tout ignorer 
pour n’avoir pas le désir de mieux savoir. 

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle qui en 
est l’objet comme une défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs pour 
tâcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons pris l’initiative de 
mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de ne rien dire, mais 
le feront-ils ? Bloch n’a rien pu promettre puisqu'il ne savait pas et, pour 
peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, à l’aide de ce que Saint- 
Loup eût appelé des « recoupements », saura que nous lui mentons quand 
nous nous prétendons indifférents à ses actes et moralement incapables de la 
faire surveiller. Ainsi succédant — relativement à ce que faisait Albertine — 
à mon infini doute habituel, trop indéterminé pour ne pas rester indolore, et 
qui était à la jalousie ce que sont au chagrin ces commencements de l’oubli 
où l’apaisement naît du vague — le petit fragment de réponse que venait de 
m'apporter Andrée posait aussitôt de nouvelles questions ; je n’avais réussi, 
en explorant une parcelle de la grande zone qui s’étendait autour de moi, 
qu’à y reculer cet inconnaissable qu’est pour nous, quand nous cherchons 
effectivement à nous la représenter, la vie réelle d’une autre personne. Je 
continuais à interroger Andrée tandis qu’ Albertine par discrétion et pour me 
laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son 
déshabillage dans sa chambre. « Je crois que l’oncle et la tante d’Albertine 
m'aiment bien », disais-je étourdiment à Andrée sans penser à son caractère. 

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme un sirop qui tourne, 
il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne restait plus rien 
à Andrée de cette juvénile gaieté que, comme toute la petite bande et malgré 
sa nature souffreteuse, elle déployait l’année de mon premier séjour à Balbec 
et qui maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques années depuis 
lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j'allais la faire involontairement 
renaître avant qu’Andrée m’eût quitté pour aller dîner chez elle. « Il y a 
quelqu'un qui m’a fait aujourd’hui un immense éloge de vous », lui disais- 
je. Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard, elle avait l’air de vraiment 
m'aimer. Elle évitait de me regarder mais riait dans le vague avec deux yeux 
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devenus soudain tout ronds. « Qui ça ? » demandait-elle dans un intérêt naïf 
et gourmand. Je le lui disais et, qui que ce fût, elle était heureuse. 

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine revenait auprès 
de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis peignoirs en 
crêpe de Chine, ou des robes japonaises dont j’avais demandé la description 
à Mme de Guermantes et pour plusieurs desquelles certaines précisions 
supplémentaires m’avaient été fournies par Mme Swann, dans une lettre 
commençant par ces mots : « Après votre longue éclipse, j’ai cru en lisant 
votre lettre relative à mes tea gown recevoir des nouvelles d’un revenant. » 

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants que 
Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que, par la 
fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de Guermantes portait chez elle 
le soir, de même qu’un peu plus tard Albertine eut des mules, certaines en 
chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la vue m'était douce parce 
qu’elles étaient les unes et les autres comme les signes (que d’autres souliers 
n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui 
ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or. J’y admirais les ailes 
éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. Malgré 
tout elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit parce qu’elle me l’a donnée 
pour mes vingt ans. » 

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif que la 
duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une possession (telle 
pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si désirables), 
la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, donne aux femmes, bien plus 
que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui 
en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce qu’elle 
n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire, je cherchais 
à lui faire plaisir, nous étions comme des étudiants connaissant tout d’avance 
des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que 
les femmes riches, au milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs 
robes, sont comme ces visiteurs à qui, la promenade dans un musée n’étant 
précédée d’aucun désir, donne seulement une sensation d’étourdissement, 
de fatigue et d’ennui. 

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux manches 
doublées de rose, prenaient pour Albertine qui les avait aperçus, convoités 
et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent le désir, les avait 
à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se détachait à merveille la 
doublure, ou l’écharpe, et connus dans toutes leurs parties — et pour moi 
qui étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de me faire expliquer en quoi 
consistait la particularité, la supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable 
façon du grand faiseur — une importance, un charme qu’ils n’avaient certes 
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pas pour la duchesse rassasiée avant même d’être en état d’appétit, ou même 
pour moi si je les avais vus quelques années auparavant en accompagnant 
telle ou telle femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées chez les 
couturières. 

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait une. Car si 
chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son genre la plus jolie, avec 
tous les raffinements qu’y eussent apportés Mme de Guermantes ou Mme 
Swann, de ces choses elle commençait à avoir beaucoup. Mais peu importait 
du moment qu’elle les avait aimées d’abord et isolément. 

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on peut à la fin avoir 
pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est faite 
d’amours successives, chacune exclusive en son temps et qui à la fin se sont 
mises bout à bout et conciliées. 

Elle n’était pas frivole du reste, lisait beaucoup quand elle était seule 
et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle était devenue 
extrêmement intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : « Je suis 
épouvantée en pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne le niez pas. 
Vous m’avez ouvert un monde d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu 
que je suis devenue, je ne le dois qu’à vous. » 

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence sur Andrée. 
L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes, 
qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous immobiliser, 
ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de vous où vous passez toujours 
autres, il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaître 
votre interminable et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes filles, ô rayon 
successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous voir reparaître en ne 
vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière. 
Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-être et tout nous semblerait immobile 
si un attrait sexuel ne nous faisait courir vers vous, gouttes d’or toujours 
dissemblables et qui dépassent toujours notre attente ! À chaque fois, une 
jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle était la fois précédente (mettant 
en pièces dès que nous l’apercevons le souvenir que nous avions gardé et 
le désir que nous nous proposions), que la stabilité de nature que nous lui 
prêtons n’est que fictive et pour la commodité du langage. On nous a dit 
qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine de sentiments les plus 
délicats. Notre imagination le croit sur parole, et quand nous apparaît pour 
la première fois, sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque 
de sa figure rose, nous craignons presque que cette trop vertueuse sœur nous 
refroidisse par sa vertu même, ne puisse jamais être pour nous l’amante 
que nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui faisons 
dès la première heure, sur la foi de cette noblesse de cœur, que de projets 
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convenus ensemble. Mais quelques jours après, nous regrettons de nous être 
tant confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient la seconde fois 
les propos d’une lubrique furie. Dans les faces successives qu’après une 
pulsation de quelques jours nous présente la rose lumière interceptée, il n’est 
même pas certain qu’un movimentum extérieur à ces jeunes filles n’ait pas 
modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec. 
On nous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais après cela on sent 
que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux et on lui conseille 
de se montrer plus hardie. En soi-même était-elle plutôt l’une ou l’autre ? 
Peut-être pas, mais capable d’accéder à tant de possibilités diverses dans le 
courant vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout l’attrait résidait dans 
quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir à notre manière), 
comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait 
dans ses bonds les crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle déception 
quand, dans la nouvelle face offerte par cette figure, au moment où nous 
lui disions des tendresses exaltées par le souvenir de tant de duretés envers 
les autres, nous l’entendions, comme entrée de jeu, nous dire qu’elle était 
timide, qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé à quelqu’un la première 
fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une quinzaine de 
jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec nous. L’acier était devenu 
coton, nous n’aurions plus rien à essayer de briser, puisque d’elle-même elle 
perdait toute consistance. D’elle-même, mais par notre faute peut-être, car 
les tendres paroles que nous avions adressées à la Dureté lui avaient peut- 
être, même sans qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré d’être tendre. 
Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi maladroit, car la 
reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous obliger à plus que 
le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne viendra 
pas où, même à ces lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas des 
caractères très tranchés, mais c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser, 
que leur entrée ne sera plus pour notre cœur l’apparition qu’il attendait 
autre et qui le laisse bouleversé chaque fois d’incarnations nouvelles. Leur 
immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera au jugement de 
l’esprit. Celui-ci ne concluera pas, du reste, d’une façon beaucoup plus 
catégorique, car après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez l’une, était 
heureusement absent de l’autre, il verra que le défaut avait pour contrepartie 
une, qualité précieuse. De sorte que du faux jugement de l’intelligence, 
laquelle n’entre en jeu que quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis 
des caractères stables de jeunes filles, lesquels ne nous apprendrons pas 
plus que les surprenants visages apparus chaque jour quand, dans la vitesse 
étourdissante de notre attente, nos amies se présentaient tous les jours, 
toutes les semaines, trop différentes pour nous permettre, la course ne 
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s’arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments, nous 
en avons parlé trop souvent pour le redire que bien souvent un amour n’est 
que l’association d’une image de jeune fille (qui sans cela nous eût été 
vite insupportable) avec les battements de cœur inséparables d’une attente 
interminable, vaine, et d’un « lapin » que la demoiselle nous a posé. Tout 
cela n’est pas vrai que pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes 
filles changeantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su 
depuis, que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur Morel et sur M. de 
Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort de l’amour qu’elle avait pour 
Morel, lui avait vanté, comme existant chez le violoniste, des délicatesses 
infinies auxquelles elle n’était que trop portée à croire. Et d’autre part Morel 
ne cessait de lui dire le rôle de bourreau que M. de Charlus exerçait envers 
lui et qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour. Elle était 
du reste bien forcée de constater que M. de Charlus assistait tyranniquement 
à toutes leurs entrevues. Et venant corroborer tout cela, elle entendait des 
femmes du monde parler de l’atroce méchanceté du baron. Or, depuis peu, 
son jugement avait été entièrement renversé. Elle avait découvert chez Morel 
(sans cesser de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de 
perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une sensibilité 
réelle, et chez M. de Charlus une insoupçonnable et immense bonté, mêlée 
de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su porter un 
jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son 
protecteur, que moi sur Andrée que je voyais pourtant tous les jours, et sur 
Albertine qui vivait avec moi. Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à 
haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec moi des parties 
de dames, ou des causeries que j’interrompais les unes et les autres pour 
l’embrasser. Nos rapports étaient d’une simplicité qui les rendait reposants. 
Le vide même de sa vie donnait à Albertine une espèce d’empressement et 
d’obéissance pour les seules choses que je réclamais d’elle. Derrière cette 
jeune fille, comme derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de mes 
rideaux à Balbec pendant qu’éclatait le concert des musiciens, se nacraient 
les ondulations bleuâtres de la mer. N’était-elle pas, en effet (elle au fond 
de qui résidait de façon habituelle une idée de moi si familière qu'après 
sa tante j'étais peut-être la personne qu’elle distinguait le moins de soi- 
même), la jeune fille que j’avais vue la première fois à Balbec, sous son polo 
plat, avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une 
silhouette profilée sur le flot. Ces effigies gardées intactes dans la mémoire, 
quand on les retrouve, on s’étonne de leur dissemblance d’avec l’être qu’on 
connaît, on comprend quel travail de modelage accomplit quotidiennement 
l’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, 
vivait encore le désir que m’avait inspiré le cortège insolent et fleuri qui 
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se déroulait le long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, 
même quand il le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de théâtre, en 
cette Albertine cloîftrée dans ma maison, loin de Balbec, d’où je l’avais 
précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi social, la vanité 
inquiète, les désirs errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien encagée 
que certains soirs même je ne faisais pas demander qu’elle quittât sa chambre 
pour la mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de 
peine à rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier même ne pouvait 
me ramener, ne me laissant guère d’espoir qu’elle vînt, et que j'attendais 
pourtant toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas été devant l’ Hôtel comme 
une grande actrice de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle 
s’avançait dans ce théâtre de nature, ne parlant à personne, bousculant les 
habitués, dominant ses amies, et cette actrice si convoitée n’était-ce pas 
elle qui, retirée par moi de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri des 
désirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher vainement, tantôt dans 
ma chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait à quelque travail de 
dessin et de ciselure. 

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine semblait dans 
un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand 
j'avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur et à mesure de mes relations 
avec elle, à Balbec, à Paris, puis à Balbec encore. D'ailleurs, entre les deux 
tableaux de Balbec, au premier séjour et au second, composés des mêmes 
villas d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle 
différence ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si bien connues 
de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés dans leur visage, 
pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses inconnues qui jadis ne 
pouvaient, sans que battît mon cœur, faire crier sur le sable la porte de leur 
chalet et en froisser au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands yeux 
s’étaient résorbés depuis, sans doute parce qu’elles avaient cessé d’être des 
enfants, mais aussi parce que ces ravissantes inconnues, ravissantes actrices 
de la romanesque première année et sur lesquelles je ne cessais de quêter des 
renseignements, n’avaient plus pour moi de mystère. Elles étaient devenues 
obéissantes à mes caprices, de simples jeunes filles en fleurs, desquelles je 
n'étais pas médiocrement fier d’avoir cueilli, dérobé à tous, la plus belle 
rose. 

Entre les deux décors si, différents l’un de l’autre, de Balbec, il y avait 
l’intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long parcours desquelles se 
plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux différentes années 
de ma vie occupant par rapport à moi des positions différentes qui me 
faisaient sentir la beauté des espaces interférés, ce long temps révolu où 
J'étais resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose 
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personne que j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres 
et un puissant relief. Il était dû d’ailleurs à la superposition non seulement 
des images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des 
grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les 
uns et les autres insoupçonnés de moi qu’Albertine, en une germination, 
une multiplication d’elle-même, une efflorescence charnue aux sombres 
couleurs, avait ajoutées à une nature jadis à peu près nulle, maintenant 
difficile à approfondir. Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant 
rêvé qu’ils ne nous semblaient qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli 
se détachant sur un fond verdâtre et dont nous étions disposés à croire que les 
seules variations tenaient au point où nous étions placés pour les regarder, 
à la distance qui nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, tandis qu’ils 
changent par rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes et il y avait 
eu enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la figure 
jadis si simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement 
la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois 
l’assoupissement de la mer sur la grève par les nuits de clair de lune. 

Quelquefois en effet, quand je me levais pour aller chercher un livre 
dans le cabinet de mon père, mon amie m’ayant demandé la permission de 
s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue randonnée du 
matin et de l’après-midi au grand air que, même si je n’étais resté qu’un 
instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie 
et ne la réveillais pas. 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel 
qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur 
qu’on aurait déposée là, et c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver que 
je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, 
comme si en dormant elle était devenue une plante. Par-là, son sommeil 
réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, je pouvais 
penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui 
parlais, mais j'étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand 
elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais plus regardé par 
elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. 

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, 
l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité qui m’avaient déçu 
depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle n’était plus animée que 
de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la 
mienne, plus étrange et qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne 
s’échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, par les issues 
de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui d’elle 
était au-dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En 


47 


la tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la 
posséder tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée. Sa vie 
m'était soumise, exhalait vers moi son léger souffle. 

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme un 
zéphyr marin, féerique comme ce clair de lune qu'était son sommeil. Tant 
qu’il persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant la regarder, et quand ce 
sommeil devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce que j’éprouvais 
alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel 
dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant les créatures 
inanimées que sont les beautés de la nature. Et en effet, dès qu’elle dormait 
un peu profondément, elle cessait d’être seulement la plante qu’elle avait 
été ; son sommeil au bord duquel je rêvais, avec une fraîche volupté, dont je 
ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour 
moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés quelque chose d’aussi 
calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine lune dans la 
baie de Balbec devenue douce comme un lac, où les branches bougent à 
peine, où, étendu sur le sable, l’on écouterait sans fin se briser le reflux. 

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout sur le seuil, n’osant 
pas faire de bruit et je n’en entendais pas d’autre que celui de son haleine 
venant expirer sur ses lèvres à intervalles intermittents et réguliers, comme 
un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon oreille 
recueillait ce bruit divin, il me semblait que c’était, condensée en lui, toute la 
personne, toute la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yeux. Des 
voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait aussi immobile, 
aussi pur, son souffle aussi léger réduit à la plus simple expiration de l’air 
nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troublé, je m’avançais 
prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui était à côté du lit, puis sur le 
lit même. 

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine, mais 
jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle avait beau avoir, 
en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu'aucune actrice n’eût pu 
imiter, c’était un naturel au deuxième degré que m’offrait son sommeil. Sa 
chevelure descendue le long de son visage rose était posée à côté d’elle sur le 
lit et parfois une mèche isolée et droite donnait le même effet de perspective 
que ces arbres lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond des 
tableaux raphaëlesques d’Elstir. Si les lèvres d’Albertine étaient closes, en 
revanche, de la façon dont j'étais placé, ses paupières paraissaient si peu 
jointes que j’aurais presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout 
de même ces paupières abaissées mettaient dans son visage cette continuité 
parfaite que les yeux n’interrompent pas. Il y a des êtres dont la face prend 
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une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de 
regard. 

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par instants, elle 
était parcourue d’une agitation légère et inexplicable comme les feuillages 
qu’une brise inattendue convulse pendant quelques instants. Elle touchait à 
sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le voulait, elle y portait 
la main encore par des mouvements si suivis, si volontaires, que j'étais 
convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement, elle redevenait calme dans 
le sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais immobile. Elle 
avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si naïvement puéril 
que j'étais obligé, en la regardant, d’étouffer le sourire que par leur sérieux, 
leur innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants. 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en 
voir bien d’autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués comme 
je ne les avais jamais vus entouraient les globes de ses paupières comme 
un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices reposaient sur 
son visage. Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête, elle créait une femme 
nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas 
une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa respiration peu à peu plus 
profonde soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et par-dessus elle, 
ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une manière différente par le 
même mouvement, comme ces barques, ces chaînes d’amarre que fait 
osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que son sommeil était dans son 
plein, que je ne me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts 
maintenant par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais 
sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa taille d’un 
de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur, puis sur 
toutes les parties de son corps posais ma seule main restée libre et qui était 
soulevée aussi comme les perles, par la respiration d’Albertine ; moi-même, 
j étais déplacé légèrement par son mouvement régulier : je m’étais embarqué 
sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins 
pur. Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma 
jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse traîner et à laquelle 
on imprime de temps à autre une oscillation légère pareille au battement 
intermittent de l’aile qu’ont les oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais 
pour la regarder cette face de son visage qu’on ne voyait jamais et qui était 
si belle. 

On comprend à la rigueur que les lettres que vous écrit quelqu’un soient 
à peu près semblables entre elles et dessinent une image assez différente 
de la personne qu’on connaît pour qu’elles constituent une deuxième 
personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une femme soit accolée, 
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comme Rosita et Doodica, à une autre femme dont la beauté différente fait 
induire un autre caractère et que pour voir l’une il faille se placer de profil, 
pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait 
donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand le mien était à son 
terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il me 
semblait à ces moments-là que je venais de la posséder plus complètement, 
comme une chose inconsciente et sans résistance de la muette nature. Je ne 
m'inquiétais pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en dormant, leur 
signification m’échappait, et d’ailleurs, quelque personne inconnue qu’ils 
eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma joue, que sa main parfois 
animée d’un léger frisson se crispait un instant. Je goûtais son sommeil 
d’un amour désintéressé, apaisant, comme je restais des heures à écouter le 
déferlement du flot. 

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous faire beaucoup 
souffrir pour que dans les heures de rémission ils vous procurent ce même 
calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui répondre comme quand 
nous causions, et même eussè-je pu me taire, comme je faisais aussi quand 
elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne descendais pas tout de même 
aussi avant en elle. Continuant à entendre, à recueillir d’instant en instant, 
le murmure apaisant comme une imperceptible brise de sa pure haleine, 
c'était toute une existence physiologique qui était devant moi, à moi ; aussi 
longtemps que je restais jadis couché sur la plage, au clair de lune, je serais 
resté là à la regarder, à l’écouter. 

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la tempête se 
faisait sentir jusque dans la baie et je me mettais comme elle à écouter le 
grondement de son souffle qui ronflait. Quelquefois quand elle avait trop 
chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, son kimono qu’elle jetait sur mon 
fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient 
dans la poche intérieure de ce kimono où elle les mettait toujours. Une 
signature, un rendez-vous donné eût suffi pour prouver un mensonge ou 
dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil d’Albertine bien profond, 
quittant le pied de son lit où je la contemplais depuis longtemps sans faire 
un mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité ardente, sentant le 
secret de cette vie offert, floche et sans défense dans ce fauteuil. Peut- 
être faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit par 
devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant sans cesse pour voir 
si Albertine ne s’éveillait pas, j'allais jusqu’au fauteuil. Là, je m’arrêtais, 
je restais longtemps à regarder le kimono comme j'étais resté longtemps 
à regarder Albertine. Mais (et peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché 
au kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. À la fin voyant 
que je ne me déciderais pas, je repartais, à pas de loup, revenais près du lit 
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d’Albertine et me remettais à la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien 
alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût dit 
bien des choses. Et de même que les gens louent cent francs par jour une 
chambre à l’Hôtel de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais tout 
naturel de dépenser plus que cela pour elle puisque j’avais son souffle près 
de ma joue, dans sa bouche que j’entrouvrais sur la mienne, où contre ma 
langue passait sa vie. 

Mais ce plaisir de la voir dormir et qui était aussi doux que la sentir vivre, 
un autre y mettait fin et qui était celui de la voir s’éveiller. Il était, à un degré 
plus profond et plus mystérieux, le plaisir même qu’elle habitât chez moi. 
Sans doute il m'était doux l’après-midi, quand elle descendait de voiture, 
que ce fût dans mon appartement qu’elle rentrât. Il me l’était plus encore que, 
quand du fond du sommeil elle remontait les derniers degrés de l’escalier 
des songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît à la conscience et à la 
vie, qu’elle se demandât un instant « où suis-je », et voyant les objets dont 
elle était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à peine cligner des 
yeux, pût se répondre qu’elle était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait 
chez moi. Dans ce premier moment délicieux d’incertitude il me semblait 
que je prenais à nouveau plus complètement possession d’elle, puisque, au 
lieu que après être sortie elle entrât dans sa chambre, c’était ma chambre dès 
qu’elle serait reconnue par Albertine qui allait l’enserrer, la contenir, sans 
que les yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, restant aussi calmes 
que si elle n’avait pas dormi. 

L’hésitation du réveil révélée par son silence, ne l’était pas par son regard. 
Dès qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis 
l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui en donnant au narrateur 
le même nom qu’à l’auteur de ce livre eût fait : « Mon Marcel », « Mon 
chéri Marcel ». Je ne permettais plus dès lors qu’en famille nos parents en 
m'appelant aussi chéri ôtassent leur prix d’être unique aux mots délicieux 
que me disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait une petite moue 
qu’elle changeait d’elle-même en baiser. Aussi vite qu’elle s’était tout à 
l’heure endormie, aussi vite elle s’était réveillée. 

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le fait de 
regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe qui l’éclaire 
autrement que le soleil, quand debout elle s’avançait le long de la mer, cet 
enrichissement réel, ce progrès autonome d’Albertine, n’étaient la cause 
importante, la différence qu’il y avait entre ma façon de la voir maintenant et 
ma façon de la voir au début à Balbec. Des années plus nombreuses auraient 
pu séparer les deux images sans amener un changement aussi complet ; 
il s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais appris que mon amie 
avait été presque élevée par lamie de Mlle Vinteuil. Si jadis je m'étais 
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exalté en croyant voir du mystère dans les yeux d’Albertine, maintenant je 
n'étais heureux que dans les moments où de ces yeux, de ces joues mêmes, 
réfléchissantes comme des yeux, tantôt si douces mais vite bourrues, je 
parvenais à expulser tout mystère. 

L'image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle j’aurais 
voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était une 
Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et c’est pour cela que 
cet amour ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car par 
définition il ne contentait pas le besoin de mystère), c’était une Albertine 
ne reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre — il y avait 
des instants où en effet cela semblait ainsi — qu'être avec moi, toute pareille 
à moi, une Albertine image de ce qui précisément était mien et non de 
l’inconnu. Quand c’est ainsi d’une heure angoissée relative à un être, quand 
c’est de l’incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né 
un amour, cet amour porte la marque de cette révolution qui l’a créé, il 
rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand nous pensions à 
ce même être. Et mes premières impressions devant Albertine, au bord des 
flots, pouvaient pour une petite part subsister dans mon amour pour elle : en 
réalité, ces impressions antérieures ne tiennent qu’une petite place dans un 
amour de ce genre ; dans sa force, dans sa souffrance, dans son besoin de 
douceur et son refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait 
se tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on aime, même s’il y avait 
quelque chose d’odieux à savoir — bien plus même à ne consulter que ces 
impressions antérieures — un tel amour est fait de bien autre chose ! 

Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât. C’était dans 
l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle se couchait à 
mon côté. Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que mes yeux 
la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la trouver changée. De 
sorte qu’à la faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-être baignée 
de plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je 
me couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions notre 
partie ou notre conversation interrompue de baisers ; et dans le désir qui seul 
nous fait trouver de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une personne, 
nous restons si fidèles à notre nature (si en revanche nous abandonnons 
successivement les différents êtres aimés tour à tour par nous), qu’une 
fois m’apercevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en 
l’appelant ma petite fille, l’expression triste et passionnée de mon propre 
visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je ne me 
souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être un jour auprès d’une autre si jamais 
je devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des considérations de 
personne (l’instinct voulant que nous considérions l’actuelle comme seule 
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véritable) je remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et douloureuse 
dédiée comme une offrande à la jeunesse et à la beauté de la femme. Et 
pourtant à ce désir, honorant d’un « ex voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi 
de Balbec, se mêlait, dans le besoin que j’avais de garder ainsi tous les soirs 
Albertine auprès de moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma 
vie au moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma vie. 

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé de 
pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mère penchée sur mon 
lit venait m'apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse été bien étonné 
dans ce temps-là si l’on m'avait dit que je n’étais pas entièrement bon et 
surtout que je chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je me 
connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Albertine à 
demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir 
retiré du monde, où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en 
fleur qui si, du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les 
autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je 
incapable d’éprouver la haine. Et cependant pour moi, aimer charnellement 
c'était tout de même jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je ne le 
redirai jamais assez, c’était un apaisement plus que tout. 

J’avais beau, avant qu’ Albertine fût rentrée, avoir douté d’elle, l’avoir 
imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle 
s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, comme c’était le plus fréquent, 
j'étais resté couché au pied de mon lit, je déposais mes doutes en elle, je les 
lui remettais pour qu’elle m’en déchargeât, dans l’abdication d’un croyant 
qui fait sa prière. Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement en 
boule sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit nez 
rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet qui lui donnait 
la finesse de certaines personnes un peu grasses, avait pu lui donner une 
mine mutine et enflammée ; elle avait pu laisser tomber une mèche de ses 
longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée et fermant à demi les yeux, 
décroisant les bras, avoir eu l’air de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; 
quand, au moment de me quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir, 
c’était leur douceur devenue quasi familiale que je baisais des deux côtés de 
son cou puissant qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni d’assez gros 
grains, comme si ces solides qualités eussent été en rapport avec quelque 
bonté loyale chez Albertine. 

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant de chaque 
côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux plumes aiguës et 
douces. Si incomparables l’un à l’autre que fussent ces deux baisers de paix, 
Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant le don de sa langue, comme 
un don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me laissait une provision 
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de calme presque aussi doux que ma mère imposant le soir à Combray ses 
lèvres sur mon front. 

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? » me demandait- 
elle avant de me quitter. « Où irez-vous ? » « Cela dépendra du temps et 
de vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit chéri ? 
Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas venir vous promener. Dites, à 
propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez 
deviné que c’était moi ? » « Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper, 
est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les pas de sa petite bécasse. 
Qu’elle me permette de la déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me 
fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans toute cette blancheur 
de dentelles ». 

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles, on en 
reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma mère et à ma grand-mère, car, 
peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père qui — de toute autre 
façon que moi sans doute, car si les choses se répètent, c’est avec de grandes 
variations — s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à 
mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n’eût 
pu être pour moi qu’une raison de sortir pour ne pas la laisser seule, sans mon 
contrôle. Ma tante Léonie, toute confite en dévotion et avec qui j’aurais bien 
juré que je n’avais pas un seul point commun, moi si passionné de plaisirs, 
tout différent en apparence de cette maniaque qui n’en avait jamais connu 
aucun et disait son chapelet toute la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir 
réaliser une existence littéraire alors qu’elle avait été la seule personne de 
la famille qui n’eût pu encore comprendre que lire c’était autre chose que 
de passer son temps à « s’amuser », ce qui rendait, même au temps pascal, 
la lecture permise, le dimanche où toute occupation sérieuse est défendue, 
afin qu’il soit uniquement sanctifié par la prière. Or, bien que chaque jour 
j'en trouvasse la cause dans un malaise particulier qui me faisait si souvent 
rester couché, un être (non pas Albertine, non pas un être que j’aimais), 
mais un être plus puissant sur moi qu’un être aimé, s’était transmigré en 
moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux ou du 
moins de m'empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma 
tante Léonie. C’était assez que je ressemblasse avec exagération à mon père 
jusqu’à ne pas me contenter de consulter comme lui le baromètre, mais à 
devenir moi-même un baromètre vivant, c’était assez que je me laissasse 
commander par ma tante Léonie pour rester à observer le temps, de ma 
chambre ou même de mon lit, voici de même que je parlais maintenant à 
Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais été à Combray parlant à ma 
mère, tantôt comme ma grand-mère me parlait. 
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Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous 
fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à 
poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux 
nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur 
ancienne effigie, nous les refondons en une création originale. Tel, tout 
mon passé depuis mes années les plus anciennes, et par-delà celles-ci le 
passé de mes parents, mêlait à mon impur amour pour Albertine la douceur 
d’une tendresse à la fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir dès une 
certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous. 

Avant qu’Albertine n’eût obéi et m’eût laissé enlever ses souliers, 
j'entrouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés étaient si ronds 
qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que d’y 
avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui chez 
l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée) 
se refermait à la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi 
assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le 
soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de moi. 

Ô grandes attitudes de l'Homme et de la Femme où cherchent à se joindre, 
dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de l’argile, ce que 
la création a séparé, où Eve est étonnée et soumise devant l’Homme au 
côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul, devant Dieu qui 
l’a formé. Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux noirs, la hanche 
enflée, la jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et 
se recourbe pour revenir sur lui-même. Il n’y avait que quand elle était tout à 
fait sur le côté qu’on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et si belle 
de face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures 
de Léonard, semblant révéler la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie 
d’une espionne dont la présence chez moi m’eût fait horreur et qui semblait 
démasquée par ces profils-là. Aussitôt je prenais la figure d’Albertine dans 
mes mains et je la replaçais de face. 

« Soyez gentil, promettez-moi que si vous ne venez pas demain, vous 
travaillerez », disait mon amie en remettant sa chemise. « Oui, mais ne 
mettez pas encore votre peignoir ». Quelquefois je finissais par m’endormir 
à côté d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois. J’essayais de 
trouver la sonnette dans mon dos, je n’y arrivais pas tâtant tous les barreaux 
de cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait et, à Albertine qui 
avait sauté du lit pour que Françoise ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je 
disais : « Non, remontez une seconde, je ne peux pas trouver la sonnette. » 

Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule pourtant la 
possibilité en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui fait de la vie amoureuse 
la plus contrastée de toutes, celle où la pluie imprévisible de soufre et de poix 
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tombe après les moments les plus riants et où ensuite, sans avoir le courage 
de tirer la leçon du malheur, nous rebâtissons immédiatement sur les flancs 
du cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais l’insouciance de 
ceux qui croient leur bonheur durable. 

C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour enfanter 
la douleur — et reviendra du reste la calmer par intermittences — que les 
hommes peuvent être sincères avec autrui, et même avec eux-mêmes, quand 
ils se glorifient de la bonté d’une femme envers eux, quoique, à tout 
prendre, au sein de leur liaison circule constamment d’une façon secrète, 
inavouée aux autres, ou révélée involontairement par des questions, des 
enquêtes, une inquiétude douloureuse. Mais comme celle-ci n’aurait pu 
naître sans la douceur préalable, que même ensuite la douceur intermittente 
est nécessaire pour rendre la souffrance supportable et éviter les ruptures, 
la dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie commune avec cette femme, 
jusqu’à l’ostentation d’une intimité qu’on prétend douce, exprime un point 
de vue vrai, un lien général de l’effet à la cause, un des modes selon lesquels 
la production de la douleur est rendue possible. 

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir le lendemain 
qu'avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habitudes de vie en 
commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon existence et à l’intérieur 
desquelles ne pouvait pénétrer personne excepté Albertine, aussi (dans le 
plan futur encore inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui est 
tracé par un architecte pour des monuments qui ne s’élèveront que bien plus 
tard) les lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par lesquelles 
s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule un peu rigide 
et monotone de mes amours futures, avaient été en réalité tracées cette 
nuit à Balbec où, dans le petit tram, après qu’Albertine m'avait révélé qui 
lavait élevée, j’avais voulu à tout prix la soustraire à certaines influences 
et l’empêcher d’être hors de ma présence pendant quelques jours. Les 
jours avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales, 
mais comme ces rites dont l’Histoire essaye de retrouver la signification, 
J'aurais pu dire (et je ne l’aurais pas voulu), à qui m’eût demandé ce que 
signifiait cette vie de retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller 
au théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété d’un soir et le besoin de 
me prouver à moi-même, les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais 
appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la possibilité, si elle l’avait voulu, 
de s’exposer aux mêmes tentations. Je ne songeais plus qu’assez rarement 
à ces possibilités, mais elles devaient pourtant rester vaguement présentes 
à ma conscience. Le fait de les détruire — ou d’y tâcher — jour par jour, 
était sans doute la cause pourquoi il m’était doux d’embrasser ces joues qui 
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n'étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous toute douceur charnelle un 
peu profonde, il y a la permanence d’un danger. 


* 
x * 


J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais 
au travail, mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, la 
maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps différent 
sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on débarque dans 
un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or, chaque jour 
était pour moi un pays différent. Ma paresse elle-même, sous les formes 
nouvelles qu’elle revêtait, comment l’eussé-je reconnue ? 

Tantôt par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la 
résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie égale et continue, 
avait la glissante douceur, le silence calmant, l’intérêt d’une navigation ; une 
autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, c’était laisser 
tourner les ombres autour de moi comme d’un tronc d’arbre. 

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent voisin, rares 
comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel sombre de leurs 
giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j’avais discerné 
une de ces journées tempêtueuses, désordonnées et douces, où les toits 
mouillés d’une ondée intermittente que sèchent un souffle ou un rayon 
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que 
le vent recommence à tourner, lissent au soleil momentané qui les irise 
leurs ardoises gorge-de-pigeons une de ces journées remplies par tant de 
changements de temps, d’incidents aériens, d’orages, que le paresseux ne 
croit pas les avoir perdues, parce qu’il s’est intéressé à l’activité qu’à défaut 
de lui l’atmosphère, agissant en quelque sorte à sa place, a déployée ; 
journées pareilles à ces temps d’émeute ou de guerre qui ne semblent pas 
vides à l’écolier délaissant sa classe, parce que, aux alentours du Palais de 
Justice ou en lisant les journaux, il a l’illusion de trouver dans les évènements 
qui se sont produits, à défaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un 
profit pour son intelligence et une excuse pour son oisiveté ; journées 
auxquelles on peut comparer celles où se passe dans notre vie quelque crise 
exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer, 
si elle se dénoue heureusement, des habitudes laborieuses ; par exemple, 
c’est le matin où il sort pour un duel qui va se dérouler dans des conditions 
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît tout d’un coup, au moment 
où elle va peut-être lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait 
pu profiter pour commencer une œuvre, ou seulement goûter des plaisirs, et 
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dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué, se dit-il, comme je 
me mettrais au travail à la minute même et aussi comme je m’amuserais. » 

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, parce 
qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas 
le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon son désir, non 
telle que son expérience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si 
médiocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des labeurs, des voyages, des 
courses de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste 
issue de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il 
fût question de duel, à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel, 
auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé, mais il 
retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages, à 
tout ce dont il avait craint un instant d’être à jamais dépouillé par la mort ; il 
suffit pour cela de la vie. Quant au travail — les circonstances exceptionnelles 
ayant pour effet d’exalter ce qui existait préalablement dans l’homme, chez 
le laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse — il se donne congé. 

Je faisais comme lui et comme j'avais toujours fait depuis ma vieille 
résolution de me mettre à écrire, que J'avais prise jadis, mais qui me semblait 
dater d’hier, parce que j'avais considéré chaque jour l’un après l’autre 
comme non avenu. J’en usais de même pour celui-ci, laissant passer sans 
rien faire ses averses et ses éclaircies et me promettant de travailler le 
lendemain. Mais je n’y étais plus le même sous un ciel sans nuages ; le son 
doré des cloches ne contenait pas seulement, comme le miel, de la lumière, 
mais la sensation de la lumière et aussi la saveur fade des confitures (parce 
qu’à Combray il s’était souvent attardé comme une guêpe sur notre table 
desservie). Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les yeux clos, 
c'était chose permise, usitée, salubre, plaisante, saisonnière, comme tenir 
ses persiennes fermées contre la chaleur. 

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour à Balbec 
j'entendais les violons de l’orchestre entre les coulées bleuâtres de la marée 
montante. Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui. Il y avait des 
jours où le bruit d’une cloche qui sonnait l’heure portait sur la sphère de 
sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment étalée de mouillé ou 
de lumière, que c’était comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on 
veut, comme une traduction musicale du charme de la pluie ou du charme 
du soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon lit, je 
me disais que tout peut se transposer et qu’un univers seulement audible 
pourrait être aussi varié que l’autre. Remontant paresseusement de jour 
en jour, comme sur une barque, et voyant apparaître devant moi toujours 
de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui, l’instant 
d’avant, m’étaient invisibles et que ma mémoire me présentait l’un après 
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l’autre, sans que je pusse les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces 
espaces unis, ma promenade au soleil. 

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et pourtant, à ce 
moment relativement rapproché, je me souciais peu d’Albertine. Même les 
tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas connu sa présence à Balbec. 
Par qui donc l’avais-je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil 
comme celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine. 
Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle 
était à Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il l’avait rencontrée, il 
lui avait trouvé mauvais genre. À ce moment, abordant le récit d’Aimé par 
une autre face que celle où il me l’avait fait, ma pensée, qui jusqu'ici avait 
navigué en souriant sur ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme si 
elle eût heurté une mine invisible et dangereuse, insidieusement posée à ce 
point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il l’avait rencontrée, qu’il lui avait 
trouvé mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre ? J’avais 
compris genre vulgaire, parce que, pour le contredire d’avance, j'avais 
déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais non, peut-être avait-il voulu dire 
genre Gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-être qu’elles se tenaient 
par la taille, qu’elles regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient en effet 
un « genre » que je n’avais jamais vu à Albertine en ma présence. Qui était 
l’amie, où Aimé l’avait-il rencontrée, cette odieuse Albertine ? 

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit pour voir 
si cela pouvait se rapporter à ce que j’imaginais, ou s’il avait voulu parler 
seulement de manières communes. Mais j’avais beau me le demander, la 
personne qui se posait la question et la personne qui pouvait offrir le souvenir 
n'étaient, hélas, qu’une seule et même personne, moi, qui se dédoublait 
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais bien questionné, c’était 
moi qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à Mile 
Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès de jalousie dont je souffrais 
était nouveau aussi, ou plutôt il n’était que le prolongement, l’extension de 
ce soupçon, il avait le même théâtre, qui n’était plus Montjouvain, mais la 
route où Aimé avait rencontré Albertine, pour objet, les quelques amies dont 
l’une ou l’autre pouvait être celle qui était avec Albertine ce jour-là. C’était 
peut-être une certaine Elisabeth, ou bien peut-être ces deux jeunes filles 
qu’Albertine avait regardées dans la glace, au Casino, quand elle n’avait pas 
l’air de les voir. Elle avait sans doute des relations avec elles et d’ailleurs 
aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De telles relations, si elles m’avaient 
été révélées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à demi, mais comme 
c'était moi qui les imaginais, javais soin d’y ajouter assez d’incertitude pour 
amortir la douleur. 
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On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber journellement, à doses 
énormes, cette même idée qu’on est trompé, de laquelle une quantité très 
faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre d’une parole déchirante. 
C’est sans doute pour cela, et par un dérivé de l’instinct de conservation, 
que le même jaloux n’hésite pas à former des soupçons atroces à propos de 
faits innocents, à condition, devant la première preuve qu’on lui apporte, de 
se refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal inguérissable comme 
ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire place à 
des migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux était-il calmé, j’en voulais 
à Albertine de n’avoir pas été tendre, peut-être de s’être moquée de moi avec 
Andrée. Je pensais avec effroi à l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée 
lui avait répété toutes nos conversations, lavenir m’apparaissait atroce. 
Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me jetait 
dans d’autres recherches ou si, au contraire, les manifestations de tendresse 
d’Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait être cette 
jeune fille, il faudrait que j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite 
je contrôlerais ses dires en causant avec Albertine, en la confessant. En 
attendant, croyant bien que ce devait être la cousine de Bloch, je demandai 
à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de me montrer seulement 
une photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec 
elle. 

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous rend ainsi 
avides de connaître ? Elle est une soif de savoir grâce à laquelle, sur des 
points isolés les uns des autres, nous finissons par avoir successivement 
toutes les notions possibles, sauf celles que nous voudrions. On ne sait 
jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à coup, on se rappelle une 
phrase qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans intention. 
Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie après coup, 
qui ne naît qu'après l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier. Peut-être 
l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains désirs, désir 
d’une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma fenêtre 
suivies de leur institutrice, et plus particulièrement de celle dont m'avait 
parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe, désir de belles femmes 
de chambre et particulièrement de celle de Mme Putbus, désir d’aller à la 
campagne au début du printemps, revoir des aubépines, des pommiers en 
fleur, des tempêtes, désir de Venise, désir de me mettre au travail, désir de 
mener la vie de tout le monde, peut-être l’habitude de conserver en moi sans 
assouvissement tous ces désirs, en me contentant de la promesse, faite à moi- 
même, de ne pas oublier de les satisfaire un jour, peut-être cette habitude, 
vieille de tant d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus 
flétrissait sous le nom de procrastination, était-elle devenue si générale en 
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moi qu’elle s’emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant 
prendre mentalement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir une 
explication avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être des jeunes 
filles (cette partie du récit était confuse, effacée, autant dire infranchissable, 
dans ma mémoire) avec laquelle ou lesquelles Aimé l’avait rencontrée, me 
faisait retarder cette explication. En tout cas, je n’en parlerais pas ce soir à 
mon amie pour ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher. 

Pourtant, quand le lendemain Bloch m’eût envoyé la photographie de sa 
cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir à Aimé. Et à la même 
minute, je me souvins qu’Albertine m'avait refusé le matin un plaisir qui 
aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le réserver à quelque autre ? 
Cette après-midi, peut-être ? A qui ? 

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être aimé, étant 
mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que des 
souvenirs postérieurs à tout évènement se comportent tout à coup dans notre 
mémoire comme des évènements eux aussi, Souvenirs que nous n’avions pas 
éclairés jusque-là, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels il suffit 
de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour donner 
un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être 
seul dans sa chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de votre 
maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans 
l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais même le passé 
qui ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas 
seulement du passé que nous apprenons après coup, mais de celui que nous 
avons conservé depuis longtemps en nous et que tout à coup nous apprenons 
à lire. 

N'importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finissant, que ne tardât pas 
l’heure où j'allais pouvoir demander à la présence d’Albertine l’apaisement 
dont j'avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut une de celles 
où cet apaisement ne m'était pas apporté, où le baiser qu’Albertine me 
donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me calmerait 
pas plus qu’autrefois celui de ma mère les jours où elle était fâchée et où je 
n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas m’endormir. 
Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où Albertine avait formé pour le 
lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas que je connusse. Si elle me 
l’avait confié, j'aurais mis à assurer sa réalisation une ardeur que personne 
autant qu’ Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait 
d’ailleurs besoin de me rien dire ; dès qu’elle était entrée, sur la porte même 
de ma chambre, comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la tête, 
j'avais déjà vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or, c’étaient 
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souvent les soirs où j'avais attendu son retour avec les plus tendres pensées, 
où je comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse. 

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes parents, 
que je trouvais froids ou irrités au moment où j’accourais près d’eux, 
débordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se produisent entre 
deux amants ! La souffrance ici est bien moins superficielle, est bien plus 
difficile à supporter, elle a pour siège une couche plus profonde du cœur. 

Ce soir-là, le projet qu’ Albertine avait formé, elle fut pourtant obligée de 
m'en dire un mot ; je compris tout de suite qu’elle voulait aller le lendemain 
faire une visite à Mme Verdurin, une visite qui, en elle-même, ne m’eût en 
rien contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire quelque rencontre, 
pour y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n’eût pas tellement tenu à cette 
visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle n’y tenait pas. J’avais 
suivi dans mon existence une marche inverse de celle des peuples qui ne 
se servent de l’écriture phonétique qu’après n’avoir considéré les caractères 
que comme une suite de symboles ; moi qui pendant tant d’années n’avais 
cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils 
m'en fournissaient volontairement, par leur faute, j’en étais arrivé à ne plus 
attacher, au contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une 
expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne 
me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux 
de sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un 
silence subit. 

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand il croyait 
que J'étais « écrivain » et que n’ayant pas encore parlé, racontant une visite 
qu'il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en disant : Il y avait 
justement de Borelli) jailli dans une conflagration par le rapprochement 
involontaire, parfois périlleux, de deux idées que l’interlocuteur n’exprimait 
pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je 
pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un discours. 

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de ces précieux 
amalgames que je me hâtais de « traiter » pour les transformer en idées 
claires. C’est du reste une des choses les plus terribles pour l’amoureux que 
si les faits particuliers — que seuls l’expérience, l’espionnage, entre tant de 
réalisations possibles, feraient connaître — sont si difficiles à trouver, la vérité 
en revanche est si facile à percer ou seulement à pressentir. 

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes filles qui 
passaient un regard brusque et prolongé pareil à un attouchement et après 
lequel, si je les connaissais elle me disait : « Si on les faisait venir ? 
J'aimerais leur dire des injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle 
m'avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter personne, aucune 
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parole, même pas un détournement des regards, devenus sans objet et 
silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils 
étaient accompagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or, il m'était impossible 
de lui faire des reproches ou de lui poser des questions, à propos de choses 
qu’elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par moi pour le 
plaisir de « chercher la petite bête ». Il est déjà difficile de dire « pourquoi 
avez-vous regardé telle passante », mais bien plus « pourquoi ne l’avez- 
vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je 
n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plutôt que tous les riens 
inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle ou telle contradiction dans 
les paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent que longtemps 
après l’avoir quittée, qui me faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus 
reparler, mais qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma mémoire 
de ses visites périodiques. 

Souvent, pour ces simples regards furtif soudé tournés sur la plage de 
Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais me demander si la personne 
qui les provoquait n’était pas seulement un objet de désirs au moment où 
elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien une jeune fille dont 
on n’avait fait que lui parler et dont, quand je l’apprenais, j'étais stupéfait 
qu’on lui eût parlé, tant c’était en dehors des connaissances possibles au 
jugé d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de morceaux 
qui viennent de là où on s’y attendait le moins. C’est ainsi que je vis une 
fois à Rivebelle un grand dîner dont je connaissais par hasard au moins 
de nom les dix invitées, aussi dissemblables que possible, parfaitement 
rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais dîner si homogène bien que 
si composite. 

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne regardait une 
dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou au contraire de réserve, et 
comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui ne savent rien savent 
tout, tout de même. Mais il faut un dossier plus matériellement documenté 
pour établir une scène de jalousie. D'ailleurs, si la jalousie nous aide à 
découvrir un certain penchant à mentir chez la femme que nous aimons, 
elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous sommes 
jaloux. Elle ment (dans des proportions où elle ne nous a jamais menti 
auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe instinctivement par 
une fuite symétrique à nos investigations. Certes il y a des amours où dès le 
début une femme légère s’est posée comme une vertu aux yeux de l’homme 
qui l’aime. Mais combien d’autres comprennent deux périodes parfaitement 
contrastées. Dans la première la femme parle presque facilement, avec de 
simples atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie galante qu’il lui 
a fait mener, toutes choses qu’elle niera ensuite avec la dernière énergie au 
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même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et l’épiant. Il en arrive à 
regretter le temps de ces premières confidences dont le souvenir le torture 
cependant. Si la femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait 
presque elle-même le secret des fautes qu’il poursuit inutilement chaque 
jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance, quelle amitié. 
Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le tromperait-elle en amie, en 
lui racontant ses plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une telle vie que les 
débuts de leur amour semblaient esquisser, que sa suite a rendu impossible, 
faisant de cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui rendra une 
séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible. 

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges d’Albertine, sans être 
idéographique avait simplement besoin d’être lue à rebours ; c’est ainsi que 
ce soir elle m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné à passer 
presque inaperçu : « Il serait possible que j’aille demain chez les Verdurin, je 
ne sais pas du tout si j'irai, je n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de 
cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car jy 
attache une extrême importance. » Cette hésitation apparente signifiait une 
volonté arrêtée et avait pour but de diminuer l’importance de la visite tout 
en me l’annonçant. Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les 
résolutions irrévocables. La mienne ne l’était pas moins. Je m’arrangeai pour 
que la visite à Mme Verdurin n’eût pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un 
inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour. J’avais sans 
doute hérité de mon père ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres que 
j'aimais le plus dans les espérances dont ils se berçaient avec une sécurité 
que je voulais leur montrer trompeuse ; quand je voyais qu’Albertine avait 
combiné à mon insu, en se cachant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse 
fait tout au monde pour lui rendre plus facile et plus agréable si elle m’en 
avait fait le confident, je disais négligemment, pour la faire trembler, que je 
comptais sortir ce jour-là. 

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenades qui eussent 
rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles empreintes d’une feinte 
indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon énervement. Mais elle 
l’avait dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique d’une volonté 
contraire qui la repoussait, vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais 
jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon m'’attacher à ce que disaient 
les prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas depuis longtemps 
remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à la famille de ceux qui, 
même chez un être médiocre, semblent faits de plusieurs morceaux à cause 
de tous les lieux où l’être veut se trouver, — et cacher qu’il veut se trouver — 
ce jour-là. Des yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs, mais 
dynamiques, mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir pour se 
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trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient 
moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et 
du découragement qu’il y aura peut-être une difficulté pour aller au rendez- 
vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite. Pour 
comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres même plus 
beaux ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais 
en mouvement, et ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en 
physique est le signe qui signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils 
vous avouent le plaisir qu’ils vous avaient caché : « Je voulais tant aller 
goûter à cinq heures avec telle personne que j’aime. » Eh bien ! si, six mois 
après, vous arrivez à connaître la personne en question, vous apprendrez 
que jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise au 
piège, pour que vous la laissiez libre vous avait avoué le goûter qu’elle faisait 
ainsi avec une personne aimée, tous les jours à l’heure où vous ne la voyiez 
pas, vous apprendrez que cette personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont 
jamais goûté ensemble et que la jeune fille disait être très prise, par vous, 
précisément. Aïnsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait 
goûté, avec qui elle vous avait supplié de la laisser goûter, cette personne, 
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était une autre, c’était 
encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ? 

Hélas, les yeux fragmentés partant au loin et tristes permettraient peut- 
être de mesurer les distances, mais n’indiquent pas les directions. Le 
champ infini des possibles s’étend, et si par hasard le réel se présentait 
devant nous, il serait tellement en dehors des possibles que dans un 
brusque étourdissement, allant taper contre le mur surgi, nous tomberions 
à la renverse. Le mouvement et la fuite constatés ne sont même pas 
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis une 
lettre, nous étions calmes, nous n’aimions plus. La lettre n’est pas venue, 
aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il, l’anxiété renaît et l’amour. Ce 
sont surtout de tels êtres qui nous inspirent l’amour, pour notre désolation. 
Car chaque anxiété nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à nos yeux 
de leur personnalité. Nous étions résignés à la souffrance, croyant aimer en 
dehors de nous et nous nous apercevons que notre amour est fonction de 
notre tristesse, que notre amour c’est peut-être notre tristesse et que l’objet 
n’en est que pour une faible part la jeune fille à la noire chevelure. Mais 
enfin, ce sont surtout de tels êtres qui inspirent l’amour. 

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, excepté si une 
émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent en lui. 
Or, ce genre d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il leur ajoute 
une qualité qui passe la beauté même ; ce qui est une des raisons pourquoi 
l’on voit des hommes indifférents aux femmes les plus belles en aimer 
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passionnément certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, à ces êtres 
de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même auprès 
de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La preuve de 
cette beauté, surpassant la beauté qu’ajoutent les ailes, est que bien souvent 
pour nous un même être est successivement sans ailes et ailé. Que nous 
craignions de le perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le garder 
nous le comparons à ces autres qu’aussitôt nous lui préférons. Et comme 
ces émotions et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine à l’autre, 
un être peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine 
suivante être sacrifié et ainsi de suite pendant très longtemps. Ce qui serait 
incompréhensible si nous ne savions par l’expérience que tout homme a 
d’avoir dans sa vie au moins une fois cessé d’aimer, oublié une femme, 
le peu de chose qu’est en soi-même un être quand il n’est plus, ou qu’il 
n’est pas encore perméable à nos émotions. Et bien entendu si nous disons 
êtres de fuite, c’est également vrai des êtres en prison, des femmes captives, 
qu’on croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes détestent les 
entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font briller la tentation, mais 
s’ils aiment au contraire une femme cloîtrée, ils recherchent volontiers 
les entremetteuses pour les faire sortir de leur prison et nous les amener. 
Dans la mesure où les unions avec les femmes qu’on enlève sont moins 
durables que d’autres, la cause en est que la peur ne de pas arriver à les 
obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir est tout notre amour et qu’une fois 
enlevées à leur mari, arrachées à leur théâtre, guéries de la tentation de 
nous quitter, dissociées en un mot de notre émotion quelle qu’elle soit, 
elles sont seulement elles-mêmes, c’est-à-dire presque rien, et, si longtemps 
convoitées, sont quittées bientôt par celui-là même qui avait si peur d’être 
quitté par elles. 

Pai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais ne l’avais-je pas 
deviné dès le premier jour à Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine 
une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’êtres 
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boîte, que 
dans une cathédrale ou un théâtre avant qu’on y entre, mais que dans la 
foule immense et renouvelée. Non pas seulement tant d’êtres, mais le désir, 
le souvenir voluptueux, l’inquiète recherche de tant d’êtres. À Balbec je 
n’avais pas été troublé parce que je n’avais même pas supposé qu’un jour je 
serais sur des pistes même fausses. N'importe ! cela avait donné pour moi 
à Albertine la plénitude d’un être rempli jusqu’au fond par la superposition 
de tant d’êtres, de tant de désirs, et de souvenirs voluptueux d'êtres. Et 
maintenant qu’elle m’avait dit un jour « Mlle Vinteuil », j'aurais voulu non 
pas arracher sa robe pour voir son corps, mais à travers son corps voir tout 
ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous. 
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Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent soudain 
une valeur extraordinaire quand un être que nous aimons (ou à qui il ne 
manquait que cette duplicité pour que nous l’aimions) nous les cache ! 
En elle-même, la souffrance ne nous donne pas forcément des sentiments 
d’amour ou de haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui nous 
fait mal nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit pendant 
quelque temps que nous étions tout pour elle sans qu’elle fût elle-même tout 
pour nous, une femme que nous avons plaisir à voir, à embrasser, à tenir sur 
nos genoux, nous nous étonnons si seulement nous éprouvons à une brusque 
résistance que nous ne disposons pas d’elle. La déception réveille alors 
parfois en nous le souvenir oublié d’une angoisse ancienne, que nous savons 
pourtant ne pas avoir été provoquée par cette femme, mais par d’autres dont 
les trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au reste, comment a-t-on le 
courage de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement pour se 
préserver de la mort, dans un monde où l’amour n’est provoqué que par le 
mensonge et consiste seulement dans notre besoin de voir nos souffrances 
apaisées par l’être qui nous a fait souffrir ? Pour sortir de l’accablement 
qu’on éprouve quand on découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le 
triste remède de chercher à agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent 
plus mêlés à sa vie que nous-mêmes, sur celle qui nous résiste et qui nous 
ment, à ruser nous-mêmes, à nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel 
amour est de celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un 
changement de position un bien-être illusoire. 

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et l’horreur de ces 
amours que l’inquiétude seule a enfantées vient de ce que nous tournons 
et retournons sans cesse dans notre cage des propos insignifiants ; sans 
compter que rarement les êtres pour qui nous les éprouvons nous plaisent 
physiquement d’une manière complexe, puisque ce n’est pas notre goût 
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment 
prolongée par notre faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les 
expériences et s’abaisse à des calmants, qui choisit pour nous. 

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dénué de 
ceux jusqu'où, par manque de volonté, on peut déchoir, car il n’était pas 
entièrement platonique ; elle me donnait des satisfactions charnelles et 
puis elle était intelligente. Mais tout cela était une superfétation. Ce qui 
m'occupait l’esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel 
mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ; j’essayais de me rappeler 
si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en réponse de 
quelle parole, de reconstituer toute la scène de son dialogue avec moi, à 
quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait 
donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi de l’évènement le plus important 
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que je ne me fusse pas donné tant de peine pour en établir la vérité, en 
restituer l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute ces inquiétudes, après 
avoir atteint un degré où elles nous sont insupportables, on arrive parfois à 
les calmer entièrement pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se 
rendre et sur la vraie nature de laquelle notre esprit travaillait depuis des 
Jours, nous y sommes conviés aussi, notre amie n’y a d’égard et de paroles 
que pour nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes 
dissipées, un repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu’on goûte 
parfois dans ce sommeil profond qui suit les longues marches. Et sans doute, 
un tel repos vaut que nous le payions à un prix élevé. Mais n’aurait-il pas 
été plus simple de ne pas acheter nous-mêmes, volontairement, l’anxiété, 
et plus cher encore. D’ailleurs, nous savons bien que si profondes que 
puissent être ces détentes momentanées, l’inquiétude sera tout de même 
la plus forte. Parfois même, elle est renouvelée par la phrase dont le but 
était de nous apporter le repos. Mais le plus souvent, nous ne faisons que 
changer d’inquiétude. Un des mots de cette phrase qui devait nous calmer 
met nos soupçons sur une autre piste. Les exigences de notre jalousie et 
l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que ne pouvait supposer 
la femme que nous aimons. 

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est pour elle qu’un 
ami, elle nous bouleverse en nous apprenant — ce que nous ne soupçonnions 
pas — qu’il était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour nous 
montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble, cet après-midi 
même, à chaque mot qu’elle dit, l’invisible, l’insoupçonné prend forme 
devant nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse et nous 
souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions. Elle les a 
refusées, dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant son récit, nous nous 
demanderons si le récit est bien véridique, car il y a, entre les différentes 
choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien logique et nécessaire qui, 
plus que les faits qu’on raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu 
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit non, catégoriquement », 
qui se retrouve dans toutes les classes de la société, quand une femme ment. 
Il faut pourtant la remercier d’avoir refusé, l’encourager par notre bonté à 
nous faire de nouveau à l’avenir des confidences si cruelles. Tout au plus, 
faisons-nous la remarque : « mais s’il vous avait déjà fait des propositions, 
pourquoi avez-vous consenti à prendre le thé avec lui ? » « Pour qu’il ne pût 
pas m’en vouloir et dire que je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas 
lui répondre qu’en refusant elle eût peut-être été plus gentille pour nous. 

D'ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, pour 
ne pas lui faire de tort, de dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi 
bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne l’étais 
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peut-être pas complètement en effet, mais alors, fallait-il penser que toutes 
les choses que nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous les 
hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été la maîtresse ? Vouloir 
connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait, 
comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j'avais 
éprouvé le même besoin de savoir au sujet de Gilberte, des noms propres, 
des faits, qui m’étaient maintenant si indifférents. Je me rendais bien compte 
qu’en elles-mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas plus d’intérêt. Il 
est curieux qu’un premier amour, si par la fragilité qu’il laisse à notre cœur 
il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par 
l’identité même des symptômes et des souffrances, le moyen de les guérir. 

D'ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on pas d’abord d’une 
façon générale le mensonge et la discrétion même de ces femmes qui ont 
quelque chose à cacher ? Y a-t-il là possibilité d’erreur ? Elles se font une 
vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les faire parler. Et nous 
sentons qu’à leur complice elles ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce 
n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » On 
donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à 
dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on 
préférerait garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, seul, c’est- 
à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont ces mille racines, ces fils 
innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille, les espérances 
de la matinée du lendemain, c’est cette trame continue d’habitudes dont nous 
ne pouvons pas nous dégager. De même qu’il y a des avares qui entassent 
par générosité, nous sommes des prodigues qui dépensons par avarice, et 
c’est moins à un être que nous sacrifions notre vie, qu’à tout ce qu’il a pu 
attacher autour de lui de nos heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la 
vie non encore vécue, la vie relativement future, nous semble une vie plus 
lointaine, plus détachée, moins utile, moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se 
dégager de ces liens qui ont tellement plus d’importance que lui, mais ils 
ont pour effet de créer en nous des devoirs momentanés à son égard, devoirs 
qui font que nous n’osons pas le quitter de peur d’être mal jugé de lui, alors 
que plus tard nous oserions, car, dégagé de nous, il ne serait plus nous et que 
nous ne nous créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction 
apparente aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes. 

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sûr), cette place 
qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien d’extraordinaire : nous ne vivons 
qu'avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous 
que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une femme, d’un pays, 
ou encore d’une femme enfermant un pays. Même nous aurions bien peur 
de recommencer à aimer si l’absence se produisait de nouveau. Je n’en étais 
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pas arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient 
à achever la tâche d’éclaircir la vérité : ses mensonges si nombreux parce 
qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout être qui se croit aimé, mais 
parce que par nature elle était, en dehors de cela, menteuse, et si changeante 
d’ailleurs que, même en me disant chaque fois la vérité, ce que par exemple 
elle pensait des gens, elle eût dit chaque fois des choses différentes ; ses 
aveux, parce que si rares, si court arrêtés, ils laissaient entre eux, en tant 
qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles tout en blanc et sur toute 
la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre, 
sa vie. 

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les paroles 
sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur des points particuliers, c’était 
sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait et je verrais « tout par un 
beau jour » ce que Françoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne 
voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui demander. D'ailleurs, c’était 
sans doute par la même jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que 
Françoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement vagues 
qu’on pouvait tout au plus y supposer l’insinuation bien invraisemblable 
que la pauvre captive (qui aimait les femmes) préférait un mariage avec 
quelqu’un qui ne semblait pas tout à fait être moi. Si cela avait été, malgré 
ses radiotélépathies, comment Françoise l’aurait-elle su ? Certes, les récits 
d’Albertine ne pouvaient nullement me fixer là-dessus, car ils étaient chaque 
jour aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque arrêtée. D'ailleurs, 
il semblait bien que c’était surtout la haine qui faisait parler Françoise. Il n’y 
avait pas de jour qu’elle ne me dît et que je ne supportasse en l’absence de 
ma mère des paroles telles que : 

« Certes, vous êtes gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance 
que je vous dois (ceci probablement pour que je me crée des titres à sa 
reconnaissance), mais la maison est empestée depuis que la gentillesse a 
installé ici la fourberie, que l’intelligence protège la personne la plus bête 
qu’on ait jamais vue, que la finesse, les manières, l’esprit, la dignité en toutes 
choses, l’air et la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup 
et me faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le 
vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. » 

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée par quelqu’un 
d’autre que nous et d’un surcroît de travail de ménage, d’une fatigue qui 
altérait la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait pas, malgré 
cela, être aidée dans son travail, n’étant « pas une propre à rien ». Cela 
eût suffi à expliquer cet énervement, ces colères haineuses. Certes, elle eût 
voulu qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de Françoise. Et en la 
consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante. Mais, à mon avis, ce 
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n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu naître que dans un corps 
surmené. Et plus encore que d’égards, Françoise avait besoin de sommeil. 

Albertine allait ôter ses affaires et pour aviser au plus vite, j’essayai de 
téléphoner à Andrée ; je me saisis du récepteur, j’invoquai les divinités 
implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisait par ces mots : 
« Pas libre. » Andrée était en effet en train de causer avec quelqu'un. En 
attendant qu’elle eût achevé sa conversation, je me demandais comment, 
puisque tant de peintres cherchent à renouveler les portraits féminins du 
XVIIIe siècle, où l’ingénieuse mise en scène est un prétexte aux expressions 
de l’attente, de la bouderie, de l’intérêt, de la rêverie, comment aucun de nos 
modernes Boucher ou Fragonard ne peignit, au lieu de « la lettre », ou « du 
clavecin », etc., cette scène qui pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », 
et où naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant 
plus vrai qu’il sait n’être pas vu. Enfin, Andrée m’entendit : « Vous venez 
prendre Albertine demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, je 
pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann quand il m’avait dit le jour 
de la fête chez la princesse de Guermantes : « Venez voir Odette », et que 
j'avais pensé à ce que malgré tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux 
yeux de tout le monde et d’Odette elle-même, n’avait que dans la bouche de 
Swann ce sens absolument possessif. 

Qu’une telle mainmise — résumée en un vocable — sur toute une existence 
m'avait paru, chaque fois que j’étais amoureux, devoir être douce ! Mais, 
en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu indifférent, ou bien 
l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle en a changé les douceurs 
en douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu 
de lui sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans croire 
faire mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il ne cache 
(souvent notre amie refuse de passer la soirée avec nous et va au théâtre 
tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle a mauvaise mine). 
Combien, souvent, elle reste aveugle à ce que cache la vérité ! Mais, elle 
ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous 
le couteau, de confesser leur caractère. Je savais que moi seul pouvais dire 
de cette façon-là « Albertine » à Andrée. Et, pourtant, pour Albertine, pour 
Andrée, et pour moi-même, je sentais que je n’étais rien. Et je comprenais 
l'impossibilité où se heurte l’amour. 

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché 
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est l’extension de cet être à 
tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. 
Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous 
ne le possédons pas. Or, nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore 
ils nous étaient désignés peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. 
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Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les 
persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde et nous 
passons sans le soupçonner à côté du vrai. 

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes vertigineusement 
agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je ne disse rien. « Mais 
voyons, c’est libre, depuis le temps que vous êtes en communication ; je 
vais vous couper. » Mais elle n’en fit rien et tout en suscitant la présence 
d’Andrée, l’enveloppa, en grand poète qu’est toujours une demoiselle du 
téléphone, de l’atmosphère particulière à la demeure, au quartier, à la vie 
même de l’amie d’Albertine. « C’est vous ? », me dit Andrée dont la voix 
était projetée jusqu’à moi avec une vitesse instantanée par la déesse qui a le 
privilège de rendre les sons plus rapides que l’éclair. « Écoutez, répondis- 
je ; allez où vous voudrez, n’importe où, excepté chez Mme Verdurin. Il faut 
à tout prix en éloigner demain Albertine. » « C’est que justement elle doit 
y aller demain. » « Ah! » 

Mais j'étais obligé d’interrompre un instant et de faire des gestes 
menaçants, car si Françoise continuait — comme si c’eût été quelque chose 
d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane — 
à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous eût déchargés des 
communications qu’elle pouvait connaître sans inconvénient, en revanche, 
elle entrait immédiatement chez moi dès que j'étais en train d’en faire 
d’assez secrètes pour que je tinsse particulièrement à les lui cacher. Quand 
elle fut sortie de la chambre non sans s’être attardée à emporter divers objets 
qui y étaient depuis la veille et eussent pu y rester sans gêner le moins 
du monde une heure de plus, et pour remettre dans le feu une bûche bien 
inutile par la chaleur brûlante que me donnaient la présence de l’intruse et 
la peur de me voir « couper » par la demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je 
à Andrée, j’ai été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit aller demain 
chez les Verdurin ? » « Absolument, mais je peux lui dire que cela vous 
ennuie. » « Non, au contraire, ce qui est possible, c’est que je vienne avec 
vous. » « Ah ! » fit Andrée d’une voix fort ennuyée et comme effrayée de 
mon audace qui ne fit du reste que s’en affermir. « Alors, je vous quitte 
et pardon de vous avoir dérangée pour rien. » « Mais non », dit Andrée 
et (comme maintenant, l’usage du téléphone étant devenu courant, autour 
de lui s’était développé l’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis 
autour des « thés »), elle ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre 
votre voix. » 

J'aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’ Andrée, car je venais 
d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là 
qu’elle était si différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix 
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties par la précision d’une 
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question et l’attention de l’esprit, d’autres essoufflées, même interrompues, 
par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une à une la 
voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues à Balbec, puis de 
Gilberte, puis de ma grand-mère, puis de Mme de Guermantes, je les trouvai 
toutes dissemblables, moulées sur un langage particulier à chacune, jouant 
toutes sur un instrument différent, et je me dis quel maigre concert doivent 
donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens des vieux peintres, 
quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, par centaines, par milliers, 
l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne quittai pas 
le téléphone sans remercier, en quelques mots propitiatoires, celle qui règne 
sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles 
paroles d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre, 
mais mes actions de grâce restèrent sans autre réponse que d’être coupées. 

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin 
noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne blême, 
ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-être 
l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne 
les égayait pas la rougeur des joues. 

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? À Andrée. » « À 
Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu’une 
nouvelle aussi simple ne comportait pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous 
dire que nous avions rencontré Mme Verdurin l’autre jour. » « Madame 
Verdunrin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en ayant l’air de penser à 
autre chose, à la fois pour sembler indifférent à cette rencontre et pour ne 
pas trahir Andrée qui m’avait dit où Albertine irait le lendemain. 

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et si demain elle 
ne raconterait pas à Albertine que je lui avais demandé de l’empêcher coûte 
que coûte d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà révélé que 
je lui avais fait plusieurs fois des recommandations analogues. Elle m’avait 
affirmé ne les avoir jamais répétées, mais la valeur de cette affirmation était 
balancée dans mon esprit par l’impression que depuis quelque temps s’était 
retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue si longtemps en 
moi. 

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette dispute avec 
Albertine, j’en avais déjà eu une avec elle, mais en présence d’Andrée. Or 
Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, avait toujours l’air de 
lui en insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi », 
disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la teinte sèche 
de framboise rose des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un tous 
les domestiques. Pendant que j’adressais à Albertine des reproches que je 
n'aurais pas dû, elle avait l’air de sucer avec délices un sucre d’orge. Puis 
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elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens, Titine, avec moi. Tu sais 
que je suis ta petite sœurette chérie. » Je n’étais pas seulement exaspéré 
par ce déroulement doucereux, je me demandais si Andrée avait vraiment 
pour Albertine l’affection qu’elle prétendait. Albertine, qui connaissait 
Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant toujours des haussements 
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien sûre de l’affection 
d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que personne ne l’aimait autant sur 
la terre, maintenant encore je suis persuadé que l’affection d’ Andrée était 
vraie. Peut-être dans sa famille riche, mais provinciale, en trouverait-on 
l’équivalent dans quelques boutiques de la Place de l’Évêché, où certaines 
sucreries passent pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que 
pour ma part, bien qu’ayant toujours conclu au contraire, j’avais tellement 
l’impression qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à Albertine 
que mon amie me devenait aussitôt sympathique et que ma colère tombait. 

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour reprendre d’une 
façon différente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons ne plus avoir 
avec nous ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du début, nous 
souffrons plus encore que les ayant perdus pour nous elle les retrouve pour 
d’autres ; puis, de cette souffrance-là, nous sommes distraits par un mal 
nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée de la 
veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-là aussi se dissipe, 
la gentillesse que nous montre, notre amie nous apaise, mais alors un mot 
oublié nous revient à l’esprit ; on nous a dit qu’elle était ardente au plaisir, 
or nous ne l’avons connue que calme ; nous essayons de nous représenter 
ce que furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le peu que nous 
sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse 
pendant que nous parlons, nous remarquons comme un ciel noir les robes 
négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant pour les autres celles 
avec lesquelles au commencement elle nous flattait. Si au contraire elle 
est tendre, quelle joie un instant ? mais en voyant cette petite langue tirée 
comme pour un appel, nous pensons à celles à qui il était si souvent adressé 
et qui même peut-être auprès de moi, sans qu’Albertine pensât à elles, était 
demeuré, à cause d’une trop longue habitude, un signe machinal. Puis le 
sentiment que nous l’ennuyons revient. Mais brusquement cette souffrance 
tombe à peu de chose en pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux 
impossibles à connaître où elle a été, est peut-être encore, dans les heures 
où nous ne sommes pas près d’elle, si même elle ne projette pas d’y vivre 
définitivement, ces lieux où elle est loin de nous, pas à nous, plus heureuse 
qu'avec nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie. 

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et revient 
toujours incarner une nouvelle forme. Pussions-nous arriver à les exterminer 
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toutes, à garder perpétuellement celle que nous aimons, l’Esprit du Mal 
prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, le désespoir de 
n’avoir obtenu la fidélité que par force, le désespoir de n’être pas aimé. 

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence fait 
sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait irréparables. Si 
douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait plus de ces mouvements 
spontanés que je lui avais connus à Balbec quand elle me disait : « Ce que 
vous êtes gentil tout de même ! », et que le fond de son cœur semblait venir 
à moi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle 
taisait parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles à oublier, 
inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la prudence 
significative de ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable silence. 

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à Andrée ? » « Pour 
lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me joigne à vous demain 
et que j'aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur promets depuis 
la Raspelière. » « Comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a 
un brouillard atroce ce soir et qu’il y en aura sûrement encore demain. Je 
vous dis cela parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous 
pensez bien que moi je préfère que vous veniez avec nous. Du reste, ajouta- 
t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j'irai chez les Verdurin. 
Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais... Après vous, c’est 
encore les gens qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui 
me déplaisent chez eux. Il faut absolument que j’aille au Bon Marché et aux 
Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche car cette robe est trop noire. » 

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par tant de 
gens qu’on frôle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’à la sortie on 
n’a pas réussi à trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais bien décidé 
à n’y pas consentir, mais j'étais surtout malheureux. Et pourtant, je ne me 
rendais pas compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dû cesser de voir 
Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette période lamentable où 
un être disséminé dans l’espace et dans le temps n’est plus pour vous une 
femme, mais une suite d'évènements sur lesquels nous ne pouvons faire 
la lumière, une suite de problèmes insolubles, une mer que nous essayons 
ridiculement comme Xerxès de battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. 
Une fois cette période commencée, on est forcément vaincu. Heureux ceux 
qui comprennent assez tôt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, 
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de l’imagination et où 
la jalousie se débat si honteusement que le même homme qui jadis, si 
seulement les regards de celle qui était toujours à côté de lui se portaient un 
instant sur un autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien de tourments, 
se résigne plus tard à la laisser sortir seule, quelquefois avec celui qu’il 
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sait son amant, préférant à l’inconnaissable cette torture du moins connue ! 
C’est une question de rythme à adopter et qu’on suit après par habitude. Des 
nerveux ne pourraient pas manquer un dîner, qui font ensuite des cures de 
repos jamais assez longues ; des femmes récemment encore légères, vivent 
de la pénitence. Des jaloux qui pour épier celle qu’ils aimaient retranchaient 
sur leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs à elle, le monde si 
vaste et si secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, 
puis voyager, puis se séparent. La jalousie finit ainsi faute d’aliments et n’a 
tant duré qu’à cause d’en avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet 
état. 

J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des 
promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé à s’établir autour de 
Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports 
sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près de la Raspelière, la 
rencontre quasi mythologique d’un aviateur, dont le vol avait fait se cabrer 
mon cheval, avait été pour moi comme une image de la liberté, j’aimais 
souvent qu’à la fin de la journée le but de nos sorties — agréables d’ailleurs à 
Albertine, passionnée pour tous les sports — fût un de ces aérodromes. Nous 
nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante des départs et 
des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades sur les jetées, ou 
seulement sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour 
d’un « centre d’aviation » pour ceux qui aiment le ciel. À tout moment, 
parmi le repos des appareils inertes et comme à l’ancre, nous en voyions 
un, péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est traînée sur le 
sable une barque demandée par un touriste qui veut aller faire une randonnée 
en mer. Puis, le moteur était mis en marche, l’appareil courait, prenait son 
élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait lentement, dans l’extase 
raidie, comme immobilisée, d’une vitesse horizontale soudain transformée 
en majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie 
et elle demandait des explications aux mécaniciens qui, maintenant que 
l’appareil était à flot, rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas à 
franchir des kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions pas de 
fixer les yeux, n’était plus dans l’azur qu’un point presque indistinct, lequel 
d’ailleurs reprendrait peu à peu sa matérialité, sa grandeur, son volume, 
quand, la durée de la promenade approchant de sa fin, le moment serait 
venu de rentrer au port. Et nous regardions avec envie, Albertine et moi, 
au moment où il sautait à terre, le promeneur qui était allé ainsi goûter 
au large dans ces horizons solitaires le calme et la limpidité du soir. Puis, 
soit de l’aérodrome, soit de quelque musée, de quelque église que nous 
étions allés visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du dîner. Et, 
pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à Balbec par de plus 
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rares promenades que je m’enorgueillissais de voir durer tout un après-midi 
et que je contemplais ensuite se détacher en beaux massifs de fleurs sur le 
reste de la vie d’Albertine, comme sur un ciel vide devant lequel on rêve 
doucement, sans pensée. Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors 
en quantités aussi grandes qu'aujourd'hui. Pourtant, il me semblait alors 
bien plus à moi, parce que je tenais compte seulement — mon amour s’en 
réjouissant comme d’une faveur — des heures qu’elle passait avec moi ; 
maintenant, — ma jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une 
trahison, — rien que des heures qu’elle passait sans moi. 

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il faudrait choisir, ou de 
cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé 
par le désir, l’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxiété douloureuse. 
Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. L’amour dans 
l’anxiété douloureuse, comme dans le désir heureux, est l’exigence d’un 
tout. Il ne naît, il ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On n’aime 
que ce qu’on ne possède pas tout entier. Albertine mentait en me disant 
qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je mentais en disant 
que je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher de 
sortir avec elle, et, moi, par l’annonce brusque de ce projet que je ne comptais 
nullement mettre à exécution, à toucher en elle le point que je devinais le 
plus sensible, à traquer le désir qu’elle cachait et à la forcer à avouer que 
ma présence auprès d’elle demain l’empêcherait de le satisfaire. Elle l’avait 
fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir aller chez les Verdurin. 

« Si vous ne voulez pas aller chez les Verdurin, lui dis-je, il y a au 
Trocadéro une superbe représentation à bénéfices. » Elle écouta mon conseil 
d’y aller d’un air dolent. Je recommençai à être dur avec elle comme à 
Balbec, au temps de ma première jalousie. Son visage reflétait une déception 
et J’employais à blâmer mon amie les mêmes raisons qui m’avaient été si 
souvent opposées par mes parents quand j'étais petit et qui avaient paru 
inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise. « Non, malgré votre air 
triste, disais-je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je vous plaindrais 
si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un malheur, si vous aviez perdu un 
parent ; ce qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant donné le gaspillage 
de fausse sensibilité que vous faites pour rien. D'ailleurs, je n’apprécie pas 
la sensibilité des gens qui prétendent tant nous aimer sans être capables de 
nous rendre le plus léger service et que leur pensée, tournée vers nous, laisse 
si distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que nous leur avons confiée 
et d’où notre avenir dépend. » 

Ces paroles, — une grande partie de ce que nous disons n’étant qu’une 
récitation — , je les avais toutes entendu prononcer à ma mère, laquelle 
m'expliquait volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable sensibilité, 


77 


ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup la langue, 
malgré l’horreur de mon père pour cette nation, appelaient « Empfindung » 
et la sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois que je pleurais, 
jusqu’à me dire que Néron était peut-être nerveux et n’était pas meilleur pour 
cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dédoublent en poussant, en regard 
de l’enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui faisait face maintenant un 
homme opposé, plein de bon sens, de sévérité pour la sensibilité maladive 
des autres, un homme ressemblant à ce que mes parents avaient été pour moi. 
Sans doute, chacun devant faire continuer en lui la vie des siens, l’homme 
pondéré et railleur qui n’existait pas en moi au début avait rejoint le sensible 
et il était naturel que je fusse à mon tour tel que mes parents avaient été. 

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son langage 
tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, 
que j'avais maintenant à tenir aux autres, et qui sortait tout naturellement 
de ma bouche soit que je l’évoquasse par mimétisme et association de 
souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses incantations du 
pouvoir génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné comme sur la feuille 
d’une plante les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes attitudes 
qu’avaient eues ceux dont j'étais sorti. Car quelquefois, en train de faire 
l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre ma 
grand-mère ; du reste n’était-il pas arrivé à ma mère (tant d’obscurs courants 
inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux plus petits mouvements de 
mes doigts eux-mêmes à être entraînés dans les mêmes cycles que ceux de 
mes parents) de croire que c’était mon père qui entrait, tant javais la même 
manière de frapper que lui. 

D'autre part l’accouplement des éléments contraires est la loi de la vie, 
le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de bien des 
malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable et nos 
propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. Combien plus encore quand 
quelqu’un qui a passé l’âge où on les exprime naïvement et qui, par exemple, 
s’est fait dans les moments les plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il 
les mêmes défauts, si c’est un autre, plus jeune ou plus naïf, ou plus sot, qui 
les exprime ! Il y a des sensibles pour, qui la vue dans les yeux des autres 
des larmes qu’eux-mêmes retiennent est exaspérante. C’est la trop grande 
ressemblance qui fait que malgré l’affection, et parfois plus l’affection est 
grande, la division règne dans les familles. 

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que j'étais 
devenu était-il simplement une face du premier, exalté et sensible du côté de 
soi-même, sage Mentor pour les autres. Peut-être en était-il ainsi chez mes 
parents selon qu’on les considérait par rapport à moi ou en eux-mêmes. Et 
pour ma grand-mère et ma mère il était trop visible que leur sévérité pour 
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moi était voulue par elles et même leur coûtait, mais peut-être chez mon père 
lui-même la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de sa sensibilité ? 
Car c’est peut-être la vérité humaine de ce double aspect : aspect du côté 
de la vie intérieure, aspect du côté des rapports sociaux, qu’on exprimait 
dans ces mots qui me paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que 
pleins de banalité dans leur forme quand on disait en parlant de mon père : 
« Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il 
a surtout, c’est la pudeur de la sensibilité. » 

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce calme au 
besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les manifestations 
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais que moi aussi 
maintenant j’affectais vis-à-vis de tout le monde, et dont surtout je ne me 
départissais pas dans certaines circonstances vis-à-vis d’Albertine ? 

Je crois que vraiment ce jour-là j’allais décider notre séparation et partir 
pour Venise. Ce qui me réenchaîna à ma liaison tint à la Normandie, non 
qu’elle manifestât quelque intention d’aller dans ce pays où j'avais été 
jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais ses projets ne touchaient 
aux points douloureux de mon souvenir), mais parce qu'ayant dit : « C’est 
comme si je vous parlais de l’amie de votre tante qui habitait Infreville, » 
elle répondit avec colère, heureuse comme toute personne qui discute et qui 
veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer que j'étais 
dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a connu personne 
à Infreville, et moi-même je n’y suis jamais allée. » 

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur la dame 
susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller prendre le thé, dût- 
elle en allant voir cette dame perdre mon amitié et se donner la mort. Je ne 
lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis encore à une 
autre fois la rupture. Il n’y a pas besoin de sincérité, ni même d’adresse dans 
le mensonge, pour être aimée. J’appelle ici amour une torture réciproque. 
Je ne trouvais nullement répréhensible ce soir de lui parler comme ma 
grand-mère si parfaite l’avait fait avec moi, ni, pour lui avoir dit que je 
l’accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir adopté la façon brusque de 
mon père qui ne nous signifiait jamais une décision que de la façon qui 
pouvait nous causer le maximum d’une agitation en disproportion, à ce 
degré, avec cette décision elle-même. De sorte qu’il avait beau jeu à nous 
trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une telle désolation qui 
en effet répondait à la commotion qu’il nous avait donnée. Comme — de 
même que la sagesse inflexible de ma grand-mère — ces velléités arbitraires 
de mon père étaient venues chez moi compléter la nature sensible à laquelle 
elles étaient restées si longtemps extérieures, et que, pendant toute mon 
enfance, elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les renseignait 
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fort exactement sur les points qu’elles devaient viser efficacement : il n’y a 
pas de meilleur indicateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation 
qu’on combat. Dans certaines familles menteuses, un frère venu voir son 
frère sans raison apparente et lui demandant dans une incidente, sur le pas de 
la porte, en s’en allant, un renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, 
signifie par cela même à son frère que ce renseignement était le but de sa 
visite, car le frère connaît bien ces airs détachés, ces mots dits comme entre 
parenthèses à la dernière seconde, les ayant souvent employés lui-même. 
Or, il y a aussi des familles pathologiques, des sensibilités apparentées, des 
tempéraments fraternels, initiés à cette tacite langue qui fait qu’en famille 
on se comprend sans parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux être 
énervant ? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, une 
cause plus générale, plus profonde. C’est que dans ces moments brefs, mais 
inévitables, où l’on déteste quelqu’un qu’on aime, ces moments qui durent 
parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas, — on ne veut pas paraître 
bon, pour ne pas être plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus heureux 
possible pour que notre bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de 
l’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne me suis-je pas 
mensongèrement calomnié, rien que pour que mes « succès » leur parussent 
immoraux et les fissent plus enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie 
inverse, c’est montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, au lieu de s’en 
cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais haïr, aimer toujours. 
Car, alors, on serait si heureux de ne dire que les choses qui peuvent rendre 
heureux les autres, les attendrir, vous en faire aimer. 

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant à l’égard d’Albertine 
et je me disais : « Si je ne l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, car je 
ne serais pas méchant avec elle ; mais non, cela se compenserait, car je serais 
aussi moins gentil. » Et j'aurais pu, pour me justifier, lui dire que je l’aimais. 
Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut- 
être plus refroidie à mon égard que les duretés et les fourberies dont l’amour 
était justement la seule excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime est 
si naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons aux autres ne nous empêche 
pas d’être doux avec eux et complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que cet 
intérêt est mensonger. Autrui nous est indifférent et l’indifférence n’invite 
pas à la méchanceté. 

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il n’y avait pas 
grand temps à perdre si nous voulions faire la paix, recommencer à nous 
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore pris l’initiative. Sentant 
qu’elle était, de toute façon, fâchée, j’en profitai pour lui parler d’Esther 
Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas vrai) que vous aviez bien connu sa 
cousine Esther. » « Je ne la reconnaîtrais même pas », dit Albertine d’un air 


80 


vague. « J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en colère. Je ne regardais pas 
Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression qui eût été 
sa seule réponse, car elle ne dit rien. 

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que 
j éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire, l’angoisse 
de ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne montait pas dans 
ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou retenue par des invités. 
Cette angoisse, — non pas seulement sa transposition dans l’amour, — non, 
cette angoisse elle-même qui s’était un temps spécialisée dans l’amour, qui 
avait été affectée à lui seul quand le partage, la division des passions s’était 
opérée, maintenant, semblait de nouveau s’étendre à toutes, redevenue 
indivise de même que dans mon enfance, comme si tous mes sentiments 
qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprès de mon lit à la fois 
comme une maîtresse, comme une sœur, comme une fille, comme une 
mère aussi du bonsoir quotidien de laquelle je recommençais à éprouver 
le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de s’unifier dans le 
soir prématuré de ma vie qui semblait devoir être aussi brève qu’un jour 
d’hiver. Mais si j’éprouvais l’angoisse de mon enfance, le changement de 
l’être qui me le faisait éprouver, la différence de sentiment qu’il m’inspirait, 
la transformation même de mon caractère, me rendaient impossible d’en 
réclamer l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère. 

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la mort dans l’âme, 
à parler de choses indifférentes qui ne me faisaient faire aucun progrès vers 
une solution heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses banalités. 
Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour peu qu’une vérité insignifiante 
se rapporte à notre amour, nous en fait faire un grand honneur à celui qui 
l’a trouvée, peut-être aussi fortuitement que la tireuse de carte qui nous a 
annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais pas loin de 
croire Françoise supérieure à Bergotte et à Elstir parce qu’elle m'avait dit à 
Balbec : « Cette fille-là ne vous causera que du chagrin. » 

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me disait 
enfin. Mais ce soir son baiser d’où elle-même était absente, et qui ne me 
rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpitant, je la regardais 
aller jusqu’à la porte en pensant : « Si je veux trouver un prétexte pour la 
rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle n’a plus que quelques 
pas à faire pour être sortie de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle 
tourne le bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte ! » Peut- 
être pas trop tard, tout de même. Comme jadis à Combray quand ma mère 
m'avait quitté sans m’avoir calmé par son baiser, je voulais m’élancer sur 
les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de paix pour moi avant 
que je l’eusse revue, que se revoir allait devenir quelque chose d’immense 
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qu’il n’avait pas encore été jusqu'ici, et que — si je ne réussissais pas tout 
seul à me débarrasser de cette tristesse — je prendrais peut-être la honteuse 
habitude d’aller mendier auprès d’Albertine. Je sautais hors du lit quand elle 
était déjà dans sa chambre, je passais et repassais dans le couloir, espérant 
qu’elle sortirait et m’appellerait ; je restais immobile devant sa porte pour 
ne pas risquer de ne pas entendre un faible appel, je rentrais un instant 
dans ma chambre regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur oublié un 
mouchoir, un sac, quelque chose dont j'aurais pu paraître avoir peur que 
cela lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller chez elle. Non, rien. 
Je revenais me poster devant sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y 
avait plus de lumière. Albertine avait éteint, elle était couchée, je restais là 
immobile, espérant je ne sais quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps 
après, glacé, je revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le 
reste de la nuit. 

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui me donnait 
le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès qu’elle était étendue, son 
ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, dès 
qu’elle s’étendait, elle ôtait ses mules, que je lui avais données, et sa bague 
qu’elle posait à côté d’elle comme elle faisait dans sa chambre avant de se 
coucher), sachant combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je 
prenais un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais étendre sur 
mon lit. Quand je revenais elle était endormie et je voyais devant moi cette 
autre femme qu’elle devenait dès qu’elle était entièrement de face. Mais elle 
changeait bien vite de personnalité car je m’allongeais à côté d’elle et la 
retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son épaule, 
sur sa joue. Albertine continuait de dormir. 

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes lèvres, 
entourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir comme une montre qui 
ne s’arrête pas, comme une bête qui continue de vivre quelque position qu’on 
lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser 
ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était modifié 
par chacun de mes attouchements, comme si elle eût été un instrument dont 
j eusse joué et à qui je faisais exécuter des modulations en tirant de l’une, 
puis de l’autre de ses cordes, des notes différentes. Ma jalousie s’apaisait, 
car je sentais Albertine devenue un être qui respire, qui n’est pas autre 
chose, comme le signifiait ce souffle régulier par où s’exprime cette pure 
fonction physiologique qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni de la parole, ni du 
silence ; et dans son ignorance de tout mal, son haleine, tirée plutôt d’un 
roseau creusé que d’un être humain, était vraiment paradisiaque, était le 
pur chant des anges pour moi qui, dans ces moments-là, sentais Albertine 
soustraite à tout, non pas seulement matériellement, mais moralement. Et 
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dans ce souffle pourtant, je me disais tout à coup que peut-être bien des noms 
humains apportés par la mémoire devaient se jouer. Parfois même à cette 
musique, la voix humaine s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. 
Comme j'aurais voulu en saisir le sens ! Il arrivait que le nom d’une personne 
dont nous avions parlé et qui excitait ma jalousie vint à ses lèvres, mais 
sans me rendre malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’être 
que celui des conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant 
un soir où les yeux fermés elle s’éveillait à demi, elle dit en s’adressant à 
moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu rêves, je ne suis pas 
Andrée », lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : « Mais non, je voulais te 
demander ce que t’avait dit tantôt Andrée. » « J’aurais cru plutôt que tu 
avais été couchée comme cela près d’elle. » « Mais non, jamais », dit- 
elle. Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché 
sa figure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses 
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond mille souvenirs 
qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit 
moqueur, la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens au sujet 
des autres, des indifférents, mais qui, tant qu’un être reste fourvoyé dans 
notre cœur, nous semblent un éclaircissement si précieux de sa vie que pour 
connaître ce monde sous-jacent nous donnerions volontiers la nôtre. Alors 
son sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux et magique où 
par instant s’élève du fond de l’élément à peine translucide l’aveu d’un 
secret qu’on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, 
elle semblait avoir retrouvé son innocence. Dans l’attitude que je lui avais 
donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait 
l’air de se confier à moi ! Sa figure avait perdu toute expression de ruse 
ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui 
elle reposait sa main, il semblait y avoir un abandon entier, un indissoluble 
attachement. Son sommeil d’ailleurs ne la séparait pas de moi et laissait 
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait plutôt pour effet 
d’abolir le reste ; je l’embrassais, je lui disais que j’allais faire quelques 
pas dehors, elle entrouvrait les yeux, me disait d’un air étonné — et en 
effet c'était déjà la nuit : « Mais où vas-tu comme cela, mon chéri », en 
me donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait. Son sommeil n’était 
qu’une sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni sur lequel 
prenaient de temps à autre leur vol des paroles familières de tendresse. En les 
rapprochant les unes des autres, on eût composé la conversation sans alliage, 
l’intimité secrète d’un pur amour. Ce sommeil si calme me ravissait comme 
ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le bon sommeil de son enfant. 
Et son sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil aussi, et si naturel, 
si tendre, avant même qu’elle eût su où elle était, que je me demandais 
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parfois avec épouvante si elle avait eu l’habitude, avant de vivre chez moi, 
de ne pas dormir seule et de trouver en ouvrant les yeux quelqu'un à ses 
côtés. Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme une mère encore, 
je m’émerveillais qu’elle s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout 
de quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, 
non rattachés les uns aux autres, de simples pépiements. Par une sorte de 
chassé-croisé, son cou habituellement peu remarqué, maintenant presque 
trop beau, avait pris l’immense importance que ses yeux clos par le sommeil 
avaient perdue, ses yeux, mes interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais 
plus m'adresser depuis la retombée des paupières. De même que les yeux 
clos donnent une beauté innocente et grave au visage en supprimant tout ce 
que n’expriment que trop les regards, il y avait dans les paroles, non sans 
signification, mais entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au réveil, une 
pure beauté qui n’est pas à tout moment souillée, comme est la conversation, 
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste, quand je 
m'étais décidé à éveiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, je savais 
que son réveil ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous venions 
de passer, mais sortirait de son sommeil comme de la nuit sort le matin. Dès 
qu’elle avait entrouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, 
et avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté la fraîcheur, apaisante 
comme celle d’un jardin encore silencieux avant le lever du jour. 

Le lendemain de cette soirée où Albertine m'avait dit qu’elle irait peut- 
être, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’éveillai de bonne 
heure, et, encore à demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpolé 
dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thèmes populaires finement 
écrits pour des instruments variés, depuis la corne du raccommodeur de 
porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du 
chevrier qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicile, orchestraient 
légèrement l’air matinal, en une « ouverture pour un jour de fête ». L’ouïe, 
ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue dont elle nous retrace 
toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en montrant la 
couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels s’étaient hier 
abaissés le soir sur toutes les possibilités de bonheur féminin, se levaient 
maintenant comme les légères poulies d’un navire qui appareille et va filer, 
traversant la mer transparente, sur un rêve de jeunes employées. Ce bruit du 
rideau de fer qu’on lève eût peut-être été mon seul plaisir dans un quartier 
différent. Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je n’aurais 
pas voulu perdre un seul en restant trop tard endormi. C’est l’enchantement 
des vieux quartiers aristocratiques d’être, à côté de cela, populaires. Comme 
parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail (à qui il arriva 
même d’en garder le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé 
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des « Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent 
leur marchandise) divers petits métiers, mais ambulants, passaient devant 
le noble hôtel de Guermantes, et faisaient penser par moments à la France 
ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils lançaient aux petites maisons 
voisines n’avait, à de rares exceptions près, rien d’une chanson. Il en différait 
autant que la déclamation — à peine colorée par des variations insensibles — 
de Boris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psalmodie 
d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que la 
contrepartie bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique. Jamais je n’y 
avais pris tant de plaisir que depuis qu’ Albertine habitait avec moi ; elles me 
semblaient comme un signal j joyeux de son éveil, et en m’intéressant à la vie 
du dehors me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu d’une chère présence, 
aussi constante que je la souhaitais. Certaines des nourritures criées dans 
la rue, et que personnellement je détestais, étaient fort au goût d’Albertine, 
si bien que Françoise en envoyait acheter par son jeune valet, peut-être un 
peu humilié d’être confondu dans la foule plébéienne. Bien distincts dans 
ce quartier si tranquille (où les bruits n’étaient plus un motif de tristesse 
pour Françoise et en étaient devenus un de douceur pour moi) m’arrivaient, 
chacun avec sa modulation différente, des récitatifs déclamés par ces gens 
du peuple comme ils le seraient dans la musique, si populaire, de Boris, où 
une intonation initiale est à peine altérée par l’inflexion d’une note qui se 
penche sur une autre, musique de la foule qui est plutôt un langage qu’une 
musique. C’était « ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait 
se précipiter vers les cornets où on vendait ces affreux petits coquillages, 
qui, s’il n’y avait pas eu Albertine, m’eussent répugné, non moins d’ailleurs 
que les escargots que j’entendais vendre à la même heure. Ici c’était bien 
encore à la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser le 
marchand, mais pas à elle seulement. Car après avoir presque « parlé » : «les 
escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c'était avec la tristesse et le vague 
de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le marchand 
d’escargots, dans un de ces douloureux finales par où l’auteur de Pelléas 
s’apparente à Rameau : « Si je dois être vaincue, est-ce à toi d’être mon 
vainqueur ? » ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend six 
sous la douzaine... » 

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort clairs 
étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux, comme le secret 
qui fait que tout le monde a l’air triste dans le vieux palais où Mélisande 
n’a pas réussi à apporter la joie, et profond comme une pensée du vieillard 
Arkel qui cherche à proférer, dans des mots très simples, toute la sagesse 
et la destinée. Les notes mêmes sur lesquelles s’élève avec une douceur 
grandissante la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland, pour dire : «On 
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ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange, il n’y a peut-être pas 
d’évènements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre 
petit être mystérieux, comme tout le monde », étaient celles qui servaient au 
marchand d’escargots pour reprendre, en une cantilène indéfinie : « On les 
vend six sous la douzaine... » Mais cette lamentation métaphysique n’avait 
pas le temps d’expirer au bord de l’infini, elle était interrompue par une 
vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, les paroles du 
libretto étaient ; « Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles ». 

Certes la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou marchande, 
introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces musiques 
que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant un silence au 
milieu du mot, surtout quand il était répété deux fois, évoquait constamment 
le souvenir des vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite par une 
ânesse qu’il arrêtait devant chaque maison pour entrer dans les cours, le 
marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait : « Habits, marchand 
d’habits, ha... bits » avec la même pause entre les deux dernières syllabes 
d’habits que s’il eût entonné en plain-chant : « Per omnia sæcula sæculo... 
rum » ou : « Requiescat in pa... ce » bien qu’il ne dût pas croire à l’éternité de 
ses habits et ne les offrît pas non plus comme linceuls pour le suprême repos 
dans la paix. Et de même, comme les motifs commençaient à s’entrecroiser 
dès cette heure matinale, une marchande de quatre-saisons, poussant sa 
voiturette, usait pour sa litanie de la division grégorienne : 

À la tendresse, à la verduresse 

Artichauts tendres et beaux 

Arti... chauts. 


bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire et des sept 
tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et trois celles du 
trivium. 

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son pays méridional 
dont la lumière s’accordait bien avec les beaux jours, un homme en blouse, 
tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d’un béret basque, s’arrêtait 
devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et devant lui son 
troupeau de chèvres. Comme il venait de loin il passait assez tard dans 
notre quartier ; et les femmes accouraient avec un bol pour recueillir le 
lait qui devait donner la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de 
ce bienfaisant pasteur, se mêlait déjà la cloche du repasseur, lequel criait : 
« Couteaux, ciseaux, rasoirs ». Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de 
scies, car dépourvu d’instrument il se contentait d’appeler : « Avez-vous des 
scies à repasser, v’là le repasseur », tandis que plus gai le rétameur après 
avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait 
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le refrain « Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame même le macadam, c’est 
moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou, trou, trou » ; 
et de petits Italiens portant de grandes boîtes de fer peintes en rouge où les 
numéros — perdants et gagnants — étaient marqués, et jouant d’une crécelle, 
proposaient : « Amusez-vous, mesdames, v’là le plaisir ». 

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil me permit de me 
rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé. Elle me dit 
qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me faisait 
dire qu’en tout cas elle avait renoncé à faire sa visite chez les Verdurin et 
comptait aller, comme je le lui avais conseillé, à la matinée « extraordinaire » 
du Trocadéro — ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins important 
toutefois, une matinée de gala — après une petite promenade à cheval qu’elle 
devait faire avec Andrée. Maintenant que je savais qu’elle avait renoncé 
à son désir, peut-être mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, je dis en riant : 
« Qu'’elle vienne » et je me dis qu’elle pouvait aller où elle voulait et que 
cela m'était bien égal. Je savais qu’à la fin de l’après-midi, quand viendrait 
le crépuscule, je serais sans doute un autre homme, triste, attachant aux 
moindres allées et venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas 
à cette heure matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon insouciance 
était suivie par la claire notion de sa cause, mais n’en était pas altérée. 
« Françoise m’a assuré que vous étiez éveillé et que je ne vous dérangerais 
pas », me dit Albertine en entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en 
ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine 
était d’entrer chez moi quand je sommeillais : « J’espère que je n’ai pas eu 
tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel insolent 
vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je 
lui répondis sur le même ton de plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait 
cet ordre si sévère ? » Et de peur qu’elle ne l’enfreignît jamais j’ajoutai : 
« Quoique je serais furieux que vous me réveilliez. » « Je sais, je sais, n’ayez 
pas peur », me dit Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai en continuant à jouer 
avec elle la scène d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris rendus 
tout à fait confus par notre conversation : « Je ne trouve qu’en vous je ne sais 
quelle grâce qui me charme toujours et jamais ne me lasse » (et à part moi 
je pensais : « si, elle me lasse bien souvent »). Et me rappelant ce qu’elle 
avait dit la veille, tout en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé 
aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de même pour telle ou 
telle chose, je dis : « Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous aime 
et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas » (comme s’il 
n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui seuls ont 
intérêt à vous mentir pour savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles 
mensongères : « Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est drôle. 
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En effet je ne vous adore pas. » Elle mentit à son tour en disant qu’elle ne 
se fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait bien que 
je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impliquer qu’elle ne me 
crût pas menteur et l’épiant. Et elle semblait me pardonner comme si elle 
eût vu là la conséquence insupportable d’un grand amour ou comme si elle- 
même se fût trouvée moins bonne : « Je vous en prie, ma petite chérie, pas de 
haute voltige comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il vous 
arrivait un accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais 
quel plaisir si avec ses chevaux elle avait eu la bonne idée de partir je ne sais 
où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à la maison. Comme cela 
eût tout simplifié qu’elle allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même-pas 
à savoir où : « Oh ! je sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-huit 
heures, que vous vous tueriez. » 

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une vérité plus 
profonde que celle que nous dirions si nous étions sincères peut quelquefois 
être exprimée et annoncée par une autre voie que celle de la sincérité. « Cela 
ne vous gêne pas tous ces bruits du dehors, me demanda-t-elle, moi je les 
adore. Mais vous qui avez déjà le sommeil si léger ? » Je l’avais au contraire 
parfois très profond (comme je l’ai déjà dit, mais comme l’évènement qui 
va suivre me force à le rappeler) et surtout quand je m’endormais seulement 
le matin. Comme un tel sommeil a été — en moyenne — quatre fois plus 
reposant, 1l paraît à celui qui vient de dormir avoir été quatre fois plus long, 
alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une multiplication 
par 16 qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une véritable 
novation pareille à ces grands changements de rythmes qui en musique font 
que, dans un andante, une croche contient autant de durée qu’une blanche 
dans un prestissimo, et qui sont inconnus à l’état de veille. La vie y est 
presque toujours la même, d’où les déceptions du voyage. Il semble bien 
que le rêve soit fait pourtant avec la matière la plus grossière de la vie, mais 
cette matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec un étirement dû à ce 
qu'aucune des limites horaires de l’état de veille ne l’empêche de s’effiler 
jusqu’à des hauteurs si énormes qu’on ne la reconnaît pas. Les matins où 
cette fortune m'était advenue, où le coup d’éponge du sommeil avait effacé 
de mon cerveau les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracés 
comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; à force de 
volonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou d’une attaque a 
fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et à mesure que les yeux s’ouvrent 
ou que la paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures en quelques minutes 
que, voulant tenir, à Françoise que j’appelais, un langage conforme à la 
réalité et réglé sur l’heure, j'étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne 
de compression pour ne pas dire : « Eh bien, Françoise, nous voici à cinq 
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heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-midi ». Et pour 
refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me mentant à moi-même, 
je disais effrontément, et en me réduisant de toutes mes forces au silence, 
des paroles contraires : « Françoise, il est bien dix heures ! » Je ne disais 
même pas dix heures du matin, mais simplement dix heures, pour que ces dix 
heures si incroyables eussent l’air prononcés d’un ton plus naturel. Pourtant 
dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à penser le dormeur à peine 
éveillé que j’étais encore, me demandait le même effort d’équilibre qu’à 
quelqu’un qui, sortant d’un train en marche et courant un instant le long de la 
voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu 
qu’il quitte était un milieu animé d’une grande vitesse, et très dissemblable 
du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se faire. 

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, il ne 
s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai, au contraire. Dans 
le monde du sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées, chacune 
épaissie par une superposée qui la double, l’aveugle inutilement, que nous 
ne savons même pas distinguer ce qui se passe dans l’étourdissement du 
réveil ; était-ce Françoise qui était venue, ou moi qui, las de l’appeler, allais 
vers elle. Le silence à ce moment-là était le seul moyen de ne rien révéler, 
comme au moment où l’on est arrêté par un juge instruit de circonstances 
vous concernant mais dans la confidence desquelles on n’a pas été mis. 
Était-ce Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais appelé ? N’était- 
ce même pas Françoise qui dormait et moi qui venais de l’éveiller ; bien 
plus, Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la distinction des 
personnes et leur interaction existant à peine dans cette brune obscurité où 
la réalité est aussi peu translucide que dans le corps d’un porc-épic et où 
la perception quasi nulle peut peut-être donner l’idée de celle de certains 
animaux ? Au reste même dans la limpide folie qui précède ces sommeils 
plus lourds, si des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les noms 
de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste pas moins au 
monde de la veille cette supériorité d’être chaque matin possible à continuer, 
et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres mondes plus réels 
que celui de la veille ? Encore avons-nous vu que, même celui-là, chaque 
révolution dans les arts le transforme, et bien plus, dans le même temps, le 
degré d’aptitude et de culture qui différencie un artiste d’un sot ignorant. 

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de paralysie 
après laquelle il faut retrouver l’usage de ses membres, apprendre à parler. 
La volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le réveil est 
à peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme peut l’être dans 
un tuyau la fermeture d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de la 
Méduse succède, où l’on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des mers 
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ou revenu du bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose. Mais 
alors du haut du ciel a déesse Mnémotechnie se penche et nous tend sous la 
forme : «habitude de demander son café au lait » l’espoir de la résurrection. 
Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours aussi simple. On a 
souvent près de soi, dans ces premières minutes où l’on se laisse glisser au 
réveil, une vérité de réalités diverses où l’on croit pouvoir choisir comme 
dans un jeu de cartes. 

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est l’heure du 
thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché en chemise de 
nuit est souvent la dernière qui se présente à vous. 

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir sonné, on ne l’a 
pas fait, on agite des propos déments. Le mouvement seul rend la pensée 
et quand on a effectivement pressé la poire électrique on peut dire avec 
lenteur mais nettement : « Il est bien dix heures, Françoise, donnez-moi 
mon café au lait. » Ô miracle ! Françoise n’avait pu soupçonner la mer 
d’irréel qui me baignait encore tout entier et à travers laquelle j’avais eu 
l’énergie de faire passer mon étrange question. Elle me répondait en effet : 
« Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une apparence raisonnable et 
me permettait de ne pas laisser apercevoir les conversations bizarres qui 
m'’avaient interminablement bercé, les jours où ce n’était pas une montagne 
de néant qui m'avait retiré la vie. À force de volonté, je m'étais réintégré 
dans le réel. Je jouissais encore des débris du sommeil, c’est-à-dire de 
la seule invention, du seul renouvellement qui existe dans la manière de 
conter, toutes les narrations à l’état de veille, fussent-elles embellies par la 
littérature, ne comportant pas ces mystérieuses différences d’où dérive la 
beauté. Il est aisé de parler de celle que crée l’opium. Mais pour un homme 
habitué à ne dormir qu’avec des drogues, une heure inattendue de sommeil 
naturel découvrira l’immensité matinale d’un paysage aussi mystérieux et 
plus frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en provoquant 
le sommeil d’une manière artificielle, ou au contraire en revenant pour 
un jour au sommeil naturel — le plus étrange de tous pour quiconque a 
l’habitude de dormir avec des soporifiques — on arrive à obtenir des variétés 
de sommeil mille fois plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait de 
variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont 
des rêves délicieux, d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars. Quand 
je m’endormais d’une certaine façon, je me réveillais, grelottant, croyant 
que j'avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand- 
mère (à qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que je m'étais moqué 
d’elle le jour où à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse une 
photographie d’elle. Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui expliquer 
qu’elle ne m'avait pas compris. Mais, déjà, je me réchauffais. Le diagnostic 
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de rougeole était écarté et ma grand-mère si éloignée de moi qu’elle ne 
faisait plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces sommeils différents s’abattait 
une obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma promenade dans une 
avenue entièrement noire où j’entendais passer des rôdeurs. Tout à coup 
une discussion s’élevait entre un agent et une de ces femmes qui exerçaient 
souvent le métier de conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. 
Sur son siège entouré de ténèbres, je ne la voyais pas, mais elle parlait, et 
dans sa voix je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps. 
Je marchais vers elle, dans l’obscurité, pour monter dans son coupé avant 
qu’elle ne repartît. C’était loin. Heureusement, la discussion avec l’agent se 
prolongeait. Je rattrapais la voiture encore arrêtée. Cette partie de l’avenue 
s’éclairait de réverbères. La conductrice devenait visible. C’était bien une 
femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant de 
sa casquette, et une lèpre rouge sur la figure. Je m’éloignais en pensant : En 
est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que nous avons rencontrées, 
si brusquement nous désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ? La 
jeune femme qu’on désire est-elle comme un emploi de théâtre où par la 
défaillance des créatrices du rôle on est obligé de le confier à de nouvelles 
étoiles. Mais alors ce n’est plus la même. 

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre sommeil 
de nombreuses Pitiés, comme les « Piéta » de la Renaissance, mais non 
point comme elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au contraire. 
Elles ont leur utilité cependant qui est de nous faire souvenir d’une certaine 
vue plus attendrie, plus humaine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier 
dans le bon sens, glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi m'était 
rappelée la promesse que je m'étais faite à Balbec de garder toujours la pitié 
de Françoise. Et pour toute cette matinée au moins je saurais m’efforcer de 
ne pas être irrité des querelles de Françoise et du maître d’hôtel, d’être doux 
avec Françoise à qui les autres donnaient si peu de bonté. Cette matinée 
seulement, et il faudrait tâcher de me faire un code un peu plus stable ; car, 
de même que les peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une politique 
de pur sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir de leurs rêves. 
Déjà celui-ci commençait à s’envoler. En cherchant à me le rappeler pour 
le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières n’étaient plus aussi 
fortement scellées sur mes yeux. Si j’essayais de reconstituer mon rêve, 
elles s’ouvriraient tout à fait. À tout moment il faut choisir entre la santé, 
la sagesse d’une part, et de l’autre les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu 
la lâcheté de choisir la première part. Au reste le périlleux pouvoir auquel 
je renonçais l’était plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne 
s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions dans lesquelles on s’endort 
ce ne sont pas les rêves seuls qui s’évanouissent, mais pour de longs jours, 
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pour des années quelquefois, la faculté non seulement de rêver mais de 
s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable ; le plus léger choc le rend 
volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, 
à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt, mais si on le déplace, 
s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la 
jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus. 

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c’était 
l’augmentation ou la diminution de l’intervalle qui créait de la beauté. Je 
jouissais d’elle, mais, en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique 
bref, une bonne partie des cris où nous est rendue sensible la vie circulante 
des métiers, des nourritures de Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas ! 
le drame que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes 
d’Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) je m’efforçais de 
m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris. 

En plus du plaisir de savoir le goût qu’ Albertine avait pour eux et de sortir 
moi-même tout en restant couché, j’entendais en eux comme le symbole de 
l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie remuante au sein de laquelle 
je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un prolongement extérieur 
de la séquestration, et d’où je la retirais à l’heure que je voulais pour la faire 
rentrer auprès de moi. Aussi fût-ce le plus sincèrement du monde que je 
pus répondre à Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce que je sais 
que vous les aimez. » « À la barque, les huîtres, à la barque. » « Oh ! des 
huîtres, j’en avais si envie ! » Heureusement Albertine, moitié inconstance, 
moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu 
le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures chez Prunier, elle voulait 
successivement tout ce qu’elle entendait crier par la marchande de poisson : 
« À la crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en 
vie. » « Merlans à frire, à frire. » « Il arrive le maquereau, maquereau 
frais, maquereau nouveau. » « Voilà le maquereau, mesdames, il est beau 
le maquereau. » « À la moule fraîche et bonne, à la moule ! » Malgré moi 
l’avertissement : « Il arrive le maquereau » me faisait frémir. Mais comme 
cet avertissement ne pouvait s’appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, 
je ne songeais qu’au poisson que je détestais, mon inquiétude ne durait pas. 
«Ah ! des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger des moules. » « Mon 
chéri ! c’était bon pour Balbec, ici ça ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en 
prie, rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet des moules. » Mais 
mon observation était d’autant plus malencontreuse que la marchande des 
quatre-saisons suivante annonçait quelque chose que Cottard défendait bien 
plus encore : 

| À la romaine, à la romaine ! 
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| On ne la vend pas, on la promène. 


Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine pourvu que 
je lui promisse de faire acheter dans quelques jours à la marchande qui 
crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. » Une 
voix mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des propositions plus étranges, 
insinuaïit : « Tonneaux, tonneaux ! » On était obligé de rester sur la déception 
qu’il ne fût question que de tonneaux, car ce mot était presque entièrement 
couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri- 
er », division grégorienne qui me rappela moins cependant la liturgie que 
ne fit l’appel du marchand de chiffons reproduisant sans le savoir une de 
ces brusques interruptions de sonorité, au milieu d’une prière, qui sont assez 
fréquentes sur le rituel de l’Église : « Præceptis salutaribus moniti et divina 
institutione formati audemus dicere », dit le prêtre en terminant vivement 
sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple vieux du Moyen Age sur 
le parvis même de l’église jouait les farces et les soties, c’est à ce « dicere » 
que fait penser ce marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les 
mots, il dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation 
réglée par le grand pape du VIIe siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre » (tout 
cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors 
que la dernière finit plus vivement que « dicere ») « peaux d’lapins. » « La 
Valence, la belle Valence, la fraîche orange. » Les modestes poireaux eux- 
mêmes : « Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit sous mon oignon », 
déferlaient pour moi comme un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu 
se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un : « Suave mari magno ». « Voilà 
des carottes à deux ronds la botte. » « Oh ! s’écria Albertine, des choux, des 
carottes, des oranges. Voilà rien que des choses que j’ai envie de manger. 
Faites-en acheter par Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et puis ce 
sera gentil de manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous 
entendons, transformés en un bon repas. » « Ah ! je vous en prie, demandez 
à Françoise de faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon ! » «Ma petite 
chérie, c’est convenu, ne restez pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les 
marchandes de quatre-saisons que vous demanderez. » « C’est dit, je pars, 
mais je ne veux plus jamais pour nos dîners que les choses dont nous aurons 
entendu le cri. C’est trop amusant. Et dire qu’il faut attendre encore deux 
mois pour que nous entendions : « Haricots verts et tendres ; haricots, v’là 
l’haricot vert. » Comme c’est bien dit : Tendres haricots ; vous savez que je 
les veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette, on ne dirait pas qu’on 
les mange, c’est frais comme une rosée. Hélas ! c’est comme pour les petits 
cœurs à la crème, c’est encore bien loin : « Bon fromage à la cré, à la cré, bon 
fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du bon chasselas. » Et 
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je pensais avec effroi à tout ce temps que j’aurais à rester avec elle jusqu’au 
temps du chasselas. « Ecoutez, je dis que je ne veux plus que les choses que 
nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des exceptions. Aussi il 
n’y aurait rien d’impossible à ce que je passe chez Rebattet commander une 
glace pour nous deux. Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, mais 
j'en ai une envie ! » Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu plus certain et 
suspect pour moi à cause des mots : « il n’y aurait rien d’impossible ». C’était 
le jour où les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait appris que 
c'était la meilleure maison, c’était chez Rebattet qu’ils commandaient glaces 
et petits fours. « Je ne fais aucune objection à une glace, mon Albertine 
chérie, mais laissez-moi vous la commander, je ne sais pas moi-même si ce 
sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. » « Vous 
sortez donc », me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours qu’elle 
serait enchantée que je sortisse davantage, mais si un mot de moi pouvait 
laisser supposer que je ne resterais pas à la maison, son air inquiet donnait 
à penser que la joie qu’elle aurait à me voir sortir sans cesse n’était peut- 
être pas très sincère. « Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien 
que je ne fais jamais de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont 
pas une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en voulez- 
vous ? » Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet 
combien d’intelligence et de goût latent s’étaient brusquement développés 
en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait 
dues uniquement à mon influence, à la constante cohabitation avec moi, 
ces paroles que pourtant je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense 
m'était faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans la conversation 
de formes littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être le même pour 
Albertine et pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la voyant se hâter 
d’employer en parlant des images si écrites et qui me semblaient réservées 
pour un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et je 
fus malgré tout profondément attendri car je pensai : certes je ne parlerais 
pas comme elle, mais tout de même sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle 
a subi profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, 
elle est mon œuvre) : « Ce que j’aime dans ces nourritures criées, c’est 
qu’une chose entendue comme une rhapsodie, change de nature à table et 
s’adresse à mon palais. Pour les glaces (car j’espère bien que vous ne m’en 
commanderez que prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes 
d’architecture possible), toutes les fois que j’en prends, temples, églises, 
obélisques, rochers, c’est comme une géographie pittoresque que je regarde 
d’abord et dont je convertis ensuite les monuments de framboise ou de 
vanille en fraîcheur dans mon gosier. » Je trouvais que c’était un peu trop 
bien dit, mais elle sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle continua en 
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s’arrêtant un instant quand sa comparaison était réussie pour rire de son beau 
rire qui m'était si cruel parce qu’il était si voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel 
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de 
glace au chocolat ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela 
ait l’air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans une allée à la gloire de 
la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de framboise qui se dresseront de 
place en place dans le désert brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le granit 
rose au fond de ma gorge qu’elles désaltèreront mieux que des oasis (et ici 
le rire profond éclata soit de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie 
d’elle-même de s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! par volupté 
physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait 
l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois 
l’air du mont Rose, et même si la glace est au citron je ne déteste pas qu’elle 
n’ait pas de forme monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, comme 
une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche alors mais 
un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes 
d’Elstir. La glace a beau ne pas être grande, qu’une demi-glace si vous 
voulez, ces glaces au citron-là sont tout de même des montagnes réduites à 
une échelle toute petite, mais l’imagination rétablit les proportions comme 
pour ces petits arbres japonais nains qu’on sent très bien être tout de même 
des cèdres, des chênes, des mancenilliers ; si bien qu’en en plaçant quelques- 
uns le long d’une petite rigole dans ma chambre j’aurais une immense forêt 
descendant vers un fleuve et où les petits enfants se perdraient. De même au 
pied de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons, des 
voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue se charge de faire 
rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté cruelle avec 
laquelle elle dit cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que je me 
charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes 
d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que 
J'aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre 
dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà. Mais tenez, même 
sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif comme les annonces des 
sources thermales. À Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de 
bon glacier dans le voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour 
de France en buvant chaque jour une autre eau minérale gazeuse, comme 
l’eau de Vichy qui, dès qu’on la verse, soulève des profondeurs du verre un 
nuage blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez vite. » 
Mais entendre parler de Montjouvain m'était trop pénible, je l’interrompais. 
« Je vous ennuie, adieu, mon chéri. » Quel changement depuis Balbec où 
je défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses de 
poésie, d’une poésie moins étrange, moins personnelle que celle de Céleste 
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Albaret par exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me 
disait, mais l’amour même quand il semble sur le point de finir est partiel. Je 
préférais la géographie pittoresque des sorbets dont la grâce assez facile me 
semblait une raison d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir 
sur elle, qu’elle m’aimait. 

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi cette 
présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui troublait mon 
sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement 
perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forçait — pour trouver 
des prétextes qui justifiassent de ne pas l’accompagner, sans pourtant 
paraître trop malade, et d’autre part pour la faire accompagner — à déployer 
chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureusement si par 
une même ingéniosité la conteuse persane retardait sa mort, je hâtais la 
mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne sont pas toutes 
créées comme celle-là par la jalousie amoureuse et une santé précaire qui 
ne permet pas de partager la vie d’un être actif et jeune, mais où tout de 
même le problème de continuer la vie en commun ou de revenir à la vie 
séparée d’autrefois se pose d’une façon presque médicale : auquel des deux 
sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou 
en revenant aux angoisses de l’absence) — à celui du cerveau ou à celui du 
cœur ? 

J'étais en tout cas bien content qu’Andrée accompagnât Albertine 
au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules incidents faisaient 
qu'ayant, bien entendu, la même confiance dans l’honnêteté du chauffeur, sa 
vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance, ne me semblait plus 
tout à fait aussi grande qu’autrefois. C’est ainsi que tout dernièrement, ayant 
envoyé Albertine seule avec lui à Versailles, Albertine m'avait dit avoir 
déjeuné aux Réservoirs, comme le chauffeur m’avait parlé du restaurant 
Vatel, le jour où je relevai cette contradiction, je pris un prétexte pour 
descendre parler au mécanicien (toujours le même, celui que nous avons 
vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez dit que vous 
aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertine me parle des Réservoirs. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah ! j’ai dit que 
j'avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir où Mademoiselle a 
déjeuné. Elle m’a quitté en arrivant à Versailles pour prendre un fiacre 
à cheval, ce qu’elle préfère quand ce n’est pas pour faire de la route. » 
Déjà j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce n’était que le 
temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un air de gentillesse (car je 
ne voulais pas paraître faire positivement surveiller Albertine, ce qui eût 
été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela eût signifié qu’elle 
me cachait ses actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au même 
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restaurant ? » « Mais elle m’avait demandé d’être seulement à six heures 
du soir à la place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la sortie de 
son déjeuner. » « Ah ! » fis-je en tâchant de dissimuler mon accablement. Et 
je remontai. Ainsi c’était plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été 
seule, livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas 
été un simple expédient pour se débarrasser de la surveillance du chauffeur. 
En ville, Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle disait qu’on voyait 
bien, que l’air était plus doux. Malgré cela elle avait passé sept heures sur 
lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser à la façon 
dont elle avait dû les employer. Je trouvai que le mécanicien avait été 
bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais complète. Car s’il 
eût été le moins du monde de mèche avec Albertine, il ne m’eût jamais 
avoué qu’il lavait laissée libre de onze heures du matin à six heures du 
soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais absurde, de cet aveu 
du chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui et Albertine lui eût donné le 
désir, en me faisant une petite révélation, de montrer à mon amie qu’il était 
homme à parler et que si, après le premier avertissement tout bénin, elle ne 
marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le morceau. 
Mais cette explication était absurde ; il fallait d’abord supposer une brouille 
inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner une nature de maître- 
chanteur à ce beau mécanicien qui s’était toujours montré si affable et si 
bon garçon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, plus que je ne l’avais 
cru un instant dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur Albertine 
une surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à part et lui 
parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un air amical et 
dégagé : « Cette promenade à Versailles dont vous me parliez avant-hier, 
c'était parfait comme cela, vous avez été parfait comme toujours. Mais à titre 
de petite indication, sans importance du reste, j’ai une telle responsabilité 
depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma garde, j’ai tellement 
peur des accidents, je me reproche tant de ne pas l’accompagner, que j’aime 
mieux que ce soit vous, vous tellement sûr, si merveilleusement adroit, à 
qui il ne peut pas arriver d’accident, qui conduisiez partout Mile Albertine. 
Comme cela je ne crains rien. » Le charmant mécanicien apostolique sourit 
finement, la main posée sur sa roue en forme de croix de consécration. Puis 
il me dit ces paroles qui (chassant les inquiétudes de mon cœur où elles 
furent aussitôt remplacées par la joie) me donnèrent envie de lui sauter au 
cou : « N’ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon 
volant ne la promène pas, mon œil la suit partout. À Versailles, sans avoir 
l’air de rien j’ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle 
est allée au château, du château aux Trianons, toujours moi la suivant sans 
avoir lair de la voir et le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle 
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m'aurait vu Ç’aurait été un petit malheur. C’était si naturel qu'ayant toute la 
journée devant moi à rien faire je visite aussi le château. D'autant plus que 
mademoiselle n’a certainement pas été sans remarquer que j’ai de la lecture 
et que je m'intéresse à toutes les vieilles curiosités (c’était vrai, j'aurais 
même été surpris si j'avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le 
violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne m’a pas vu. » « Elle a dû 
rencontrer du reste des amies car elle en a plusieurs à Versailles. » « Non elle 
était toujours seule. » « On doit la regarder alors, une jeune fille éclatante 
et toute seule. » « Sûr qu’on la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien ; 
elle est tout le temps les yeux dans son guide, puis levé sur les tableaux. » 
Le récit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que c’était en effet 
une « carte » représentant le château et une autre représentant les Trianons 
qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’attention avec 
laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha beaucoup. 
Comment aurai-je supposé que cette rectification — sous forme d’ample 
complément à son dire de l’avant-veille, venait de ce qu’entre ces deux jours 
Albertine, alarmée que le chauffeur m’eût parlé, s’était soumise, avait fait 
la paix avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain que ce 
récit du mécanicien, en m’ôtant toute crainte qu’Albertine m’eût trompé, 
me refroidit tout naturellement à l’égard de mon amie et me rendit moins 
intéressante la journée qu’elle avait passée à Versailles. Je crois pourtant que 
les explications du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la rendaient 
encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-être pas suffi à me calmer si vite. 
Deux petits boutons que pendant quelques jours mon amie eut au front 
réussirent peut-être mieux encore à modifier les sentiments de mon cœur. 
Enfin ceux-ci se détournèrent encore plus d’elle, (au point de ne me rappeler 
son existence que quand je la voyais), par la confidence singulière que me 
fit la femme de chambre de Gilberte rencontrée par hasard. J’appris que 
quand j'allais tous les jours chez Gilberte elle aimait un jeune homme qu’elle 
voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un instant le soupçon à cette 
époque, et même j'avais alors interrogé cette même femme de chambre. 
Mais comme elle savait que j'étais épris de Gilberte, elle avait nié, juré que 
jamais Mlle Swann n’avait vu ce jeune homme. Mais maintenant, sachant 
que mon amour était mort depuis si longtemps, que depuis des années j’avais 
laissé toutes ses lettres sans réponse — et peut-être aussi parce qu’elle n’était 
plus au service de la jeune fille — d’elle-même elle me raconta tout au long 
l’épisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je 
crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. 
Pas du tout, c’est elle-même, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait prévenir 
le jeune homme dès que celle que j’aimais était seule. Que j’aimais alors... 
Mais je me demandai si mon amour d’autrefois était aussi mort que je le 
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croyais car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois pas que la jalousie 
puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste impression était 
due, en partie du moins, à mon amour-propre blessé, car plusieurs personnes 
que je n’aimais pas et qui à cette époque et même un peu plus tard — cela 
a bien changé depuis — affectaient à mon endroit une attitude méprisante, 
savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de Gilberte, que j’étais 
dupe. Et cela me fit même me demander rétrospectivement si dans mon 
amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre, puisque 
je souffrais tant maintenant de voir que toutes les heures de tendresse, qui 
m'’avaient rendu si heureux, étaient connues pour une véritable tromperie de 
mon amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais pas. En tout cas, amour 
ou amour-propre, Gilberte était presque morte en moi mais pas entièrement, 
et cet ennui acheva de m'empêcher de me soucier outre mesure d’Albertine 
qui tenait une si étroite partie dans mon cœur. Néanmoins pour en revenir 
à elle (après une si longue parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les 
cartes postales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur 
pris en écharpe par deux jalousies entrecroisées se rapportant chacune à 
une personne différente ?) me donnaient une impression un peu désagréable 
chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux tombaient sur elles. Et 
je songeais que si le mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la 
concordance de son deuxième récit avec les « cartes » d’Albertine n’eût pas 
signifié grand-chose, car qu’est-ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles 
sinon le château et les Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par 
quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue, ou par quelque imbécile 
élisant comme vue la station du tramway à chevaux ou la gare des Chantiers. 
Encore ai-je tort de dire un imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas 
toujours été achetées par l’un d’eux au hasard, pour l’intérêt de venir à 
Versailles. Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes trouvèrent 
Sienne, Venise, Grenade, une scie et disaient du moindre omnibus, de tous 
les wagons : « Voilà qui est beau. » Puis ce goût passa comme les autres. Je 
ne sais même pas si on n’en revint pas au « sacrilège qu’il y a de détruire 
les nobles choses du passé ». En tout cas un wagon de première classe cessa 
d’être considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On 
disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le retour en arrière est une chose 
factice », mais sans tirer de conclusion nette. À tout hasard et tout en faisant 
pleine confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine ne pût pas le plaquer 
sans qu’il osât refuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus 
sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un temps le chauffeur 
m'avait suffi. Je l’avais même laissée alors (ce que je n’aurais plus osé 
faire depuis) s’absenter pendant trois jours seule avec le chauffeur et aller 
jusqu’auprès de Balbec tant elle avait envie de faire de la route sur simple 
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châssis en grande vitesse. Trois jours où j’avais été bien tranquille, bien que 
la pluie de cartes qu’elle m’avait envoyée, ne me fût parvenue, à cause du 
détestable fonctionnement de ces postes bretonnes (bonnes l’été, mais sans 
doute désorganisées l’hiver), que huit jours après le retour d’Albertine et du 
chauffeur, si vaillants que le matin même de leur retour ils reprirent, comme 
si de rien n’était, leur promenade quotidienne. J'étais ravi qu’ Albertine allât 
aujourd’hui au Trocadéro à cette matinée « extraordinaire », mais surtout 
rassuré qu’elle y eût une compagne, Andrée. 

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, j’allai me 
mettre un instant à la fenêtre. Il y eut d’abord un silence, où le sifflet du 
marchand de tripes et la corne du tramway firent résonner l’air à des octaves 
différents, comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu à peu devinrent 
distincts les motifs entrecroisés auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y 
avait aussi un nouveau sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai jamais 
su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à celui d’un 
tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on croyait à un 
seul tramway, non doué de mouvement, ou en panne, immobilisé, criant 
à petits intervalles comme un animal qui meurt. Et il me semblait que 
si jamais je devais quitter ce quartier aristocratique — à moins que ce ne 
fût pour un tout à fait populaire — les rues et les boulevards du centre 
(où la fruiterie, la poissonnerie, etc..., stabilisées dans de grandes maisons 
d’alimentation rendaient inutiles les cris des marchands qui n’eussent pas 
du reste réussi à se faire entendre) me sembleraient bien mornes, bien 
inhabitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies des petits métiers 
et des ambulantes mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me charmer 
dès le matin. Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant à une 
mode laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de chèvre ; mais 
non ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui enveloppé dans sa 
peau de bique gagnait à pied son garage. Échappés des grands hôtels, les 
chasseurs ailés, aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au ras de leur 
bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du matin. Le ronflement 
d’un violon était dû parfois au passage d’une automobile, parfois à ce que 
je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au milieu 
de la symphonie détonait un « air » démodé : remplaçant la vendeuse de 
bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec une crécelle, le marchand 
de jouets, au mir lit on duquel était attaché un pantin qu’il faisait mouvoir 
en tous sens, promenait d’autres pantins, et sans souci de la déclamation 
rituelle de Grégoire le Grand, de la déclamation réformée de Palestrina et 
de la déclamation lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, partisan 
attardé de la pure mélodie : « Allons les papas, allons les mamans, contentez 
vos petits enfants, c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et c’est moi 


100 


qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la la la laire, tra la la la la la la. Allons les 
petits ! » De petits Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec 
cet aria vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de petites statuettes. 
Cependant qu’un petit fifre réduisait le marchand de jouets à s’éloigner et 
à chanter plus confusément quoique presto : « Allons les papas, allons les 
mamans. » Le petit fifre était-il un de ces dragons que j’entendais le matin à 
Doncières ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur 
de faïence et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l’os, 
l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une boucherie, où à 
gauche était une auréole de soleil, et à droite un bœuf entier pendu, un garçon 
boucher, très grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant d’un 
col bleu ciel, mettait une rapidité vertigineuse et une religieuse conscience 
à mettre d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de la culotte de 
dernier ordre, les plaçait dans d’éblouissantes balances surmontées d’une 
croix, d’où retombaient de belles chaînettes, et, — bien qu’il ne fit ensuite que 
disposer pour l’étalage, des rognons, des tournedos, des entrecôtes — donnait 
en réalité beaucoup plus l’impression d’un bel ange qui, au jour du Jugement 
dernier, préparera pour Dieu, selon leur qualité, la séparation des bons et des 
méchants et la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin montait 
dans l’air, annonciateur non plus des destructions que redoutait Françoise 
chaque fois que défilait un régiment de cavalerie, mais de « réparations » 
promises par un « antiquaire » naïf ou gouailleur, et qui en tout cas fort 
éclectique, loin de se spécialiser, avait pour objet de son art les matières les 
plus diverses. Les petites porteuses de pain se hâtaient d’enfiler dans leurs 
paniers les flûtes destinées au « grand déjeuner » et, à leurs crochets, les 
laitières attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue nostalgique que 
j'avais de ces petites filles, pouvais-je la croire bien exacte ? N’eût-elle pas 
été autre si j’avais pu garder immobile quelques instants auprès de moi une 
de celles que, de la hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la boutique 
ou en fuite. Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est- 
à-dire la richesse que m’offrait la journée, il eût fallu intercepter dans le long 
déroulement de la frise animée quelque fillette portant son linge ou son lait, 
la faire passer un moment comme une silhouette d’un décor mobile, entre 
les portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans 
obtenir sur elle quelque renseignement, qui me permît de la retrouver un jour 
et pareille, cette fiche signalétique que les ornithologues ou les ichtyologues 
attachent avant de leur rendre la liberté sous le ventre des oiseaux ou des 
poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations. 

Aussi, dis-je à Françoise que pour une course que j’avais à faire, elle 
voulût m'envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui 
venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les carafes de 
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lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des commissions. J’étais pareil 
en cela à Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son atelier, certains jours 
de printemps où savoir que les bois étaient pleins de violettes lui donnait 
une fringale d’en regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un bouquet ; 
alors ce n’est pas la table sur laquelle il avait posé le petit modèle végétal, 
mais tout le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois, par milliers, les tiges 
serpentines, fléchissant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les 
yeux comme une zone imaginaire qu’enclavait dans son atelier la limpide 
odeur de la fleur évocatrice. 

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en vint. 
Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné 
pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé ses flûtes dans la corbeille, 
sur le palier, et s’était sauvée. La fruitière ne viendrait que bien plus tard. Une 
fois j’étais entré commander un fromage chez le crémier, et au milieu des 
petites employées j’en avais remarqué une, vraie extravagance blonde, haute 
de taille bien que puérile, et qui, au milieu des autres porteuses, semblait 
rêver, dans une attitude assez fière. Je ne l’avais vue que de loin et en 
passant si vite que je n’aurais pu dire comment elle était, sinon qu’elle avait 
dû pousser trop vite et que sa tête portait une toison donnant l’impression 
bien moins des particularités capillaires que d’une stylisation sculpturale des 
méandres isolés de névés parallèles. C’est tout ce que j’avais distingué, ainsi 
qu’un nez très dessiné (chose rare chez une enfant) dans une figure maigre 
et qui rappelait le bec des petits des vautours. D'ailleurs le groupement 
autour d’elle de ses camarades n’avait pas été seul à m’empêcher de la 
bien voir, mais aussi l’incertitude des sentiments que je pouvais, à première 
vue et ensuite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou 
d’un dédain exprimé plus tard à ses amies. Ces suppositions alternatives 
que j'avais faites, en une seconde, à son sujet, avait épaissi autour d’elle 
l’atmosphère trouble où elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que 
fait trembler la foudre. Car l’incertitude morale est une cause plus grande de 
difficulté à une exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de 
l’œil. En cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop l’attention, 
l’excès de ce qu’un autre eût peut-être appelé les charmes était justement 
ce qui était pour me déplaire, mais avait tout de même eu pour résultat de 
m'empêcher même d’apercevoir rien, à plus forte raison de me rien rappeler 
des autres petites, crémières, que le nez arqué de celle-ci, et son regard, 
— chose si peu agréable, — pensif, personnel, ayant l’air de juger, avaient 
plongées dans la nuit à la façon d’un éclair blond qui enténèbre le paysage 
environnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un fromage, chez le 
crémier, je ne m'étais rappelé (si on peut dire se rappeler à propos d’un 
visage, si mal regardé qu’on adapte dix fois au néant du visage un nez 
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différent), je ne m'étais rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suffit à 
faire commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié l’extravagance blonde et 
n'aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise ne m’avait dit que, quoique 
gamine, cette petite était délurée et allait quitter sa patronne, parce que trop 
coquette elle devait de l’argent dans le quartier. On a dit que la beauté est 
une promesse de bonheur. Inversement la possibilité du plaisir peut être un 
commencement de beauté. 

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses citations de Mme de 
Sévigné « Si mes pensées ne sont pas tout à fait noires à Combray, elles 
sont au moins d’un gris-brun, je pense à toi à tout moment ; je te souhaite ; 
ta santé, tes affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout cela puisse 
faire entre chien et loup ? » je sentais que ma mère était ennuyée de voir 
le séjour d’Albertine à la maison se prolonger et s’affermir, quoique non 
encore déclarées à la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le 
disait pas plus directement parce qu’elle craignait que je laissasse traîner 
mes lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne 
pas l’avertir immédiatement, après chacune, que je l’avais reçue : « Tu sais 
bien que Mme de Sévigné disait : « Quand on est loin on ne se moque plus 
des lettres qui commencent par : j’ai reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui 
l’inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes grandes dépenses : « À 
quoi peut passer tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de ce que 
comme Charles de Sévigné tu ne saches pas ce que tu veuilles et que tu 
sois « deux ou trois hommes à la fois », mais tâche au moins de ne pas être 
comme lui pour la dépense et que je ne puisse pas dire de toi : il a trouvé 
le moyen de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans 
s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman quand Françoise revint me 
dire qu’elle avait justement là la petite laitière un peu trop hardie dont elle 
m'avait parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de monsieur et faire 
les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l’air d’un petit 
chaperon rouge. » Françoise alla la chercher et je l’entendis qui la guidait 
en lui disant : « Eh bien, voyons, tu as peur parce qu’il y a un couloir, 
bougre de truffe, je te croyais moins empruntée. Faut-il que je te mène par 
la main ? » Et Françoise en bonne et honnête servante qui entendait faire 
respecter son maître comme elle le respecte elle-même s’était drapée de cette 
majesté qui anoblit les entremetteuses dans les tableaux de vieux maîtres, 
où, à côté d’elles, s’effacent, presque dans l’insignifiance, la maîtresse et 
lamant. Mais Elstir quand il les regardait n’avait pas à se préoccuper de ce 
que faisaient les violettes. L'entrée de la petite laitière m’ôta aussitôt mon 
calme de contemplateur, je ne songeai plus qu’à rendre vraisemblable la 
fable de la lettre à lui faire porter et je me mis à écrire rapidement sans oser 
la regarder qu’à peine, pour ne pas paraître l’avoir fait entrer pour cela. Elle 
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était parée pour moi de ce charme de l’inconnu qui ne se serait pas ajouté 
pour moi à une jolie fille trouvée dans ces maisons où elles vous attendent. 
Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une vraie crémière, une de celles qu’on 
s’imagine si jolies, quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle 
était un peu de ce qui fait l’éternel désir, l’éternel regret de la vie, dont le 
double courant est enfin détourné, amené auprès de nous. Double, car s’il 
s’agit d’inconnu, d’un être deviné devoir être divin d’après sa stature, ses 
proportions, son indifférent regard, son calme hautain, d’autre part on veut 
cette femme bien spécialisée dans sa profession, nous permettant de nous 
évader dans ce monde qu’un costume particulier nous fait romanesquement 
croire différent. Au reste si l’on cherche à faire tenir dans une formule la 
loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum 
d’écart entre une femme aperçue et une femme approchée, caressée. Si les 
femmes de ce que l’on appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes 
elles-mêmes (à condition que nous sachions qu’elles sont des cocottes) nous 
attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est 
qu’elles sont toutes prêtes ; que ce qu’on cherche précisément à atteindre, 
elles nous l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas des conquêtes. L’écart 
là est à son minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue comme elle le 
fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs. Nous voulons obtenir d’une 
femme une statue entièrement différente de celle qu’elle nous a présentée. 
Nous avons vu une jeune fille indifférente, insolente, au bord de la mer, 
nous avons vu une vendeuse sérieuse et active à son comptoir qui nous 
répondra sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être l’objet des moqueries 
de ses copines, une marchande de fruits qui nous répond à peine. Eh bien ! 
nous n’avons de cesse que nous puissions expérimenter si la fière jeune 
fille du bord de la mer, si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la 
distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite de manèges 
adroits de notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer 
notre cou de leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, 
avec un sourire consentant, des yeux jusque-là glacés ou distraits, — ô beauté 
des yeux sévères — aux heures de travail où l’ouvrière craignait tant la 
médisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et 
qui, maintenant que nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles 
sous le poids ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l’amour. Entre 
la vendeuse, la blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de fruits, la 
crémière, — et cette même fillette qui va devenir notre maîtresse, le maximum 
d’écart est atteint, tendu encore à ses extrêmes limites, et varié par ces 
gestes habituels de la profession qui font des bras, pendant la durée du 
labeur, quelque chose d’aussi différent que possible comme arabesque de 
ces souples liens qui déjà chaque soir s’enlacent à notre cou tandis que 
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la bouche s’apprête pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en 
inquiètes démarches sans cesse renouvelées auprès des filles sérieuses et 
que leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans nos bras, elles ne 
sont plus que ce qu’elles étaient, cette distance que nous rêvions de franchir 
est supprimée. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne à ces 
entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses forces, on crève de rage 
contre le cocher trop lent qui va peut-être nous faire manquer notre premier 
rendez-vous, on a la fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant qu’il 
accomplira l’évanouissement d’une illusion. Il n’importe tant que l’illusion 
dure ; on veut voir si on peut la changer en réalité, et alors on pense à la 
blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La curiosité amoureuse est 
comme celle qu’excitent en nous les noms de pays ; toujours déçue, elle 
renaît et reste toujours insatiable. 

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux mèches 
striées, dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en moi, se 
trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant de mes suppositions ne 
l’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir 
plus (au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais tour à tour sans pouvoir 
fixer mon souvenir) qu’un seul nez plus rond que je ne l’avais cru qui donnait 
une idée de bêtise et avait en tout cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce 
vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa pauvre évidence, 
n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans le réel 
immobile, je tâchai de rebondir ; les joues, non aperçues de la boutique, me 
parurent si jolies que j’en fus intimidé et, pour me donner une contenance, 
je dis à la petite crémière : « Seriez-vous assez bonne pour me passer le 
Figaro qui est là il faut que je regarde le nom de l’endroit où je veux vous 
envoyer. » Aussitôt, en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au coude la 
manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille conservatrice d’un geste 
adroit et gentil qui me plut par sa rapidité familière, son apparence moelleuse 
et sa couleur écarlate. Pendant que j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque 
chose et sans lever les yeux, je demandai à la petite : « Comment s’appelle 
ce que vous portez là en tricot rouge, c’est très joli. » Elle me répondit : 
« C’est mon golf. » Car par une petite déchéance habituelle à toutes les 
modes, les vêtements et les modes qui, il y a quelques années, semblaient 
appartenir au monde relativement élégant des amies d’Albertine, étaient 
maintenant le lot des ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment pas trop, 
dis-je en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que je vous envoie 
même un peu loin ? ». Dès que j’eus ainsi l’air de trouver pénible le service 
qu’elle me rendrait en faisant une course, aussitôt elle commença à trouver 
que c’était gênant pour elle. « C’est que je dois aller tantôt me promener en 
vélo. Dame nous n’avons que le dimanche. » « Mais vous n’avez pas froid 
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nu-tête comme cela ? » « Ah ! je ne serai pas nu-tête, j’aurai mon polo, et 
je pourrais m’en passer avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les 
mèches flavescentes et frisées et je sentis que leur tourbillon m’emportait 
le cœur battant, dans la lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. Je 
continuais à regarder le journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner 
une contenance et me faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant 
de lire, je comprenais tout de même le sens des mots qui étaient sous mes 
yeux, et ceux-ci me frappaient : « Au programme de la matinée que nous 
avons annoncée et qui sera donnée cet après-midi dans la salle des fêtes 
du Trocadéro, il faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y paraître 
dans les Fourberies de Nérine. Elle tiendra bien entendu le rôle de Nérine 
où elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaieté. » Ce fut comme 
si on avait brutalement arraché de mon cœur le pansement sous lequel il 
avait commencé depuis mon retour de Balbec à se cicatriser. Le flux de 
mes angoisses s’échappa à torrents. Léa, c’était la comédienne amie des 
deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir, avait 
un après-midi, au casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, 
Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier pour 
me dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une telle vertu : « Oh non, 
ce n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une femme très bien. » 
Malheureusement pour moi, quand Albertine émettait une affirmation de ce 
genre, ce n’était jamais que le premier stade d’affirmations différentes. Peu 
après la première, venait cette deuxième : Je ne la connais pas. En troisième 
lieu quand Albertine m’avait parlé d’une telle personne « insoupçonnable » 
et que (secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu à peu, d’abord avoir 
dit qu’elle ne la connaissait pas, et dans une phrase où elle se « coupait » sans 
le savoir, racontait qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consommé et la 
nouvelle affirmation ayant été émise, un deuxième oubli commençait, celui 
que la personne était insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, 
n’a pas telles mœurs ? » « Mais voyons, naturellement, c’est connu comme 
tout ! » Aussitôt le ton de componction reprenait pour une affirmation qui 
était un vague écho fort amoindri de la toute première : « Je dois dire 
qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance parfaite. Naturellement, 
elle savait que je l’aurais remisée et de la belle manière. Mais enfin cela ne 
fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante du vrai respect qu’elle 
m'a toujours témoigné. On voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. » On 
se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines anciennes, mais un 
mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier mensonge- 
là, le quatrième, et un jour où elle voulait gagner ma confiance par des 
confidences, elle se laissait aller à me dire de la même personne, au début si 
comme il faut et qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. 
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Trois ou quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner jusque chez elle et 
de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal, devant tout le 
monde, en plein jour, en plein air. Mais arrivée à sa porte, je trouvais toujours 
un prétexte et je ne suis jamais montée. » Quelque temps après Albertine 
faisait allusion à la beauté des objets qu’on voyait chez la même dame. 
D’approximation en approximation on fût sans doute arrivé à lui faire dire la 
vérité qui était peut-être moins grave que je n’étais porté à le croire, car, peut- 
être facile avec les femmes, préférait-elle un amant, et maintenant que j'étais 
le sien n’eût-elle pas songé à Léa. En tout cas pour cette dernière je n’en étais 
qu’à la première affirmation et j’ignorais si Albertine la connaissait. Déjà, 
en tout cas pour bien des femmes, il m’eût suffi de rassembler devant mon 
amie, en une synthèse, ses affirmations contradictoires pour la convaincre de 
ses fautes (fautes qui sont bien plus aisées, comme les lois astronomiques, à 
dégager par le raisonnement, qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). 
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle avait 
émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon 
système, plutôt que de reconnaître que tout ce qu’elle avait raconté dès le 
début n’était qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de semblables dans 
les Mille et une Nuits et qui nous charment. Ils nous font souffrir dans une 
personne que nous aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer un 
peu plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de nous 
contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre en nous et nous 
force par la curiosité douloureuse à pénétrer. D’où des vérités que nous ne 
nous sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée moribond qui les 
a découvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses 
dernières heures à tâcher de les faire connaître. 

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces affirmations pour Léa. 
J’ignorais même si Albertine la connaissait ou non. N'importe, cela revenait 
au même. Il fallait à tout prix éviter qu’au Trocadéro elle pût retrouver cette 
connaissance ou faire la connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne 
savais si elle connaissait Léa ou non ; j’avais dû pourtant l’apprendre à 
Balbec, d’Albertine elle-même. Car l’oubli anéantissait aussi bien chez moi 
que chez Albertine une grande part des choses qu’elle m’avait affirmées. La 
mémoire, au lieu d’un exemplaire en double toujours présent à nos yeux des 
divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par instant une similitude 
nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts ; mais encore il y a 
mille petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité de la mémoire, 
et qui resteront à jamais incontrôlables pour nous. Tout ce que nous ignorons 
se rapporter à la vie réelle de la personne que nous aimons nous n’y faisons 
aucune attention, nous oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel 
fait ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et l’air qu’elle avait en 
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nous le disant. Aussi quand ensuite notre jalousie est excitée par ces mêmes 
gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, si c’est bien à eux qu’elle doit 
rapporter telle hâte que notre maîtresse a de sortir, tel mécontentement que 
nous l’en ayons privée en rentrant trop tôt, notre jalousie fouillant le passé 
pour en tirer des indications n’y trouve rien ; toujours rétrospective elle est 
comme un historien qui aurait à faire une histoire pour laquelle il n’a aucun 
document ; toujours en retard elle se précipite comme un taureau furieux là 
où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui l’irrite de ses piqûres et dont la 
foule cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat dans le 
vide, incertaine comme nous le sommes dans ces rêves où nous souffrons 
de ne pas trouver dans sa maison vide une personne que nous avons bien 
connue dans la vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a seulement 
emprunté les traits d’un autre personnage, incertaine comme nous le sommes 
plus encore après le réveil quand nous cherchons à identifier tel ou tel détail 
de notre rêve. Quel air avait notre amie en nous disant cela ; n’avait-elle 
pas l’air heureux, ne sifflait-elle même pas, ce qu’elle ne fait que quand elle 
a quelque pensée amoureuse ? Au temps de l’amour, pour peu que notre 
présence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se 
trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle 
connaît ou ne connaît pas telle personne ? Nous ne le savons pas, nous ne 
le saurons jamais ; nous nous acharnons à chercher les débris inconsistants 
d’un rêve, et pendant ce temps notre vie avec notre maîtresse continue, notre 
vie distraite devant ce que nous ignorons être important pour nous, attentive 
à ce qui ne l’est peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui sont sans 
rapports réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre 
vie pareille à un songe. 

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui dis que 
décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. Alors elle 
trouva aussi que ce serait trop gênant : « Il y a un beau match tantôt, 
je ne voudrais pas le manquer. ». Je sentis qu’elle devait déjà aimer les 
sports et que dans quelques années elle dirait : vivre sa vie. Je lui dis que 
décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitôt, 
s’y attendant si peu, et se disant que si elle avait cinq francs pour ne rien 
faire, elle aurait beaucoup pour ma course, elle commença à trouver que son 
match n’avait pas d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On peut 
toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la porte, j’avais besoin d’être 
seul, il fallait à tout prix empêcher qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro 
les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire je ne savais 
pas encore comment, et pendant ces premiers instants j’ouvrais mes mains, 
les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que l’esprit 
qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde de faire 
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halte pendant un instant ou les choses les plus indifférentes lui apparaissent 
distinctement, comme ces pointes d’herbe des talus qu’on voit du wagon 
trembler au vent, quand le train s’arrête en rase campagne — immobilité qui 
n’est pas toujours plus féconde que celle de la bête capturée qui paralysée 
par la peur ou fascinée regarde sans bouger — soit que je tinsse tout préparé 
mon corps — avec mon intelligence au-dedans et en celle-ci les moyens 
d’action sur telle ou telle personne — comme n’étant plus qu’une arme 
d’où partirait le coup qui séparerait Albertine de Léa et de ses deux amies. 
Certes le matin quand Françoise était venue me dire qu’Albertine irait au 
Trocadéro, je m'étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle veut » et 
j'avais cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux, ses actions resteraient 
pour moi sans importance perceptible ; mais ce n’était pas seulement le soleil 
matinal, comme je l’avais pensé, qui m’avait rendu si insouciant ; c’était 
parce que, ayant obligé Albertine à renoncer aux projets qu’elle pouvait 
peut-être amorcer ou même réaliser chez les Verdurin et l’ayant réduite à 
aller à une matinée que j’avais choisie moi-même et en vue de laquelle 
elle n’avait pu rien préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcément 
innocent. De même si Albertine avait dit quelques instants plus tard. « Si je 
me tue, cela m’est bien égal », c’était parce qu’elle était persuadée qu’elle 
ne se tuerait pas. Devant moi, devant Albertine, il y avait en ce matin (bien 
plus que l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas, mais 
par l’intermédiaire translucide et changeant duquel nous voyons, moi ses 
actions, elle l’importance de sa propre vie, c’est-à-dire ces croyances que 
nous ne percevons pas mais qui ne sont pas plus assimilables à un pur vide 
que n’est l’air qui nous entoure ; composant autour de nous une atmosphère 
variable, parfois excellente, souvent irrespirable, elles mériteraient d’être 
relevées et notées avec autant de soin que la température, la pression 
barométrique, la saison, car nos jours ont leur originalité, physique et 
morale. La croyance non remarquée ce matin par moi et dont pourtant 
j'avais été joyeusement enveloppé jusqu’au moment où j’avais rouvert le 
Figaro, qu’ Albertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette croyance venait de 
disparaître. Je ne vivais plus dans la belle journée, mais dans une journée 
créée au sein de la première par l’inquiétude qu’Albertine renouât avec 
Léa et plus facilement encore avec les deux jeunes filles si elles allaient, 
comme cela me semblait probable, applaudir l’actrice au Trocadéro où il 
ne leur serait pas difficile, dans un entracte, de retrouver Albertine. Je ne 
songeais plus à Mlle Vinteuil, le nom de Léa m'avait fait revoir, pour en 
être jaloux, l’image d’Albertine au Casino près des deux jeunes filles. Car je 
ne possédais dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes 
des autres, incomplètes, des profils, des instantanés ; aussi ma jalousie se 
confinait-elle à une expression discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux 
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êtres qui l’avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais celle-ci 
quand, à Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes filles ou par des 
femmes de ce genre ; je me rappelais la souffrance que j’éprouvais à voir 
parcourir par des regards actifs, comme ceux d’un peintre qui veut prendre 
un croquis, le visage entièrement recouvert par eux et qui, à cause de ma 
présence sans doute, subissait ce contact sans avoir l’air de s’en apercevoir, 
avec une passivité peut-être clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle 
se ressaisft et me parlât, il y avait une seconde pendant laquelle Albertine 
ne bougeait pas, souriait dans le vide, avec le même air de naturel feint et 
de plaisir dissimulé que si on avait été en train de faire sa photographie ; ou 
même pour choisir devant l’objectif une pose plus fringante — celle même 
qu’elle avait prise à Doncières quand nous nous promenions avec Saint- 
Loup, riant et passant sa langue sur ses lèvres, elle faisait semblant d’agacer 
un chien. Certes à ces moments elle n’était nullement la même que quand 
c'était elle qui était intéressée par des fillettes qui passaient. Dans ce dernier 
cas au contraire son regard étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, 
si adhérent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter 
la peau. Mais en ce moment ce regard-là, qui du moins lui donnait quelque 
chose de sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, m’avait semblé doux 
auprès du regard atone et heureux qu’elle avait près des deux jeunes filles, 
et J'aurais préféré la sombre expression du désir qu’elle ressentait peut- 
être quelquefois à la riante expression causée par le désir qu’elle inspirait. 
Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait, celle-ci 
la baignait, l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paraître sa figure 
toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait à ces moments-là en suspens en 
elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si hors de 
ma présence elle continuerait à le taire, si aux avances des deux jeunes filles, 
maintenant que je n'étais pas là, elle ne répondrait pas audacieusement. 
Certes ces souvenirs me causaient une grande douleur, ils étaient comme un 
aveu total des goûts d’Albertine, une confession générale de son infidélité 
contre quoi ne pouvaient prévaloir les serments particuliers qu’elle me 
faisait, auxquels je voulais croire, les résultats négatifs de mes incomplètes 
enquêtes, les assurances, peut-être faites de connivence avec elle, d’Andrée. 
Albertine pouvait me nier ses trahisons particulières, par des mots qui lui 
échappaient, plus forts que les déclarations contraires, par ces regards seuls, 
elle avait fait l’aveu de ce qu’elle eût voulu cacher, bien plus que de faits 
particuliers, de ce qu’elle se fût fait tuer plutôt que de reconnaître : de son 
penchant. Car aucun être ne veut livrer son âme. Malgré la douleur que 
ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c’était le programme de 
la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin d’Albertine ? Elle 
était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient au besoin tenir lieu de 
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charme, et autant que leurs fautes, leur bonté qui y succède et ramène en 
nous cette douceur qu’avec elles, comme un malade qui n’est jamais bien 
portant deux jours de suite, nous sommes sans cesse obligés de reconquérir. 
D'ailleurs plus même que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a 
leurs fautes avant que nous les connaissions, et la première de toutes : leur 
nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours en effet, c’est qu’il leur 
préexiste une espèce de péché originel de la femme, un péché qui nous les 
fait aimer, de sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins besoin 
d’elle et que pour recommencer à aimer il faut recommencer à souffrir. En 
ce moment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes filles et savoir si elle 
connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en dépit de ce 
qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits particuliers autrement qu’à cause 
de leur signification générale, et malgré la puérilité qu’il y a aussi grande 
que celle du voyage ou du désir de connaître des femmes, de fragmenter sa 
curiosité sur ce qui du torrent invisible des réalités cruelles qui nous resteront 
toujours inconnues a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D'ailleurs 
arriverions-nous à détruire cette cristallisation qu’elle serait remplacé par 
une autre aussitôt. Hier je craignais qu’Albertine n’allât chez Mme Verdurin. 
Maintenant je n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie qui a un 
bandeau sur les yeux n’est pas seulement impuissante à rien découvrir dans 
les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la 
tâche est à recommencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle 
d’Ixion. Même si ses amies n’étaient pas là, quelle impression pouvait faire 
sur elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée par le succès, quelles 
rêveries laisserait-elle à Albertine, quels désirs qui, même réfrénés, chez moi 
lui donneraient le dégoût d’une vie où elle ne pouvait les assouvir ? 
D'ailleurs qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait pas la voir 
dans sa loge, et même si Léa ne la connaissait pas ; qui m’assurait que 
l’ayant en tout cas aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait pas et ne lui 
ferait pas de la scène un signe qui autoriserait Albertine à se faire ouvrir la 
porte des coulisses ? Un danger semble très évitable quand il est conjuré. 
Celui-ci ne l’était pas encore, j’avais peur qu’il ne pût pas l’être et il me 
semblait d’autant plus terrible. Et pourtant cet amour pour Albertine que 
je sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réaliser, la violence 
de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte m’en donner la 
preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais qu’aux moyens de 
l’empêcher de rester au Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle somme à 
Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa préférence par l’action 
qu’on accomplit plus que par l’idée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. 
Mais cette reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de consistance en 
moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes maux comme une divinité qui 
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reste invisible. Faisant mille conjectures je cherchais à parer à ma souffrance 
sans réaliser pour cela mon amour. D’abord il fallait être certain que Léa 
allât vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié la laitière, je téléphonai 
à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui demander. Il n’en savait rien et 
parut étonné que cela pût m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, 
que Françoise était tout habillée et moi pas, et pendant que moi-même je 
me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle devait aller au Trocadéro, 
prendre un billet, chercher Albertine partout dans la salle et lui remettre un 
mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que j’étais bouleversé par une lettre 
reçue à l’instant de la même dame à cause de qui elle savait que j'avais 
été si malheureux une nuit à Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle 
m'avait reproché de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me permettais, lui 
disais-je, de lui demander de me sacrifier sa matinée et de venir me chercher 
pour aller prendre un peu l’air ensemble afin de tâcher de me remettre. Mais 
comme j’en avais pour assez longtemps avant d’être habillé et prêt, elle me 
ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise pour aller acheter aux 
Trois-Quartiers (ce magasin étant plus petit m’inquiétait moins que le Bon 
Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon mot n’était 
probablement pas inutile. À vrai dire je ne savais rien qu’eût fait Albertine, 
depuis que je la connaissais, ni même avant. Mais dans sa conversation 
(Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que j’avais mal entendu), il 
y avait certaines contradictions, certaines retouches qui me semblaient aussi 
décisives qu’un flagrant délit, mais moins utilisables contre Albertine qui, 
souvent prise en fraude comme un enfant, grâce à de brusques redressements 
stratégiques, avait chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et rétabli 
la situation. Cruelles surtout pour moi. Elle usait, non par raffinement de 
style, mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe 
ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je 
ne sais comment. S’étant laissée aller en parlant femmes à dire : « Je me 
rappelle que dernièrement je », brusquement après un « quart de soupir », 
«je » devenait « elle », c'était une chose qu’elle avait aperçue en promeneuse 
innocente, et nullement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de 
l’action. J’aurais voulu me rappeler exactement le commencement de la 
phrase pour conclure moi-même, puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût 
été la fin. Mais comme j'avais entendu cette fin, je me rappelais mal le 
commencement que peut-être mon air d’intérêt lui avait fait dévier et je 
restais anxieux de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il en est 
malheureusement des commencements d’un mensonge de notre maîtresse, 
comme des commencements de notre propre amour, ou d’une vocation. Ils 
se forment, se conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre propre attention. 
Quand on veut se rappeler de quelle façon on a commencé d’aimer une 
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femme, on aime déjà ; les rêveries d’avant, on ne se disait pas : c’est le 
prélude d’un amour, faisons attention, et elles avançaient par surprise, à 
peine remarquées de nous. De même, sauf des cas relativement assez rares, 
ce n’est guère que pour la commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un 
dire mensonger d’Albertine avec son assertion première sur le même sujet. 
Cette assertion première, souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne devinant 
pas quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s’était glissée 
inaperçue, entendue certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse de la 
continuité des paroles d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant, 
ou pris d’un doute anxieux, j'aurais voulu me rappeler ; c’était en vain ; ma 
mémoire n’avait pas été prévenue à temps ; elle avait cru inutile de garder 
copie. 

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir Albertine de 
la salle, de m’en avertir par téléphone et de la ramener contente ou non. 
« Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de venir voir 
monsieur », répondit Françoise. « Mais je ne sais pas si elle aime tant que 
cela me voir ». « Il faudrait qu’elle soit bien ingrate », reprit Françoise, en 
qui Albertine renouvelait après tant d’années le même supplice d’envie que 
lui avait causé jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la situation 
d’Albertine auprès de moi n’avait pas été cherchée par elle mais voulue par 
moi (ce que par amour-propre et pour faire enrager Françoise j’aimais autant 
lui cacher) elle admirait et exécrait son habileté, l’appelait quand elle parlait 
d’elle aux autres domestiques une « comédienne », une « enjôleuse » qui 
faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en guerre 
contre elle, lui faisait bon visage et se faisait mérite auprès de moi des 
services qu’elle lui rendait dans ses relations avec moi, pensant qu’il était 
inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait à rien, mais à l’affûüt d’une 
occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation d’Albertine une fissure, 
elle se promettait bien de l’élargir et de nous séparer complètement. « Bien 
ingrate ? — Mais non, Françoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous ne 
savez pas comme elle est bonne avec moi. (Il m'était si doux d’avoir l’air 
d’être aimé.) — Partez vite. — Je vais me cavaler et presto. » L'influence de sa 
fille commençait à altérer un peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi perdent 
leur pureté toutes les langues par l’adjonction de termes nouveaux. Cette 
décadence du parler de Françoise, que j’avais connu à ses belles époques, 
j'en étais du reste indirectement responsable. La fille de Françoise n’aurait 
pas fait dégénérer jusqu’au plus bas jargon le langage classique de sa mère, 
si elle s’était contentée de parler patois avec elle. Elle ne s’en était jamais 
privée, et quand elles étaient toutes deux auprès de moi si elles avaient des 
choses secrètes à se dire, au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine, elles se 
faisaient en plein milieu de ma chambre une protection plus infranchissable 
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que la porte la mieux fermée, en parlant patois. Je supposais seulement 
que la mère et la fille ne vivaient pas toujours en très bonne intelligence, 
si j'en jugeais par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je 
pusse distinguer : m’esasperate (à moins que l’objet de cette exaspération ne 
fût moi). Malheureusement la langue la plus inconnue finit par s’apprendre 
quand on l’entend toujours parler. Je regrettais que ce fût le patois, car 
jJ'arrivais à le savoir et n’aurais pas moins bien appris si Françoise avait eu 
l’habitude de s’exprimer en persan. Françoise, quand elle s’aperçut de mes 
progrès, eut beau accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La 
mère fut désolée que je comprisse le patois, puis contente de me l’entendre 
parler. À vrai dire ce contentement, c’était de la moquerie, car bien que 
j eusse fini par le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait entre nos 
deux prononciations des abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter de 
ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé depuis 
bien des années et qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle eût voulu 
entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Cette seule idée la remplissait 
de gaieté et de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu 
des larmes de rire. En tout cas aucune joie ne mélangea la tristesse que, 
même le prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles 
quand celui qu’on veut empêcher d’entrer peut se servir d’un passe-partout 
ou d’une pince-monseigneur. Le patois devenant une défense sans valeur, 
elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint bien vite celui des 
plus basses époques. 

J'étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné ; fallait-il partir sans 
attendre. Mais qui sait si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait 
pas dans les coulisses, si même rencontrée par Françoise elle se laisserait 
ramener. Une demi-heure plus tard le tintement du téléphone retentit et dans 
mon cœur battaient tumultueusement l’espérance et la crainte. C’étaient, sur 
l’ordre d’un employé de téléphone, un escadron volant de sons qui avec 
une vitesse instantanée m’apportaient les paroles du téléphoniste, non celles 
de Françoise qu’une timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées à 
un objet inconnu de ses pères, empêchaient de s’approcher d’un récepteur, 
quitte à visiter des contagieux. Elle avait trouvé au promenoir Albertine 
seule, qui, étant allée seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, 
avait rejoint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? — Ah ! pardon ! 
Demandez à cette dame si cette demoiselle n’était pas fâchée ? » « Cette 
dame me dit de vous dire que non pas du tout, que c’était tout le contraire ; 
en tout cas si elle n’était pas contente ça ne se connaissait pas. Elles parent 
maintenant aux Trois-Quartiers et seront rentrées à deux heures. » Je compris 
que deux heures signifiaient trois heures, car il était plus de deux heures. 
Mais c’était chez Françoise un de ces défauts particuliers, permanents, 
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inguérissables, que nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder 
ni dire l’heure exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait 
dans sa tête. Quand Françoise ayant regardé sa montre, s’il était deux 
heures, disait : il est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais pu 
comprendre si le phénomène qui avait lieu alors avait pour siège la vue 
de Françoise ou sa pensée, ou son langage ; ce qui est certain c’est que 
ce phénomène avait toujours lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, 
les croisements ont donné une force immuable à de mauvaises habitudes, 
à des réflexes vicieux. Une personne éternue et râle parce qu’elle passe 
près d’un rosier, une autre a une éruption à l’odeur de la peinture fraîche, 
beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs 
qui sont millionnaires et généreux ne peuvent résister à nous voler cinquante 
francs. Quant à savoir en quoi consistait l’impossibilité où était Françoise 
de dire l’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni aucune 
lumière à cet égard. Car malgré la colère où ces réponses inexactes me 
mettaient d’habitude, Françoise ne cherchait ni à s’excuser de son erreur, 
ni à l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne pas m’entendre, ce qui 
achevait de m’exaspérer. J’aurais voulu entendre une parole de justification, 
ne fût-ce que pour la battre en brèche, mais rien, un silence indifférent. En 
tout cas pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas de doute, Albertine 
allait rentrer avec Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni Léa ni ses 
amies. Alors ce danger qu’elle renouât des relations avec elles étant conjuré, 
il perdit aussitôt à mes yeux de son importance et je m’étonnai, en voyant 
avec quelle facilité il l’avait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il 
le fût. J’éprouvai un vif mouvement de reconnaissance pour Albertine qui, 
je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me 
montrait, en quittant la matinée et en rentrant sur un signe de moi, qu’elle 
m'appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut plus grand encore quand 
un cycliste me porta un mot d’elle pour que je prisse patience et où 1l y avait 
de ces gentilles expressions qui lui étaient familières : « Mon chéri et cher 
Marcel, j'arrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la 
bécane pour être plus tôt près de vous. Comment pouvez-vous croire que je 
puisse être fâchée et que quelque chose puisse m’amuser autant que d’être 
avec vous ; ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil 
de ne jamais sortir que tous les deux. Quelles idées vous faites-vous donc ? 
Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. » 

Les robes que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les peignoirs 
de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine, non pas 
sa compensation, mais son complément, m’apparaissait comme autant de 
privilèges que j’exerçais ; car les devoirs et les charges d’un maître font 
partie de la domination et le définissent, le prouvent, tout autant que ses 
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droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient précisément à mes 
charges leur véritable caractère : j’avais une femme à moi qui, au premier 
mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait téléphoner avec déférence 
qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt. J’étais plus maître que 
je n’avais cru. Plus maître, c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune 
impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle était en train de faire une 
course avec Françoise, ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment 
prochain et que j’eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre radieux 
et paisible un temps que j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir à passer 
seul. Mon amour pour Albertine m’avait fait lever et me préparer pour sortir, 
mais il m’empêcherait de jouir de ma sortie. Je pensais que par ce dimanche- 
là des petites ouvrières, des midinettes, des cocottes, devaient se promener 
au Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites ouvrières (comme cela 
m'était souvent arrivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le 
compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage blanc, d’une jupe courte, 
parce que derrière cela je mettais une personne inconnue et qui pourrait 
m'aimer, je fabriquais tout seul des femmes désirables, et je me disais : 
« Comme elles doivent être bien ! » Mais à quoi me servirait-il qu’elles le 
fussent puisque je ne sortirais pas seul. Profitant de ce que j’étais encore seul 
et fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne m’empêchât pas de lire les 
notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui y était 
posée et je me mis à jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine était encore un 
peu éloignée mais en revanche tout à fait certaine, j'avais à la fois du temps 
et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine de sécurité de son 
retour avec Françoise et la confiance en sa docilité comme dans la béatitude 
d’une lumière intérieure aussi réchauffante que celle du dehors, je pouvais 
disposer de ma pensée, la détacher un moment d’Albertine, l’appliquer à 
la sonate. Même en celle-ci, je ne m’attachai pas à remarquer combien la 
combinaison du motif voluptueux et du motif anxieux répondait davantage 
maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été si 
longtemps absente que j’avais pu confesser à Swann mon ignorance de ce 
sentiment. Non, prenant la sonate à un autre point de vue, la regardant en soi- 
même comme l’œuvre d’un grand artiste, j’étais ramené par le flot sonore 
vers les jours de Combray — je ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de 
Méséglise, mais des promenades du côté de Guermantes — où j’avais moi- 
même désiré d’être un artiste. En abandonnant en fait cette ambition, avais- 
je renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l’art, 
y avait-il dans l’art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable 
trouve une expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque 
grand artiste semble en effet si différent des autres, et nous donne tant cette 
sensation de l’individualité que nous cherchons en vain dans l’existence 
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quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de la sonate me 
frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois l’attention 
éclaire différemment des choses connues pourtant depuis longtemps et où 
nous remarquons ce que nous n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, 
et bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait 
étranger à Wagner, je ne pus m'empêcher de murmurer : « Tristan » avec le 
sourire qu’a l’ami d’une famille retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une 
intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme on regarde 
alors une photographie qui permet de préciser la ressemblance, par-dessus 
la sonate de Vinteuil, j’installai sur le pupitre la partition de Tristan dont on 
donnait justement cet après-midi-là des fragments au concert Lamoureux. Je 
n’avais, à admirer le maître de Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, 
comme à Nietzsche, le devoir dicte de fuir dans l’art comme dans la vie la 
beauté qui les tente et qui, s’arrachant à Tristan comme ils renient Parsifal 
et, par ascétisme spirituel, de mortification en mortification parviennent, en 
suivant le plus sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure 
connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me 
rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant 
ces thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que 
pour revenir, et parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont à d’autres 
moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si 
organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une 
névralgie. 

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine, m’aidait à 
descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau : la diversité que j’avais 
en vain cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la nostalgie 
m'était donnée par ce flot sonore qui faisait mourir à côté de moi ses vagues 
ensoleillées. Diversité double. Comme le spectre extériorise pour nous la 
composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir 
nous permettent de connaître cette essence qualitative des sensations d’un 
autre où l’amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis diversité 
au sein de l’œuvre même, par le seul moyen qu’il y a d’être effectivement 
divers : réunir diverses individualités. Là où un petit musicien prétendrait 
qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la même 
musique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une réalité 
différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une figure particulière, 
à la fois compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et 
féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique 
que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un être. Un être 
ou l’impression que nous donne un aspect momentané de la nature. Même 
ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle nous fait éprouver, garde 
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sa réalité extérieure et entièrement définie ; le chant d’un oiseau, la sonnerie 
du cor d’un chasseur, l’air que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent 
à l’horizon leur silhouette sonore. Certes Wagner allait la rapprocher, s’en 
servir, la faire entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées 
musicales, mais en respectant toutefois son originalité première comme un 
huchier les fibres, l’essence particulière du bois qu’il sculpte. 

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de la nature a 
sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne sont pas que des noms 
de personnages, je songeais combien tout de même ces œuvres participent à 
ce caractère d’être — bien que merveilleusement — toujours incomplètes, qui 
est le caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe siècle, du XIXe siècle 
dont les plus grands écrivains ont marqué leurs livres, mais, se regardant 
travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette 
autocontemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, 
lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. Sans 
s’arrêter à celui qui a vu après coup dans ses romans une Comédie Humaine 
ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou des essais disparates La Légende 
des siècles et La Bible de l'Humanité, ne peut-on pas dire pourtant de ce 
dernier qu’il incarne si bien le XIXe siècle, que les plus grandes beautés 
de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que 
dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas dans son 
Histoire de France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses 
préfaces à ses livres. Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les 
considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques phrases commençant 
d’habitude par un : « Le dirai-je » qui n’est pas une précaution de savant, 
mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui qui me ravissait en 
ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire 
entrer comme thème rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle 
il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, puis ayant composé 
un premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore et 
s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut éprouver 
un peu de la même ivresse que Balzac quand jetant sur ses ouvrages le 
regard à la fois d’un étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de 
Raphaël, à cet autre la simplicité de l'Évangile, il s’avisa brusquement, en 
projetant sur eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux 
réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son 
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité 
ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en poussière comme tant de 
systématisations d’écrivains médiocres qui à grand renfort de titres et de 
sous-titres se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant 
dessein. Non fictive, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née 
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d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux 
qui n’ont plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale et non 
logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution. Elle surgit 
(mais s’appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel morceau composé à 
part, né d’une inspiration, non exigé par le développement artificiel d’une 
thèse, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le grand mouvement d’orchestre 
qui précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi 
l’air de chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la 
progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare de 
ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise 
leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur 
instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand il 
découvrit dans sa mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna 
toute sa signification. Cette joie du reste ne l’abandonne jamais. Chez lui, 
quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée — c’est-à- 
dire malheureusement vite détruite — par l’allégresse du fabricateur. Mais 
alors, autant que par l’identité que j’avais remarquée tout à l’heure entre 
la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par cette habileté 
vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion 
d’une originalité foncière, irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus 
qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si l’art n’est que cela, 
il n’est pas plus réel que la vie et je n’avais pas tant de regrets à avoir. 
Je continuais à jouer Tristan. Séparé de Wagner, par la cloison sonore, je 
l’entendais exulter, m’inviter à partager sa joie, j’entendais redoubler le rire 
immortellement jeune et les coups de marteau de Siegfried, en qui, du reste, 
plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, l’habileté technique de 
l’ouvrier ne servait qu’à leur faire plus librement quitter la terre, oiseaux 
pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que j'avais vu à 
Balbec changer son énergie en élévation, planer au-dessus des flots, et se 
perdre dans le ciel. Peut-être comme les oiseaux qui montent le plus haut, 
qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-1l de ces appareils 
vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent-vingt chevaux marque 
Mystère, où pourtant si haut qu’on plane on est un peu empêché de goûter 
le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur ! 

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi jusque- 
là des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont été, à notre 
époque, les meilleurs exécutants et parmi lesquels, le surfaisant un peu, je 
faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque crochet, et c’est au 
caractère de Morel, à certaines des singularités de ce caractère que je me mis 
à songer. Au reste — et cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre 
avec la neurasthénie qui le rongeait — Morel avait l’habitude de parler de 
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sa vie, mais en présentant une image si enténébrée qu’il était très difficile 
de rien distinguer. Il se mettait par exemple à la complète disposition de 
M. de Charlus à condition de garder ses soirées libres, car il désirait pouvoir 
après le dîner aller suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus autorisait, 
mais demandait à le voir après. « Impossible, c’est une vieille peinture 
italienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens transcrite ainsi ; mais M. de 
Charlus ayant fait lire à Morel l'Éducation sentimentale, à l’avant-dernier 
chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne 
prononçait jamais le mot « impossible » sans le faire suivre de ceux-ci : 
«c’est une vieille peinture italienne »), le cours dure fort tard et c’est déjà 
un grand dérangement pour le professeur qui naturellement serait froissé. » 
— «Mais il n’y a même pas besoin de cours, l’algèbre ce n’est pas la natation 
ni même l’anglais, cela s’apprend aussi bien dans un livre », répliquait M. de 
Charlus, qui avait deviné aussitôt dans le cours d’algèbre une de ces images 
où on ne pouvait rien débrouiller du tout. C’était peut-être une coucherie 
avec une femme, ou, si Morel cherchait à gagner de l’argent par des moyens 
louches et s’était affilié à la police secrète, une expédition avec des agents 
de la sûreté, et qui sait, pis encore, l’attente d’un gigolo dont on pourra avoir 
besoin dans une maison de prostitution. « Bien plus facilement même, dans 
un livre, répondait Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un 
cours d’algèbre. » « Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où 
tu es tellement plus confortablement », aurait pu répondre M. de Charlus, 
mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitôt, conservant seulement le même 
caractère nécessaire de réserver les heures du soir, le cours d’algèbre imaginé 
se fût changé immédiatement en une obligatoire leçon de danse ou de dessin. 
En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins, 
Morel s’occupant souvent chez le baron à résoudre des équations. M. de 
Charlus objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère servir à un violoniste. 
Morel riposta qu’elle était une distraction pour passer le temps et combattre 
la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, 
à apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables cours 
d’algèbre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour s’occuper de dévider 
l’écheveau des occupations de Morel, M. de Charlus était trop engagé dans 
celles du monde. Les visites reçues ou faites, le temps passé au cercle, les 
dîners en ville, les soirées au théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à 
cette méchanceté violente et sournoise que Morel avait à la fois, disait-on, 
laissé éclater et dissimulée dans les milieux successifs, les différentes villes 
par où il avait passé, et où on ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant 
la voix, et sans oser rien raconter. 

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité méchante qu’il 
me fut donné ce jour-là d’entendre, comme, ayant quitté le piano, j'étais 


120 


descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine qui n’arrivait pas. En 
passant devant la boutique de Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir 
être bientôt sa femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir 
de lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé d’habitude, et 
extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas moins, fautives au point 
de vue du français, mais il connaissait tout imparfaitement. « Voulez-vous 
sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de grue », répétait- 
il à la pauvre petite qui certainement au début n’avait pas compris ce qu’il 
voulait dire, puis qui, tremblante et fière, restait immobile devant lui. « Je 
vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, allez chercher 
votre oncle pour que je lui dise ce que vous êtes, putain. » Juste à ce moment 
la voix de Jupien qui rentrait en causant avec un de ses amis se fit entendre 
dans la cour, et comme je savais que Morel était extrêmement poltron, je 
trouvai inutile de joindre mes forces à celles de Jupien et de son ami, lesquels 
dans un instant seraient dans la boutique et je remontai pour éviter Morel 
qui, bien qu'ayant feint de tant désirer qu’on fit venir Jupien, (probablement 
pour effrayer et dominer la petite, par un chantage ne reposant peut-être sur 
rien) se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la cour. Les paroles rapportées 
ne sont rien, elles n’expliqueraient pas le battement de cœur avec lequel 
je remontai. Ces scènes auxquelles nous assistons dans la vie trouvent un 
élément de force incalculable dans ce que les militaires appellent en matière 
d’offensive le bénéfice de la surprise, et j’avais beau éprouver tant de calme 
douceur à savoir qu’ Albertine, au lieu de rester au Trocadéro, allait rentrer 
auprès de moi, je n’en avais pas moins dans l’oreille l’accent de ces mots 
dix fois répétés : « grand pied de grue, grand pied de grue », qui m’avaient 
bouleversé. 

Peu à peu mon agitation se calma. Albertine allait rentrer. Je l’entendrais 
sonner à la porte dans un instant. Je sentis que ma vie n’était plus comme 
elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une femme avec qui tout naturellement, 
quand elle allait être de retour, je devrais sortir, vers l’embellissement 
de qui allait être de plus en plus détournées les forces et l’activité de 
mon être, faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par le 
fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant avec l’anxiété 
que j'avais encore il y a une heure, le calme que me causait le retour 
d’Albertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti le matin avant son 
départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de mon amie me rendait à 
peu près maître, plus résistant, comme rempli et stabilisé par la présence 
imminente, importune, inévitable et douce, c’était le calme (nous dispensant 
de chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît d’un sentiment familial et 
d’un bonheur domestique. Familial et domestique : tel fut encore, non moins 
que le sentiment qui avait amené tant de paix en moi tandis que j'attendais 
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Albertine, celui que j’éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle ôta 
un instant son gant, soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en me 
laissant voir à son petit doigt à côté de celle donnée par Mme Bontemps une 
bague où s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis : 
«Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d’une générosité ! » 
« Non, celle-là ce n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai 
achetée, comme, grâce à vous, je peux faire de grosses économies. Je ne sais 
même pas à qui elle a appartenu. Un voyageur qui n’avait pas d’argent la 
laissa au propriétaire d’un hôtel où j'étais descendue au Mans. Il ne savait 
qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était 
encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens 
une dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore. Et la voici. » 
« Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais 
vous donner ? En tout cas celle-ci est très jolie, je ne peux pas distinguer 
les ciselures autour du rubis, on dirait une tête d’homme grimaçante. Mais 
je nai pas une assez bonne vue. » « Vous l’auriez meilleure que cela ne 
vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » Jadis il m’était 
souvent arrivé en lisant des mémoires, un roman, où un homme sort toujours 
avec une femme, goûte avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru 
parfois y réussir, par exemple en amenant avec moi la maîtresse de Saint- 
Loup, en allant dîner avec elle. Mais j’avais beau appeler à mon secours 
l’idée que je jouais bien à ce moment-là le personnage que j’avais envié dans 
le roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de 
Rachel et ne m’en donnait pas. C’est que chaque fois que nous voulons imiter 
quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque chose fut 
produit non par la volonté d’imiter, mais par une force inconsciente, et réelle, 
elle aussi ; mais cette impression particulière que n’avait pu me donner tout 
mon désir d’éprouver un plaisir délicat à me promener avec Rachel, voici 
maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le moins du monde, mais 
pour des raisons tout autres, sincères, profondes ; pour citer un exemple, 
pour cette raison que ma jalousie m’empêchait d’être loin d’Albertine, et, 
du moment que je pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans moi. 
Je ne l’éprouvais que maintenant parce que la connaissance est non des 
choses extérieures qu’on veut observer, mais des sensations involontaires, 
parce qu’autrefois une femme avait beau être dans la même voiture que 
moi, elle n’était pas en réalité à côté de moi, tant que ne l’y recréait pas 
à tout instant un besoin d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que 
la caresse constante de mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes 
qui demandent à être perpétuellement rafraîchies, tant que les sens, même 
apaisés mais qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs la saveur 
et la consistance, tant qu’unie aux sens et à l’imagination qui les exalte 
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la jalousie ne maintenait pas cette femme en équilibre auprès de moi par 
une attraction compensée aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre 
voiture descendait vite les boulevards, les avenues dont les hôtels en rangée, 
rose congélation de soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez Mme 
Swann doucement éclairée par les chrysanthèmes en attendant l’heure des 
lampes. 

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles derrière la vitre 
de l’auto que je l’aurais été derrière la fenêtre de ma chambre, une jeune 
fruitière, une crémière, debout devant sa porte, illuminée par le beau temps 
comme une héroïne que mon désir suffisait à engager dans des péripéties 
délicieuses, au seuil d’un roman que je ne connafîtrais pas. Car je ne pouvais 
demander à Albertine de m’arrêter et déjà n’étaient plus visibles les jeunes 
femmes dont mes yeux avaient à peine distingué les traits et caressé la 
fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient baignées. L’émotion dont je 
me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand de vins à sa caisse ou 
une blanchisseuse causant dans la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître 
des Déesses. Depuis que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur 
la terre. Et quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait 
poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus vulgaires 
métiers, bien loin de commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur ajouter, 
que leur rendre la qualité, les attributs divers dont elles étaient dépouillées. 
« Comment vous a semblé le Trocadéro, petite folle ? » « Je suis rudement 
contente de l’avoir quitté pour venir avec vous. Comme monument c’est 
assez moche, n’est-ce pas ? C’est de Davioud, je crois. » « Mais comme ma 
petite Albertine s’instruit ! En effet c’est de Davioud, mais je l’avais oublié. » 
« Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand paresseux. » « Petite, 
voilà, vous changez tellement vite et vous devenez tellement intelligente 
(c'était vrai, mais de plus je n’étais pas fâché qu’elle eût la satisfaction, 
à défaut d’autres, de se dire que du moins le temps qu’elle passait chez 
moi n’était pas entièrement perdu pour elle) que je vous dirais au besoin 
des choses qui seraient généralement considérées comme fausses et qui 
correspondent à une vérité que je cherche. Vous savez ce que c’est que 
l’impressionnisme ? » « Très bien. » « Eh ! bien ! voyez ce que je veux dire : 
vous vous rappelez l’église de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait 
pas parce qu’elle était neuve. Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son 
propre impressionnisme quand il retire ainsi ces monuments de l’impression 
globale où ils sont compris pour les amener hors de la lumière où ils sont 
dissous et examiner en archéologue leur valeur intrinsèque ? Quand il peint, 
est-ce qu’un hôpital, une école, une affiche sur un mur ne sont pas de la 
même valeur qu’une cathédrale inestimable qui est à côté dans une image 
indivisible ? Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil, comme 
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le relief de ces saints de Marcouville surnageait dans la lumière. Qu'importe 
qu’un monument soit neuf s’il paraît vieux et même s’il ne le paraît pas. Ce 
que les vieux quartiers contiennent de poésie a été extrait jusqu’à la dernière 
goutte, mais certaines maisons nouvellement bâties pour de petits bourgeois 
cossus, dans des quartiers neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement 
sciée, ne déchirent-elles pas lair torride de midi en juillet, à l’heure où 
les commerçants reviennent déjeuner dans la banlieue, d’un cri aussi acide 
que l’odeur des cerises attendant que le déjeuner soit servi dans la salle à 
manger obscure, où les prismes de verre pour poser les couteaux projettent 
des feux multicolores et aussi beaux que les verrières de Chartres ? » « Ce 
que vous êtes gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à vous. » 
« Pourquoi dans une belle journée détacher ses yeux du Trocadéro dont les 
tours en cou de girafe font penser à la chartreuse de Pavie ? » « Il m’a rappelé 
aussi, dominant comme cela sur son tertre, une reproduction de Mantegna 
que vous avez, je crois que c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond une ville 
en amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le Trocadéro ? » « Vous voyez 
bien ! Mais comment avez-vous vu la reproduction de Mantegna ? Vous 
êtes renversante. » Nous étions arrivés dans des quartiers plus populaires 
et l’érection d’une Vénus ancillaire derrière chaque comptoir faisait de lui 
comme un autel suburbaïin au pied duquel j’aurais voulu passer ma vie. 
Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je dressais le compte 
des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine mettait à ma liberté. 
À Passy ce fut sur la chaussée même, à cause de l’encombrement, que 
des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillèrent de leur sourire. Je 
n’eus pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu probable que je 
le surprisse ; dans toute foule en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas 
rare que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que ces cohues 
populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi précieuses que 
pour l’archéologue le désordre d’une terre où une fouille fait apparaître des 
médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je pensais que si Albertine 
n’était pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs- 
Elysées, entendre la tempête wagnérienne faire gémir tous les cordages 
de l’orchestre, attirer à elle comme une écume légère l’air de chalumeau 
que j'avais joué tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le déformer, le 
diviser, l’entraîner dans un tourbillon grandissant. Du moins-je voulais que 
notre promenade fût courte et que nous rentrions de bonne heure, car, sans 
en parler à Albertine, j’avais décidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils 
m'’avaient envoyé dernièrement une invitation que j'avais jetée au panier 
avec toutes les autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais tâcher 
d’apprendre quelles personnes Albertine avait pu espérer rencontrer l’après- 
midi chez eux. A vrai dire j’en étais arrivé avec Albertine à ce moment où, si 


124 


tout continue de même, si les choses se passent normalement, une femme ne 
sert plus pour nous que de transition avec une autre femme. Elle tient à notre 
cœur encore, mais bien peu ; nous avons hâte d’aller chaque soir trouver des 
inconnues, et surtout des inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous 
raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé tout ce qu’elle 
a consenti à nous livrer d’elle-même. Sa vie, c’est elle-même encore, mais 
justement la partie que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous 
l’avons vainement interrogée et que nous pourrons recueillir sur des lèvres 
neuves. 

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller à Venise, de voyager, 
du moins j'aurais pu tantôt, si j’avais été seul, connaître les jeunes midinettes 
éparses dans l’ensoleillement de ce beau dimanche et dans la beauté de 
qui je faisais entrer pour une grande part la vie inconnue qui les animait. 
Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on 
ne sait pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte 
et dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence qui est celle de 
l’être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur 
variable au froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces narines ? 
La présence d’Albertine me privait d’aller à elles et peut-être ainsi de 
cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de continuer 
à vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux que les choses 
habituelles, doit se promener ; car les rues, les avenues, sont pleines de 
Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, entre 
les arbres, à l’entrée de quelque café, une servante veillait comme une 
nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes filles étaient 
assises à côté de l’arc immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, 
comme trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux sur 
lesquels elles accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je remarquais 
que chaque fois qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, avec 
une attention profonde, se retournaient aussitôt vers moi. Mais je n’étais 
trop tourmenté ni par l’intensité de cette contemplation, ni par sa brièveté 
que l’intensité compensait ; en effet, pour cette dernière, il arrivait souvent 
qu’Albertine, soit fatigue, soit manière de regarder particulière à un être 
attentif, considérait ainsi dans une sorte de méditation, fût-ce mon père, fût- 
ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se retourner vers moi, elle pouvait 
être motivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes soupçons, pouvait 
vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur donner prise. Cette 
attention d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part d’Albertine (et 
tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens), je l’attachais, sans 
me croire un instant coupable et en trouvant presque qu’Albertine l’était en 
m’empêchant, par sa présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, sur 
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toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre 
désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous, ou bien celle 
que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi au mensonge. 
Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de masquer par exemple 
les faiblesses quotidiennes d’une santé qu’on veut faire croire forte, de 
dissimuler un vice, ou d’aller sans froisser autrui à la chose que l’on préfère. 
Il est l’instrument de conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or 
c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la vie de celle que nous 
aimons, c’est lui que nous épions, que nous flairons, que nous détestons 
partout. Il nous bouleverse, il suffit à amener une rupture, il nous semble 
cacher les plus grandes fautes, à moins qu’il ne les cache si bien que nous 
ne les soupçonnions pas. Étrange état que celui où nous sommes à ce 
point sensibles à un agent pathogène que son pullulement universel rend 
inoffensif aux autres et si grave pour le malheureux qui ne se trouve plus 
avoir d’immunité contre lui. 

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes de réclusion, 
j'en rencontrais si rarement) me paraissait ainsi qu’à tous ceux chez qui la 
facilité des réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, quelque 
chose d’aussi différent de ce que je connaissais, d’aussi désirable que les 
villes les plus merveilleuses que promet le voyage. 

La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais connues, dans les 
villes où j'étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser prendre à l’attrait des 
nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de même que voir Venise — Venise 
dont le temps printanier me donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec 
Albertine m’empêcherait de connaître — voir Venise dans un panorama que 
Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville réelle, ne m’eût en rien 
remplacé le voyage à Venise dont la longueur déterminée sans que j’y fusse 
pour rien me semblait indispensable à franchir ; de même, si jolie fût-elle, 
la midinette qu’une entremetteuse m’eût artificiellement procurée, n’eût 
nullement pu se substituer pour moi à celle qui, la taille dégingandée, passait 
en ce moment sous les arbres en riant avec une amie. Celle que j’eusse 
trouvée dans une maison de passe eût-elle été plus jolie que cela n’eût pas 
été la même chose, parce que nous ne regardons pas les yeux d’une fille que 
nous ne connaissons pas comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou 
d’agate. Nous savons que le petit rayon qui l’irise ou les grains de brillant 
qui les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir d’une pensée, 
d’une volonté, d’une mémoire où réside la maison familiale que nous ne 
connaissons pas, les amis chers que nous envions. Arriver à nous emparer 
de tout cela, qui est si difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard 
bien plus que sa seule beauté matérielle (par quoi peut être expliqué qu’un 
même jeune homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une femme 
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qui a entendu dire qu’il était le Prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus 
attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est trompée) ; trouver la midinette 
dans la maison de passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui 
la pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle, c’est nous approcher 
d’yeux devenus en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont le 
froncement est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non, cette 
midinette inconnue et qui passait là, il me semblait aussi indispensable, 
si je voulais continuer à croire à sa réalité, d’essayer ses résistances en y 
adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant à la 
charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant à la sortie des ateliers, 
en connaissant épisode par épisode ce qui composait la vie de cette petite, 
en traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et 
la distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale mettaient entre 
moi et l’attention, la faveur que je voulais atteindre et capter que de faire 
un long trajet en chemin de fer si je voulais croire à la réalité de Venise que 
je verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition universelle. Mais 
ces similitudes mêmes du désir et du voyage firent que je me promis de 
serrer un jour d’un peu plus près la nature de cette force invisible mais aussi 
puissante que les croyances, ou, dans le monde physique, que la pression 
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes, tant que je ne les 
connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que je les avais approchées, 
les faisait tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité. 
Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicyclette qu’elle 
arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa 
bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût fait un homme. Pendant un 
instant la bicyclette tangua, et le jeune corps sembla s’être accru d’une voile, 
d’une aile immense ; et bientôt nous vîmes s’éloigner à toute vitesse la jeune 
créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage. 
Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont elle me 
privait ? N’aurais-je pas dû penser : dont elle me gratifiait au contraire. Si 
Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait été libre, j’eusse imaginé, et avec 
raison, toutes ces femmes comme des objets possibles, probables, de son 
désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses qui, 
dans un ballet diabolique, représentant les Tentations pour un être, lancent 
leurs flèches au cœur d’un autre être. Les midinettes, les jeunes filles, les 
comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet d’horreur, elles eussent 
été exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le servage d’Albertine, 
en me permettant de ne plus souffrir par elles, les restituait à la beauté du 
monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui met au cœur la jalousie, il 
m'était loisible de les admirer, de les caresser du regard, un autre jour plus 
intimement peut-être. En enfermant Albertine, j’avais du même coup rendu 
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à l’univers toutes ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les promenades, 
dans les bals, dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices pour moi, 
parce qu’elles ne pouvaient plus succomber à leur tentation. Elles faisaient la 
beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle d’ Albertine. C’est parce que je 
l’avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme une grande actrice de 
la plage, désirée, obtenue peut-être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une 
fois captif chez moi, l’oiseau que j’avais vu un soir marcher à pas comptés 
sur la digue, entouré de la congrégation des autres jeunes filles pareilles à des 
mouettes venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, 
avec toutes les chances qu’avaient les autres de l’avoir à eux. Elle avait 
peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades comme celles-là, où je 
l’imaginais sans moi accostée par telle femme, ou tel jeune homme, pour 
que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie fût sur 
un autre plan que le déclin des plaisirs de mon imagination. Mais malgré 
ces brusques sursauts où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je 
pouvais très bien diviser son séjour chez moi en deux périodes, la première 
où elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice de la 
plage, la seconde où, devenue la grise prisonnière, réduite à son terne elle- 
même, il lui fallait ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui rendre 
des couleurs. 

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus indifférente, me revenait 
le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, quand je ne la connaissais 
pas encore, non loin de telle dame avec qui j'étais fort mal et avec qui j'étais 
presque certain maintenant qu’elle avait eu des relations, elle éclatait de rire 
en me regardant d’une façon insolente. La mer polie et bleue bruissait tout 
autour. Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses amies, était 
la plus belle. C’était une fille magnifique, qui dans le cadre habituel d’eaux 
immenses m'avait, elle, précieux à la dame qui l’admirait, infligé ce définitif 
affront. Il était définitif, car la dame retournait peut-être à Balbec, constatait 
peut-être, sur la plage lumineuse et bruissante, l’absence d’Albertine. Mais 
elle ignorait que la jeune fille vécût chez moi, rien qu’à moi. Les eaux 
immenses et bleues, l’oubli des préférences qu’elle avait pour cette jeune 
fille et qui allaient à d’autres, s’étaient refermées sur l’avanie que m’avait 
faite Albertine, l’enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin. Alors 
la haine pour cette femme mordait mon cœur ; pour Albertine aussi, mais 
une haine mêlée d’admiration pour la belle jeune fille adulée, à la chevelure 
merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la plage était un affront. La honte, 
la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers et du cadre éclatant avaient 
redonné à Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec 
l’ennui un peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir frémissant, plein 
d’orages magnifiques et de regrets ; selon qu’elle était à côté de moi dans ma 
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chambre ou que je lui rendais sa liberté dans ma mémoire sur la digue, dans 
ses gais costumes de plage, au jeu des instruments de musique de la mer, 
Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée et sans grande valeur, tantôt 
replongée en lui, m’échappant dans un passé que je ne pourrais connaître, 
m'offensant, auprès de son amie, autant que l’éclaboussure de la vague ou 
l’étourdissement du soleil, Albertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma 
chambre, en une sorte d’amour amphibie. 

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces fillettes 
avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de février, même quand 
elles sont si brillantes, ne durent pas tard et la splendeur de leur lumière ne 
retarde pas la venue de son déclin. Avant qu’il fût encore proche, nous eûmes 
quelque temps de pénombre, parce qu'après avoir poussé jusqu’à la Seine, 
où Albertine admira, et par sa présence m’empêcha d’admirer, les reflets de 
voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison blottie au loin comme 
un seul coquelicot dans l’horizon clair dont Saint-Cloud semblait plus loin 
la pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous descendîmes de voiture 
et marchâmes longtemps ; même pendant quelques instants je lui donnai 
le bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait sous le mien 
unissait en un seul être nos deux personnes et attachait l’une à l’autre nos 
deux destinées. 

À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes, faisaient un 
dessin ravissant. Sans doute 1l me semblait déjà merveilleux à la maison 
qu’Albertine habitât avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon lit. Mais 
c’en était comme l’exportation au-dehors, en pleine nature, que devant ce 
lac du Bois que j’aimais tant, au pied des arbres, ce fût justement son ombre, 
l’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil eût à 
peindre au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée. Et je trouvais 
un charme plus immatériel sans doute, mais non pas moins intime, qu’au 
rapprochement, à la fusion de nos corps, à celle de nos ombres. Puis nous 
remontâmes dans la voiture. Et elle s’engagea pour le retour dans de petites 
allées sinueuses où les arbres d’hiver habillés de lierre et de ronces, comme 
des ruines, semblaient conduire à la demeure d’un magicien. À peine sortis 
de leur couvert assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein jour 
si clair encore que je croyais avoir le temps de faire tout ce que je voudrais 
avant le dîner, quand, quelques instants seulement après, au moment où notre 
voiture approchait de l’ Arc de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement 
de surprise et d’effroi que j’aperçus au-dessus de Paris la lune pleine et 
prématurée comme le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on 
s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, 
c'était aussi revenir chez moi. La présence des femmes, si aimées soient- 
elles, qui doivent nous quitter pour rentrer, ne donne pas cette paix que je 
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goûtais dans la présence d’Albertine assise au fond de la voiture à côté de 
moi, présence qui nous acheminait non au vide où l’on est séparé, mais à 
la réunion plus stable encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui était 
aussi son chez-elle, symbole matériel de la possession que j’avais d’elle. 
Certes pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne possédons une ligne, une 
surface, un volume que si notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait pas 
été pour moi pendant notre promenade, comme avait été jadis Rachel, une 
vaine poussière de chair et d’étoffe. L’imagination de mes yeux, de mes 
lèvres, de mes mains, avait à Balbec si solidement construit, si tendrement 
poli son corps que maintenant dans cette voiture, pour toucher ce corps, pour 
le contenir, je n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni même de 
la voir, il me suffisait de l’entendre, et si elle se taisait de la savoir auprès 
de moi ; mes sens tressés ensemble l’enveloppaient tout entière et quand, 
arrivée devant la maison, tout naturellement elle descendit, je m’arrêtai un 
instant pour dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes regards 
l’enveloppaient encore tandis qu’elle s’enfonçait devant moi sous la voûte, 
et c'était toujours ce même calme inerte et domestique que je goûtais à la 
voir ainsi lourde, empourprée, opulente et captive, rentrer tout naturellement 
avec moi, comme une femme que j’avais à moi, et, protégée par les murs, 
disparaître dans notre maison. Malheureusement elle semblait s’y trouver 
en prison et être de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme on 
lui demandait si elle n’était pas contente d’être dans une aussi belle demeure 
que Liancourt répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par 
Pair triste et las qu’elle eut ce soir-là pendant notre dîner en tête-à-tête dans 
sa chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et c’était moi qui me désolais de 
penser que s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert 
de la jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le contact de 
tant d’êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise dans une de ces petites 
salles à manger surbaissées comme une cale de navire, et où on voit le grand 
canal par de petites fenêtres cintrées qu’entourent des moulures mauresques. 

Je dois ajouter qu’ Albertine admirait beaucoup chez moi un grand bronze 
de Barbedienne qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il en 
avait peut-être moins de s’étonner que je l’eusse gardé. Je n’avais jamais 
cherché comme lui à faire des ameublements artistiques, à composer des 
pièces, j'étais trop paresseux pour cela, trop indifférent à ce que j’avais 
l’habitude d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût ne s’en souciait pas, 
J'avais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-être pu malgré 
cela ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont fort utiles, car elles 
ont auprès des personnes qui ne nous comprennent pas, qui n’ont pas notre 
goût et dont nous pouvons être amoureux, un prestige que n’aurait pas une 
fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne nous comprennent 
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pas sont justement les seuls à l’égard desquels il puisse nous être utile d’user 
d’un prestige que notre intelligence suffit à nous assurer auprès d’êtres 
supérieurs. Albertine avait beau commencer à avoir du goût, elle avait 
encore un certain respect pour le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en 
une considération qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment plus que 
de garder un bronze un peu déshonorant, puisque j’aimais Albertine. 

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me peser 
et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait apercevoir 
qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute chaque fois que je lui 
avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours 
répondu qu’elle ne savait pas où elle pourrait être plus heureuse. Mais 
souvent ces paroles étaient démenties par un air de nostalgie, d’énervement. 

Certes si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet empêchement de 
jamais les satisfaire devait être aussi incitant pour elle qu’il était calmant 
pour moi, calmant au point que j’eusse trouvé l’hypothèse que je l’avais 
accusée injustement la plus vraisemblable si dans celle-ci je n’eusse eu 
beaucoup de peine à expliquer cette application extraordinaire que mettait 
Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrêter 
un instant devant la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner 
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un qui pût 
me répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser toujours seul, 
sans avoir l’air que ce fût exprès, avec cette dernière, quand elles étaient 
sorties ensemble pour que je pusse me faire faire un rapport détaillé sur leur 
sortie. Avec cette merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements 
vite réprimés d’impatience, qui me firent me demander si Albertine n’aurait 
pas formé le projet de secouer sa chaîne. Des faits accessoires étayaient 
ma supposition. Ainsi, un jour où j'étais sorti seul, ayant rencontré, près de 
Passy, Gisèle, nous causâmes de choses et d’autres. Bientôt assez heureux 
de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que je voyais constamment Albertine. 
Gisèle me demanda où elle pourrait la trouver car elle avait justement 
quelque chose à lui dire. « Quoi donc ? » « Des choses qui se rapportaient 
à de petites camarades à elle. » « Quelles camarades ? Je pourrai peut-être 
vous renseigner, ce qui ne vous empêchera pas de la voir. » « Oh ! des 
camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas les noms », répondit Gisèle 
d’un air vague, en battant en retraite. Elle me quitta croyant avoir parlé avec 
une prudence telle que rien ne pouvait me paraître que très clair. Mais le 
mensonge est si peu exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifester ! 
S'il s’était agi de camarades d’autrefois, dont elle ne savait même pas les 
noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » besoin d’en parler à Albertine. 
Cet adverbe assez parent d’une expression chère à Madame Cottard : « cela 
tombe à pic », ne pouvait s’appliquer qu’à une chose particulière, opportune, 
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peut-être urgente, se rapportant à des êtres déterminés. D'ailleurs rien que 
la façon d’ouvrir la bouche comme quand on va bâiller, d’un air vague, en 
me disant (en reculant presque avec son corps, comme elle faisait machine 
en arrière à partir de ce moment dans notre conversation) : « Ah ! je ne 
sais pas, je ne me rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa figure, 
et, s’accordant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l’air tout 
autre, serré, animé, à lavant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. 
Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi cela m’eût-il servi ? Certes elle ne 
mentait pas de la même manière qu’Albertine. Et certes les mensonges 
d’Albertine m’étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux 
un point commun : le fait même du mensonge qui, dans certains cas, est 
une évidence. Non pas de la réalité qui se cache dans ce mensonge. On 
sait bien que chaque assassin en particulier s’imagine avoir tout si bien 
combiné qu’il ne sera pas pris, et parmi les menteurs, plus particulièrement 
les femmes qu’on aime. On ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. 
Mais au moment même où elle parle, où elle parle d’une autre chose sous 
laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le mensonge est perçu instantanément, 
et la jalousie redoublée puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive pas 
à savoir la vérité. Chez Albertine, la sensation du mensonge était donnée 
par bien des particularités qu’on a déjà vues au cours de ce récit, mais 
principalement par ceci que quand elle mentait son récit péchait soit par 
insuffisance, omission, invraisemblance, soit par excès au contraire de petits 
faits destinés à le rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré l’idée que 
se fait le menteur, n’est pas du tout le vrai. Dès qu’en écoutant quelque 
chose de vrai, on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, 
qui l’est peut-être plus que le vrai, qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu 
musicienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un 
mot lu à haute voix pour un autre. L’oreille le sent, et si l’on aime, le cœur 
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie parce qu’on 
ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou rue Washington, que ne 
songe-t-on que ces quelques mètres de différence, et la femme elle-même, 
seront réduits au cent millionième (c’est-à-dire à une grandeur que nous ne 
pouvons percevoir), si seulement nous avons la sagesse de rester quelques 
années sans voir cette femme et que ce qui était Gulliver en bien plus grand 
deviendra une liliputienne qu’aucun microscope — au moins du cœur — car 
celui de la mémoire indifférente est plus puissant et moins fragile — ne 
pourra plus percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point commun 
— le mensonge même — entre ceux d’Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle 
ne mentait pas de la même manière qu’Albertine, ni non plus de la même 
manière qu’Andrée, mais leurs mensonges respectifs s’emboîtaient si bien 
les uns dans les autres, tout en présentant une grande variété, que la petite 
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bande avait la solidité impénétrable de certaines maisons de commerce, 
de librairie ou de presse par exemple, où le malheureux auteur n’arrivera 
jamais, malgré la diversité des personnalités composantes, à savoir s’il 
est ou non floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec une 
attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a besoin de dissimuler en 
mainte occasion qu’il fait exactement la même chose et se livre aux mêmes 
pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries chez les autres directeurs 
de journaux ou de théâtres, chez les autres éditeurs, quand il a pris pour 
bannière, levé contre eux l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme 
chef d’un parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir, 
oblige le plus souvent à mentir plus que les autres, sans quitter pour cela 
le masque solennel, sans déposer la tiare auguste de la sincérité. L’associé 
de l’« homme sincère » ment autrement et de façon plus ingénue. Il trompe 
son auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le 
secrétaire de la rédaction, honnête homme et grossier, ment tout simplement, 
comme un architecte qui vous promet que votre maison sera prête, à une 
époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique, 
voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur 
porte, par scrupule fraternel et tendre solidarité, le secours précieux d’une 
parole insoupçonnable. Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle 
dissension que l’arrivée de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles 
particulières, chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide 
au « corps » menacé. Sans m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps 
joué le rôle de cet auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait 
pensé, quand elle avait dit : « justement », à telle camarade d’Albertine 
disposée à voyager avec elle dès que mon amie, sous un prétexte ou un autre, 
m'aurait quitté, et à prévenir Albertine que l’heure était venue ou sonnerait 
bientôt, Gisèle se serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire ; 
il était donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres comme 
celles de Gisèle n’étaient pas seules à accentuer mes doutes. Par exemple, 
j admirais les peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes 
distractions de la captive, m’émurent tant que je la félicitai. « Non, c’est 
très mauvais, mais je n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. » « Mais 
un soir vous m’aviez fait dire à Balbec que vous étiez restée à prendre une 
leçon de dessin. » Je lui rappelai le jour et je lui dis que j’avais bien compris 
tout de suite qu’on ne prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. 
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de leçons de dessin, 
je vous ai beaucoup menti au début, cela je le reconnais. Mais je ne vous 
mens plus jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les nombreux 
mensonges du début, mais je savais d’avance que ses aveux seraient de 
nouveaux mensonges. Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai 
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seulement un de ces mensonges. Elle répondit : « Eh bien ! par exemple 
que l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant ce mauvais 
vouloir. 

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux était sans doute 
de lui faire croire que j’allais moi-même la rompre. En tout cas, ce projet 
mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle était revenue avec 
trop de gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce que je pouvais faire, 
bien loin de l’affliger d’une menace de rupture, c’était tout au plus de taire 
les rêves de perpétuelle vie commune que formait mon cœur reconnaissant. 
En la regardant, j’avais de la peine à me retenir de les épancher en elle, et 
peut-être s’en apercevait-elle. Malheureusement leur expression n’est pas 
contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée comme M. de Charlus 
qui, à force de ne voir dans son imagination qu’un fier jeune homme, 
croit devenir lui-même fier jeune homme et d’autant plus qu’il devient plus 
maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c’est l’infortune d’un 
amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle 
devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui qui n’est pas rendue plus belle, 
au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naître la vue de la beauté. 
Et l’amour n’épuise même pas toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons 
pas notre corps, que les autres voient, et nous « suivons » notre pensée, 
l’objet invisible aux autres qui est devant nous. Cet objet-là parfois l’artiste 
le fait voir dans son œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci sont 
désillusionnés par l’auteur dans le visage de qui cette beauté intérieure s’est 
imparfaitement reflétée. 

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est pour nous 
comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si cet être nous quitte, le 
front morne si nous le savons à notre perpétuelle disposition. Pour Albertine, 
la société durable avec elle avait quelque chose de pénible d’une autre 
façon que je ne peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une 
autre personne attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans 
qu’on puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on prenne comme comparaison 
les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude, la crainte de voir crues plus 
tard des choses fausses et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, 
sentiments éprouvés si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je 
plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène 
de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma poitrine bien plus gros 
que l’autre) ; en laissant de côté les relations qu’ils avaient ou non ensemble, 
M. de Charlus avait dû ignorer au début que Morel était fou. La beauté de 
Morel, sa platitude, sa fierté, avaient dû détourner le baron de chercher si 
loin, jusqu’aux jours de mélancolie où Morel accusait M. de Charlus de 
sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait de sa méfiance, 
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à l’aide de raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le menaçait de 
résolutions désespérées, au milieu desquelles persistait le souci le plus retors 
de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est que comparaison. Albertine 
n’était pas folle. 


J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup de 
peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait depuis longtemps. 
Non pas celle évidemment qu’il avait eue d’abord et qui était naturelle. 
La nature ne semble guère capable de donner que des maladies assez 
courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art de les prolonger. Les remèdes, 
la rémission qu’ils procurent, le malaise que leur interruption fait renaître, 
composent un simulacre de maladie que l’habitude du patient finit par 
stabiliser, par styliser, de même que les enfants toussent régulièrement 
par quintes, longtemps après qu’ils sont guéris de la coqueluche. Puis les 
remèdes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun bien, mais 
ils ont commencé à faire du mal grâce à cette indisposition durable. La nature 
ne leur aurait pas offert une durée si longue. C’est une grande merveille 
que la médecine égalant presque la nature puisse forcer à garder le lit, à 
continuer sous peine de mort l’usage d’un médicament. Dès lors la maladie 
artificiellement greffée a pris racine, est devenue une maladie secondaire 
mais vraie, avec cette seule différence que les maladies naturelles guérissent, 
mais jamais celles que crée la médecine, car elle ignore le secret de la 
guérison. 

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui. D'ailleurs, il 
n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait aimé un seul jour pour le mépriser 
comme tout le reste et de la même façon, qui était la sienne, à savoir non de 
mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait 
si simplement qu’on ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on 
su qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare alors que personne ne 
fut jamais si généreux. Il l’était surtout avec des femmes, des fillettes pour 
mieux dire, et qui étaient honteuses de recevoir tant pour si peu de chose. 
Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien 
produire que dans l’atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop 
dire, le plaisir un peu enfoncé dans la chair, aide au travail des lettres parce 
qu’il anéantit les autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la société, ceux 
qui sont les mêmes pour tout le monde. Et même si cet amour amène des 
désillusions, du moins agite-t-il, de cette façon-là aussi, la surface de l’âme 
qui sans cela risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile 
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à l’écrivain pour l’éloigner des autres hommes d’abord et de se conformer 
à eux, pour rendre ensuite quelques mouvements à une machine spirituelle 
qui, passé un certain âge, a tendance à s’immobiliser. On n’arrive pas à être 
heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui empêchent de l’être et 
qui nous fussent restées invisibles sans ces brusques percées de la déception. 
Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions 
peut-être pas sans le désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et 
que leur échec instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense plus que 
des multimillionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions 
qu’elles me donnent me font écrire un livre qui me rapporte de l’argent. » 
Économiquement ce raisonnement était absurde, mais sans doute trouvait- 
il quelque agrément à transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or. 
Nous avons vu au moment de la mort de ma grand-mère que la vieillesse 
fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la conversation. Elle 
y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes qui ne sont plus 
que questions et réponses. Hors du monde les femmes redeviennent ce qui 
est si reposant pour le vieillard fatigué, un objet de contemplation. En tout 
cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout cela. J’ai dit que 
Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa 
chambre, c’était tout enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on se 
couvre au moment de s’exposer à un grand froid ou de monter en chemin de 
fer. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui 
et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait gaiement : « Que voulez- 
vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage ». Il allait ainsi se 
refroidissant progressivement, petite planète qui offrait une image anticipée 
de la grande quand peu à peu la chaleur se retirera de la terre, puis la vie. 
Alors la résurrection aura pris fin, car si avant dans les générations futures 
que brillent les œuvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si 
certaines espèces d’animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, 
quand il n’y aura plus d'hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte 
ait duré jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout jamais. Ce ne sont pas 
les derniers animaux qui le liront, car il est peu probable que, comme les 
apôtres à la Pentecôte, ils puissent comprendre le langage des divers peuples 
humains sans l’avoir appris. 

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte souffrait d’insomnies, 
et ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de cauchemars qui, s’il s’éveillait, 
faisaient qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il avait aimé les rêves, 
même les mauvais rêves, parce que grâce à eux, grâce à la contradiction 
qu’ils présentent avec la réalité qu’on a devant soi à l’état de veille, ils 
nous donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation profonde que nous 
avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand 
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il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables qui 
se passaient dans son cerveau. Maintenant, c’est comme venus du dehors 
de lui qu’il percevait une main munie d’un torchon mouillé qui, passée sur 
sa figure par une femme méchante, s’efforçait de le réveiller, d’intolérables 
chatouillements sur les hanches, la rage — parce que Bergotte avait murmuré 
en dormant qu’il conduisait mal — d’un cocher fou furieux qui se jetait sur 
l’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin dès que dans son 
sommeil l’obscurité était suffisante, la nature faisait une espèce de répétition 
sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte entrait 
en voiture sous le porche du nouvel hôtel des Swann, voulait descendre. 
Un vertige foudroyant le clouait sur sa banquette, le concierge essayait de 
l’aider à descendre, il restait assis ne pouvant se soulever, dresser ses jambes. 
Il essayait de s’accrocher au pilier de pierre qui était devant lui, mais n’y 
trouvait pas un suffisant appui pour se mettre debout. 

Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par lui, virent dans 
ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien fait), 
dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas 
lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du soleil 
«indispensable à la vie » (il n’avait dû quelques années de mieux relatif qu’à 
sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et 
alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant doué de l’esprit 
de contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le voyait en l’absence des 
autres, et pour ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées de lui ce 
que les autres lui avaient conseillé : le médecin contredisant, croyant que 
Bergotte cherchait à se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui 
défendait aussitôt, et souvent avec des raisons fabriquées si vite pour les 
besoins de la cause que devant l’évidence des objections matérielles que 
faisait Bergotte, le docteur contredisant était obligé dans la même phrase 
de se contredire lui-même, mais, pour des raisons nouvelles, renforçait la 
même prohibition. Bergotte revenait à un des premiers médecins, homme 
qui se piquait d’esprit, surtout devant un des maîtres de la plume et qui, 
si Bergotte insinuait : « Il me semble pourtant que le Dr X... m’avait dit 
— autrefois bien entendu — que cela pouvait me congestionner le rein et le 
cerveau... », souriait malicieusement, levait le doigt et prononçait : « J’ai dit 
user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu tout remède, si on exagère, devient 
une arme à double tranchant. » Il y a dans notre corps un certain instinct de 
ce qui nous est salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le devoir moral, 
et qu'aucune autorisation du docteur en médecine ou en théologie ne peut 
suppléer. Nous savons que les bains froids nous font mal, nous les aimons, 
nous trouverons toujours un médecin pour nous les conseiller, non pour 
empêcher qu’ils ne nous fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte 
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prit ce que, par sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au bout 
de quelques semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les récents 
s’étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les minutes, à laquelle 
s’ajoutait l’insomnie coupée de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir 
de médecin et essaya avec succès, mais avec excès, de différents narcotiques, 
lisant avec confiance le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus 
qui proclamait la nécessité du sommeil mais insinuait que tous les produits 
qui l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enveloppait et qui 
ne produisait jamais d’intoxication) étaient toxiques et par là rendaient le 
remède pire que le mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d’une autre 
famille que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés par exemple de 
l’amyle et de l’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’une composition 
toute différente, qu’avec la délicieuse attente de l’inconnu. Le cœur bat 
comme à un premier rendez-vous. Vers quels genres ignorés de sommeil, 
de rêves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est maintenant en 
nous, il a la direction de notre pensée. De quelle façon allons-nous nous 
endormir ? Et une fois que nous le serons, par quels chemins étranges, 
sur quelles cimes, dans quels gouffres inexplorés le maître tout-puissant 
nous conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations allons-nous 
connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? À la béatitude ? 
À la mort ? Celle de Bergotte survint la veille de ce jour-là et où il s’était 
ainsi confié à un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mourut 
dans les circonstances suivantes. Une crise d’urémie assez légère était cause 
qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue 
de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition 
hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan 
de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le 
regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui 
se suffirait à elle-même. Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit 
et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut 
pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression 
de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les 
courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison 
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus 
éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article 
du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, 
que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur 
jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme 
un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. 
« C’est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop 
secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase 
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en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant 
la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste 
balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis 
que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait 
qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne voudrais 
pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette 
exposition. » 

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 
jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement 
il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : 
« C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas 
assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé 
par terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à 
jamais ? Qui peut le dire ? Certes les expériences spirites, pas plus que les 
dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut 
dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec 
le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune 
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions 
obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste 
cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau 
dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de 
raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver 
Meer. Toutes ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente 
semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le 
sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons 
pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire 
de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions 
l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, — ces lois dont 
tout travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles 
seulement — et encore ! — pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte 
n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance. 

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres 
disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes éployées et 
semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. 


J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. Et j’admirais 
l’inexactitude des journaux qui — reproduisant les uns et les autres une 
même note — disaient qu’il était mort la veille. Or la veille, Albertine l’avait 
rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela l’avait même un peu 
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retardée, car il avait causé assez longtemps avec elle. C’est sans doute avec 
elle qu’il avait eu son dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne 
le voyais plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de 
lui être présentée, j'avais, un an auparavant, écrit au vieux maître pour la 
lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé, tout en souffrant un 
peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir à une autre personne, 
ce qui confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont fréquents : parfois 
celui ou celle qu’on implore non pour le plaisir de causer de nouveau avec 
lui, mais pour une tierce personne, refuse si obstinément, que notre protégée 
croit que nous nous sommes targués d’un faux pouvoir ; plus souvent 
le génie ou la beauté célèbre consentent, mais humiliés dans leur gloire, 
blessés dans leur affection, ne nous gardent plus qu’un sentiment amoindri, 
douloureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps après que j'avais 
faussement accusé les journaux d’inexactitude, car ce jour-là Albertine 
n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je n’en avais point eu un seul 
instant le soupçon tant elle me l’avait conté avec naturel, et je n’appris que 
bien plus tard l’art charmant qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce 
qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les mêmes caractères que 
les formes de l’évidence — ce que nous voyons, ce que nous apprenons d’une 
manière irréfutable — qu’elle semait ainsi dans les intervalles de la vie les 
épisodes d’une autre vie dont je ne soupçonnais pas alors la fausseté et dont 
je n’ai eu que beaucoup plus tard la perception. J’ai ajouté : « quand elle 
avouait », voici pourquoi. Quelquefois des rapprochements singuliers me 
donnaient à son sujet des soupçons jaloux où à côté d’elle figurait dans le 
passé, ou hélas dans lavenir, une autre personne. Pour avoir l’air d’être sûr 
de mon fait, je disais le nom et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, 
il y a huit jours, à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répondu à 
son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre 
nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine n’avait même pas rencontré 
cette personne, pour la bonne raison que celle-ci n’était pas venue à Paris 
depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier complètement était peu 
vraisemblable. D’où cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je 
voyais la dame s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le 
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors à ce moment, m'aurait peut- 
être appris que la dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais si 
J'avais su le contraire, c’était par une de ces chaînes de raisonnement (où les 
paroles de ceux en qui nous avons confiance insèrent de fortes mailles) et 
non par le témoignage des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il eût 
fallu que j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On peut 
imaginer pourtant qu’une telle hypothèse n’est pas invraisemblable : j’aurais 
pu être sorti et passer dans la rue à l’heure où Albertine m'aurait dit ce soir 
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(ne m’ayant pas vu) qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et j’aurais 
su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr encore ? Une obscurité 
sacrée se fût emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que je l’avais vue 
seule, à peine aurais-je cherché à comprendre par quelle illusion d’optique 
je navais pas aperçu la dame et je n’aurais pas été autrement étonné de 
m'être trompé, car le monde des astres est moins difficile à connaître que 
les actions réelles des êtres, surtout des êtres que nous aimons, fortifiés 
qu’ils sont contre notre doute par des fables destinées à les protéger. Pendant 
combien d’années peuvent-ils laisser notre amour apathique croire que la 
femme aimée a à l’étranger une sœur, un frère, une belle-sœur qui n’ont 
jamais existé ! 

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l’esprit où la 
conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens de l’ouïe 
apporter à Françoise non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle 
croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît pas la rectification 
implicite d’une prononciation meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas 
constitué autrement. M. de Charlus portait à ce moment-là — car il changeait 
beaucoup — des pantalons fort clairs et reconnaissables entre mille. Or notre 
maître d’hôtel, qui croyait que le mot « pissotière » (le mot désignant ce que 
M. de Rambuteau avait été si fâché d’entendre le duc de Guermantes appeler 
un édicule Rambuteau) était « pistière », n’entendit jamais dans toute sa vie 
une seule personne dire « pissotière », bien que très souvent on prononçât 
ainsi devant lui. Mais l’erreur est plus entêtée que la foi et n’examine pas 
ses croyances. Constamment le maître d’hôtel disait : « Certainement M. le 
baron de Charlus a pris une maladie pour rester si longtemps dans une 
pistière. Voilà ce que c’est que d’être un vieux coureur de femmes. Il en a 
les pantalons. Ce matin, madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. A 
la pistière de la rue de Bourgogne j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En 
revenant de Neuilly, bien une heure après, j’ai vu ses pantalons jaunes dans 
la même pistière, à la même place, au milieu où il se met toujours pour qu’on 
ne le voie pas. » Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et plus jeune 
qu’une nièce de Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge d’un 
restaurant où j'allais quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cette 
vieille rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-vingts ans. » Pour 
l’âge il me paraît difficile qu’il le crût. Mais les chasseurs groupés autour de 
lui, qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant l’hôtel pour aller voir 
non loin de là ses deux charmantes grand-tantes, Mmes de Fezensac et de 
Bellery, virent sur le visage de cette jeune beauté, les quatre-vingts ans que 
par plaisanterie ou non avait donnés le concierge à la vieille « rombière ». 
On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée que 
l’une des deux caissières de l’hôtel, et qui, rongée d’eczéma, ridicule de 
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grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-être le désir sexuel eût été 
capable d’empêcher leur erreur de se former, s’il avait joué sur le passage 
de la prétendue vieille rombière, et si les chasseurs avaient brusquement 
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient 
être probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du 
reste beaucoup à discuter. L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable 
pour chacun. Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé de nous 
borner à des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient 
de montrer la minceur menteuse du début de ce volume où, de mon lit, 
j'entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt par un autre. Oui, 
J'ai été forcé d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est pas 
un univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de prunelles et 
d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les matins. 

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées plus 
qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, coloré des teintes mêmes 
de la vie, si ce n’est une de ses amies — une de mes jeunes filles en fleurs 
aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, creusé, puis 
proéminent à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes de fleurs 
roses dont j'ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. 
Cette jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure à Albertine, car 
elle n’y mêlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus rageurs 
qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit pourtant qu’elle était charmante 
quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de place au doute, car on 
voyait alors devant soi la chose — pourtant imaginée, — qu’elle disait, en se 
servant comme vue de sa parole. La vraisemblance seule inspirait Albertine, 
nullement le désir de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans être 
intéressée peut-être, aimait qu’on lui fit des gentillesses. Or si au cours de cet 
ouvrage j'ai eu et j'aurai bien des occasions de montrer comment la jalousie 
redouble l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis placé. Mais 
pour peu que celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d’une séparation, il 
ne répondra pas à une trahison supposée par une gentillesse, il s’écartera, ou 
sans s’éloigner s’ordonnera de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte 
pour elle que sa maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle au contraire d’un 
mot adroit, de tendres caresses, les soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y 
prétendiît indifférent, sans doute l’amant n’éprouve pas cet accroissement 
désespéré de l’amour où le hausse la jalousie, mais cessant, brusquement de 
souffrir, heureux, attendri, détendu comme on l’est après un orage quand la 
pluie est tombée et qu’à peine sent-on encore sous les grands marronniers 
s’égoutter à longs intervalles les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu 
colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a guéri. 
Albertine savait que j’aimais à la récompenser de ses gentillesses, et cela 
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expliquait peut-être qu’elle inventât pour s’innocenter des aveux naturels 
comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été la rencontre de 
Bergotte alors qu’il était déjà mort. Je n’avais su jusque-là de mensonges 
d’Albertine que ceux que par exemple à Balbec m'avait rapportés Françoise 
et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme elle 
ne voulait pas venir, elle m’a dit : « Est-ce que vous ne pourriez pas dire 
à monsieur que vous ne m’avez pas trouvée, que j'étais sortie ? » Mais les 
«inférieurs », qui nous aiment comme Françoise m’aimait, ont du plaisir à 
nous froisser dans notre amour-propre. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 


Les Verdurin se brouillent 
avec M. de Charlus 


Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais envie de profiter de ce que 
j'étais levé pour aller voir des amis, Mme Villeparisis, Mme de Guermantes, 
les Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais chez eux. Je tus 
seulement le nom de ceux chez qui je comptais aller, les Verdurin. Je lui 
demandai si elle ne voulait pas venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait 
pas de robe. « Et puis je suis si mal coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que 
je continue à garder cette coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit 
la main de cette façon brusque, le bras allongé, les épaules se redressant, 
qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais 
eue depuis : Ce mouvement oublié refit du corps qu’il anima, celui de 
cette Albertine qui me connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine, 
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté première, son inconnu, 
et jusqu’à son cadre. Je vis la mer derrière cette jeune fille que je n’avais 
jamais vue me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer. 
« Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air maussade. 
« Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-je. « Qu’Albertine en ayant l’air d’une 
enfant fasse paraître Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci 
demande, et qu’Albertine aussi ne lui coûte rien, en attendant le jour, où 
en m’épousant, elle lui rapportera. » Mais qu’ Albertine parût moins jeune, 
moins jolie, fit moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce que moi au 
contraire je souhaitais. Car la vieillesse d’une duègne ne rassure pas tant 
un amant jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais 
seulement que la coiffure que je lui avais demandé d’adopter pût paraître à 
Albertine une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique 
nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine, de m’attacher à elle comme 
un lien. 

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour m’accompagner 
chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne savais trop où j'irais et 
je partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée du concert que j’y 
entendrais me rappelait la scène de l’après-midi : « grand pied de grue, 
grand pied de grue », scène d’amour déçu, d’amour jaloux, peut-être, mais 
alors aussi bestiale que celle que, à la parole près, peut faire à une femme 
un orang-outang qui en est, si l’on peut dire, épris, — au moment où dans 
la rue j'allais appeler un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui 
était assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je m’approchai, l’homme qui 
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avait la tête dans ses mains avait l’air d’un jeune homme, et je fus surpris de 
voir, à la blancheur qui sortait du manteau, qu’il était en habit et en cravate 
blanche. En m’entendant il découvrit son visage inondé de pleurs, mais 
aussitôt m’ayant reconnu le détourna. C’était Morel. Il comprit que je l’avais 
reconnu et tâchant d’arrêter ses larmes il me dit qu’il s’était arrêté un instant 
tant il souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui même, me dit-il, 
une personne pour qui j’ai eu de très grands sentiments. C’est d’un lâche car 
elle m'aime. » « Avec le temps elle oubliera peut-être », répondis-je sans 
penser qu’en parlant ainsi, j’avais l’air d’avoir entendu la scène de l’après- 
midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut même pas l’idée 
que je pusse savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-être, me dit-il. Mais 
moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma honte, j’ai un dégoût 
de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand 
on me met en colère je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour 
moi, J'ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les autres », car comme tous 
les neurasthéniques il avait un grand souci de sa santé. Si, dans l’après-midi, 
j'avais vu la colère amoureuse d’un animal furieux, ce soir, en quelques 
heures, des siècles avaient passé et un sentiment nouveau, un sentiment de 
honte, de regret, de chagrin, montrait qu’une grande étape avait été franchie 
dans l’évolution de la bête destinée à se transformer en créature humaine. 
Malgré tout j’entendais toujours « grand pied de grue » et je craignais une 
prochaine récurrence à l’état sauvage. Je comprenais d’ailleurs très mal ce 
qui s’était passé, et c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-même 
ignorait entièrement que depuis quelques jours et particulièrement ce jour- 
là, même avant le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement à 
l’état du violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il avait, le 
mois précédent, poussé aussi vite qu’il avait pu, beaucoup plus lentement 
qu’il eût voulu, la séduction de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait, 
en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu’il avait été un peu loin dans 
ses entreprises vers le viol, et surtout quand il avait parlé à sa fiancée de 
se lier avec d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré 
des résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle eût été trop 
chaste, ou au contraire se fût donnée) son désir était tombé. Il avait résolu 
de rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux, il avait 
peur que, dès la rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte. Aussi avait-il 
décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de 
laisser M. de Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un verbe plus 
cambronesque) entre eux, et avant d’annoncer la rupture, de « fout’le camp » 
pour une destination inconnue. 

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de Jupien fût exactement 
superposable, dans les moindres détails, avec celle dont il avait fait la théorie 
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devant le baron pendant qu’ils dînaient à Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable 
qu’elles étaient fort différentes, et que des sentiments moins atroces et 
qu’il n’avait pas prévus dans sa conduite théorique avaient embelli, rendu 
sentimentale sa conduite réelle. Le seul point où au contraire la réalité était 
pire que le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait pas possible 
de rester à Paris après une telle trahison. Maintenant au contraire vraiment 
« fout’le camp » pour une chose aussi simple lui paraissait beaucoup. 
C’était quitter le baron qui, sans doute, serait furieux, et briser sa situation. 
Il perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. La pensée que c’était 
inévitable lui donnait des crises de nerfs, il restait des heures à larmoyer, 
prenait pour ne pas y penser de la morphine avec prudence. Puis tout à coup 
s’était trouvée dans son esprit une idée qui sans doute y prenait peu à peu vie 
et forme depuis quelque temps, et cette idée était que l’alternative, le choix 
entre la rupture et la brouille complète avec M. de Charlus, n’était peut-être 
pas forcés. Perdre tout l’argent du baron était beaucoup. Morel, incertain, 
fut pendant quelques jours plongé dans des idées noires, comme celles que 
lui donnaient la vue de Bloch. Puis il décida que Jupien et sa nièce avaient 
essayé de le faire tomber dans un piège, qu’ils avaient dû s’estimer heureux 
d’en être quittes à si bon marché. Il trouvait en somme que la jeune fille 
était dans son tort d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par 
les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez M. de Charlus lui 
semblait absurde, mais il regrettait jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait 
offerts à la jeune fille depuis qu’ils étaient fiancés et desquels il eût pu dire 
le coût, en fils de valet de chambre qui venait tous les mois apporter son 
« livre » à mon oncle. Car livre, au singulier, qui signifie ouvrage imprimé 
pour le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les 
valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes, pour 
les premières le registre où on s’inscrit. (À Balbec, un jour où la Princesse 
de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais 
lui prêter Pêcheur d'Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris ce 
qu’elle avait voulu dire, non qu’elle passerait le temps moins agréablement, 
mais que je pourrais plus difficilement mettre mon nom chez elle.) 

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux conséquences 
de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé abominable il y a deux 
mois quand il aimait passionnément la nièce de Jupien, et que depuis quinze 
jours il ne cessât de se répéter que cette même conduite était naturelle, 
louable, elle ne laissait pas d’augmenter chez lui l’état de nervosité dans 
lequel tantôt il avait signifié la rupture. Et il était tout prêt à « passer sa 
colère » sinon (sauf dans un accès momentané) sur la jeune fille envers 
qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de l’amour, du moins sur le 
baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le dîner, car, mettant au- 


146 


dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle, au moment où il avait 
des morceaux difficiles à jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait 
(autant que possible, et c’était déjà bien trop que la scène de l’après-midi) 
tout ce qui pouvait donner à ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel 
un chirurgien, passionné d’automobile, cesse de conduire quand il a à opérer. 
C’est ce qui m'explique que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement 
ses doigts l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse. Un 
froncement de sourcil s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y avait encore 
un peu de raideur nerveuse. Mais pour ne pas l’accroître, il déplissait son 
visage, comme on s’empêche de s’énerver de ne pas dormir ou de ne pas 
posséder aisément une femme, de peur que la phobie elle-même retarde 
encore l’instant du sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre 
sa sérénité afin d’être comme d’habitude tout à ce qu’il jouerait chez les 
Verdurin et désireux, tant que je le verrais, de me permettre de constater sa 
douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir immédiatement. 
La supplication était inutile et le départ m'était un soulagement. J’avais 
tremblé qu’allant dans la même maison, à quelques minutes d’intervalle, il 
ne me demandât de le conduire et je me rappelais trop la scène de l’après- 
midi pour ne pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi 
pendant le trajet. Il est très possible que l’amour, puis l’indifférence ou 
la haine de Morel à l’égard de la nièce de Jupien eussent été sincères. 
Malheureusement ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, qu’il 
« plaquait » brusquement une jeune fille à laquelle il avait juré de l’aimer 
toujours, allant jusqu’à lui montrer un revolver chargé en lui disant qu’il 
se ferait sauter la cervelle s’il était assez lâche pour l’abandonner. Il ne 
l’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte 
de rancune. Ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait 
pas être la dernière, de sorte que bien des têtes de jeunes filles — de jeunes 
filles moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles — souffrirent — comme 
souffrit encore longtemps la nièce de Jupien ; continuant à aimer Morel 
tout en le méprisant — souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une 
douleur interne parce qu’en chacune d’elles, — comme le fragment d’une 
sépulture grecque, — un aspect du visage de Morel, dur comme le marbre 
et beau comme l’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses cheveux 
en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant protubérance pour un crâne 
non destiné à le recevoir, et qu’on ne pouvait pas opérer. Mais à la longue 
ces fragments si durs finissent par glisser jusqu’à une place où ils ne causent 
pas trop de déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent plus leur présence : 
c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent. 

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était d’une part, grâce au 
calme apporté par la docilité d’Albertine, la possibilité et, en conséquence, 
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la résolution de rompre avec elle. C’était d’autre part, fruit de mes réflexions 
pendant le temps que je l’avais attendue, assis devant mon piano, l’idée 
que l’Art, auquel je tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, n’était 
pas quelque chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en 
dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant, l’apparence 
d’individualité réelle obtenue dans les œuvres n’étant due qu’au trompe- 
l’œil de l’habileté technique. Si mon après-midi avait laissé en moi d’autres 
résidus, plus profonds peut-être, ils ne devaient venir à ma connaissance que 
bien plus tard. Quant aux deux que je soupesais clairement, ils n’allaient 
pas être durables ; car, dès cette soirée même, mes idées de l’art allaient se 
relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée l’après-midi, tandis qu’en 
revanche le calme, et par conséquent la liberté qui me permettrait de me 
consacrer à lui, allait m’être de nouveau retiré. 

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les Verdurin, je 
la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot descendre de tramway au coin 
de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal, et passer 
des gants gris-perle. J’allai à lui. Depuis quelque temps son affection de la 
vue ayant empiré, il avait été doté — aussi richement qu’un observatoire — 
de lunettes nouvelles puissantes et compliquées qui, comme des instruments 
astronomiques, semblaient vissées à ses yeux ; il braqua sur moi leurs feux 
excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière 
elles j’aperçus minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard lointain placé 
sous ce puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement 
subventionnés pour les besognes que l’on y fait on place une insignifiante 
bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés. J’offris mon 
bras au demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce n’est pas cette fois près 
du grand Cherbourg que nous nous rencontrons, me dit-il, mais à côté du 
petit Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas 
ce qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai pas le demander à Brichot, par 
crainte moins encore de son mépris que de ses explications. Je lui répondis 
que j'étais assez curieux de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous les 
soirs Odette. « Comment, vous connaissez ces vieilles histoires, me dit-il. Il 
y a pourtant de cela jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle à bon 
droit : Grande Spatium mortalis ævi. » 

La mort de Swann m'avait à l’époque bouleversé. La mort de Swann ! 
Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un simple génitif. J’entends 
par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin au Service de 
Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque 
autant que de personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous permette 
de voir, courant à toutes vitesses dans toutes les directions, les morts, les 
morts actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts 
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qui ne seront entièrement libérées de leur tâche que deux, trois ans après. 
Elles courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour 
d’autres besognes, ne revenant que quand, l’opération des chirurgiens ayant 
eu lieu, il faut poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment où on lit dans 
le Gaulois que la santé de Swann a inspiré des inquiétudes, mais que son 
indisposition est en parfaite voie de guérison. Alors quelques minutes avant 
le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui vous aurait soigné, au 
lieu de vous détruire, vient assister à vos derniers instants, couronne d’une 
auréole suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de battre. Et 
c’est cette diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la couleur de leur 
fatale écharpe qui donne quelque chose de si impressionnant aux lignes des 
journaux : 

«Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a succombé 
hier à Paris, dans son hôtel, des suites d’une douloureuse maladie. Parisien 
dont l’esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de ses relations choisies 
mais fidèles, il sera unanimement regretté, aussi bien dans les milieux 
artistiques et littéraires où la finesse avisée de son goût le faisait se plaire 
et être recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un des membres 
les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de l’Union 
et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de membre 
du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa notoriété 
marquante ne laissaient pas d’exciter la curiosité du public dans tout great 
event de la musique et de la peinture et notamment aux « vernissages » dont 
il avait été l’habitué fidèle jusqu’à ses dernières années, où il n’était plus 
sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. ». 

À ce point de vue si l’on n’est pas « quelqu’un » l’absence de titre 
connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort. Sans doute c’est 
d’une façon anonyme, sans distinction d’individualité, qu’on demeure le 
duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en tient quelque temps ensemble les 
éléments comme ceux de ces glaces aux formes bien dessinées qu’appréciait 
Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils 
sont morts, se désagrègent et fondent « démoulés ». Nous avons vu Mme de 
Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du duc de la Trémoille, 
comme d’un homme très recherché dans les milieux aristocratiques. Pour la 
génération suivante, Cartier est devenu quelque chose de si informe qu’on 
le grandirait presque en l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût 
souri que des ignorants pussent le confondre ! Swann était au contraire une 
remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’eût rien 
«produit » il eut pourtant la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher 
Charles Swann, que j’ai connu quand j'étais encore si jeune et vous près 
du tombeau, c’est parce que celui que vous deviez considérer comme un 


149 


petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence 
à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot 
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale où vous êtes entre Galliffet, 
Edmond Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on 
sait qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann. 

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de cette mort prédite et 
pourtant imprévue de Swann que je l’avais entendu parler lui-même à la 
duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la fête chez la cousine 
de celle-ci. C’est la même mort dont j'avais retrouvé l’étrangeté spécifique 
et saisissante un soir où J'avais parcouru le journal et où son annonce 
m'avait arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément 
interpolées. Elles avaient suffi à faire d’un vivant quelqu'un qui ne peut 
plus répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout à 
coup du monde réel dans le royaume du silence. C’étaient elles qui me 
donnaient encore maintenant le désir de mieux connaître la demeure où 
avaient autrefois résidé les Verdurin et où Swann, qui alors n’était pas 
seulement quelques lettres passées dans un journal, avait si souvent dîné 
avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort 
de Swann plus douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent 
pas trait à l’étrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir 
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guermantes, 
qu’il ne m'avait pas appris cette « autre raison » à laquelle il avait fait 
allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait choisi comme confident de son 
entretien avec le prince, que mille questions me revenaient (comme des 
bulles montent du fond de l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets les 
plus disparates : sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur une 
tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pressantes 
puisque je les avais remises de jour en jour mais qui me semblaient capitales 
depuis que, ses lèvres s’étant scellées, la réponse ne viendrait plus. 

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann rencontrait sa 
future femme ou du moins ce ne fut ici que dans les tout à fait derniers 
temps après le sinistre qui détruisit partiellement la première habitation de 
Madame Verdurin. » 

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot un luxe 
qui me semblait déplacé puisque l’universitaire n’en prenait pas sa part, 
j'étais descendu trop précipitamment de la voiture et le cocher n’avait pas 
compris ce que je lui avais jeté à toute vitesse pour avoir le temps de 
m'éloigner de lui avant que Brichot m’aperçût. La conséquence fut que le 
cocher vint nous accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ; 
je lui dis en hâte que oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard de 
l’universitaire venu en omnibus. 


150 


« Ah ! vous étiez en voiture », me dit-il d’un air grave. « Mon Dieu, 
par le plus grand des hasards ; cela ne m'arrive jamais. Je suis toujours 
en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le grand honneur 
de vous reconduire ce soir si vous consentez pour moi à entrer dans cette 
guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous êtes si bienveillant pour 
moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, puisque 
je serai toujours obligé de rentrer à cause d’Albertine. Sa présence chez 
moi, à une heure où personne ne pouvait venir la voir, me laissait disposer 
aussi librement de mon temps que l’après-midi quand, au piano, je savais 
qu’elle allait revenir du Trocadéro et que je n’étais pas pressé de la revoir. 
Mais enfin, comme l’après-midi aussi, je sentais que j’avais une femme et 
qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation fortifiante de la solitude. 
« J'accepte de grand cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle vous 
faites allusion nos amis habitaient rue Montalivet un magnifique rez-de- 
chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins somptueux évidemment 
et que pourtant je préfère à l’hôtel des Ambassadeurs de Venise. » Brichot 
m'apprit qu’il y avait ce soir au « Quai Conti » (c’est ainsi que les fidèles 
disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’était transporté là) grand 
«tra la la » musical, organisé par M. de Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien 
dont je parlais le petit noyau était autre, et le ton différent, pas seulement 
parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me raconta des farces d’Elstir 
(ce qu’il appelait de « pures pantalonnades »), comme un jour où celui-ci, 
ayant feint de lâcher au dernier moment, était venu déguisé en maître d’hôtel 
extra et tout en passant les plats avait dit des gaillardises à l’oreille de la 
très prude baronne Putbus, rouge d’effroi et de colère ; puis disparaissant 
avant la fin du dîner, avait fait apporter dans le salon une baignoire pleine 
d’eau, d’où, quand on était sorti de table, il avait émergé tout nu en poussant 
des jurons ; et aussi des soupers où on venait dans des costumes en papier, 
dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient des chefs-d’œuvre, Brichot 
ayant porté une fois celui d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, 
avec des souliers à la poulaine, et une autre fois celui de Napoléon Ier, où 
Elstir avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur avec de la cire à 
cacheter. Bref Brichot revoyant dans son passé le salon d’alors avec ses 
grandes fenêtres, ses canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il avait 
fallu remplacer, déclarait qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. Certes, 
je comprenais bien que par « salon » Brichot entendait — comme le mot 
église ne signifie pas seulement l’édifice religieux mais la communauté des 
fidèles — non pas seulement l’entresol, mais les gens qui le fréquentaient, les 
plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher là, et auxquels dans sa mémoire 
avaient donné leur forme ces canapés sur lesquels, quand on venait voir 
Mme Verdurin l’après-midi, on attendait qu’elle fût prête, cependant que 
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les fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets dans des 
vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie pour le visiteur, 
que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs roses, épier fixement 
la venue tardive de la maîtresse de maison. Mais si le salon lui semblait 
supérieur à l’état actuel, c’était peut-être parce que notre esprit est le vieux 
Protée qui ne peut rester esclave d’aucune forme et, même dans le domaine 
mondain, se dégage soudain d’un salon arrivé lentement et difficilement 
à son point de perfection pour préférer un salon moins brillant, comme 
les photographies « retouchées » qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, 
élégante, elle était en grande robe princesse et ondulée par Lenthéric, ne 
plaisaient pas tant à Swann qu’une petite « carte album » faite à Nice, où, en 
capeline de drap, les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de paille 
brodé de pensées avec un nœud de velours noir, de vingt ans plus jeune (les 
femmes ayant généralement l’air d’autant plus vieux que les photographies 
sont plus anciennes) elle avait l’air d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans 
de plus. Peut-être aussi avait-il plaisir à me vanter ce que je ne connaissais 
pas, à me montrer qu’il avait goûté des plaisirs que je ne pourrais pas 
avoir ? Il y réussissait du reste, car rien qu’en citant les noms de deux 
ou trois personnes qui n’existaient plus et à chacune desquelles il donnait 
quelque chose de mystérieux par sa manière d’en parler, de ces intimités 
délicieuses, je me demandais ce qu’il avait pu être ; je sentais que tout ce 
qu’on m'avait raconté des Verdurin était beaucoup trop grossier ; et même 
Swann que j'avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait assez attention 
à lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de désintéressement, de pas 
lavoir bien écouté quand il me recevait en attendant que sa femme rentrât 
déjeuner et qu’il me montrait de belles choses, maintenant que je savais qu’il 
était comparable à l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment 
d’arriver chez Mme Verdurin, j’aperçus M. de Charlus naviguant vers nous 
de tout son corps énorme, traînant sans le vouloir à sa suite un de ces 
apaches ou mendigots, que son passage faisait maintenant infailliblement 
surgir même des coins en apparence les plus déserts, et dont ce monstre 
puissant était bien malgré lui toujours escorté quoique à quelque distance, 
comme le requin par son pilote, enfin contrastant tellement avec l’étranger 
hautain de la première année de Balbec, à l’aspect sévère, à l’affectation 
de virilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de son satellite, un astre 
à une tout autre période de sa révolution et qu’on commence à voir dans 
son plein, ou un malade envahi maintenant par le mal qui n’était il y a 
quelques années qu’un léger bouton qu’il dissimulait aisément et dont on 
ne soupçonnait pas la gravité. Bien que l’opération qu’avait subie Brichot 
lui eût rendu un tout petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour 
jamais, je ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux pas du baron. Il 
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importait peu du reste, car, depuis la Raspelière, et malgré l’amitié que 
l’universitaire avait pour lui, la présence de M. de Charlus lui causait un 
certain malaise. Sans doute pour chaque homme la vie de tout autre prolonge 
dans l’obscurité des sentiers qu’on ne soupçonne pas. Le mensonge pourtant, 
si souvent trompeur, et dont toutes les conversations sont faites, cache moins 
parfaitement un sentiment d’inimitié, ou d’intérêt, ou une visite qu’on veut 
avoir l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une maîtresse d’un jour 
et qu’on veut cacher à sa femme, qu’une bonne réputation ne recouvre, — à ne 
pas les laisser deviner — , des mœurs mauvaises. Elles peuvent être ignorées 
toute la vie ; le hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ; 
encore ce hasard est-il souvent mal compris et il faut qu’un tiers averti vous 
fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais sues, elles effrayent 
parce qu’on y sent affleurer la folie, bien plus que par l’immoralité. Mme de 
Surgis n’avait pas un sentiment moral le moins du monde développé, et elle 
eût admis de ses fils n’importe quoi qu’eût avili et expliqué l’intérêt, qui est 
compréhensible à tous les hommes ! Mais elle leur défendit de continuer à 
fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte d’horlogerie 
à répétition, il était comme fatalement amené, à chaque visite, à leur pincer 
le menton et à leur faire pincer l’un à l’autre. Elle éprouva ce sentiment 
inquiet du mystère physique qui fait se demander si le voisin avec qui on 
avait de bons rapports n’est pas atteint d’anthropophagie, et aux questions 
répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai pas bientôt les jeunes gens ? » 
elle répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur elle, qu’ils étaient 
très pris par leurs cours, les préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilité 
aggrave les fautes et même les crimes, quoiqu’on en dise. Landru (à supposer 
qu’il ait réellement tué ses femmes) s’il l’a fait par intérêt, à quoi l’on peut 
résister, peut-être grâcié, mais non si ce fut par un sadisme irrésistible. 


Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié avec le baron, 
avaient fait place chez lui, dès qu’il s’était agi non plus de débiter des 
lieux communs, mais de comprendre, à un sentiment pénible qui voilait la 
gaieté. Il se rassurait en récitant des pages de Platon, des vers de Virgile, 
parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune 
homme était comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent 
mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. 
M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui confondait sa manie 
avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les athlètes de Praxitèle avec 
de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que depuis dix-neuf cents ans 
(« un courtisan dévot sous un prince dévot eût été athée sous un prince 
athée », a dit La Bruyère) toute l’homosexualité de coutume — celle des 
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jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile — a disparu, que seule 
surnagé et se multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux 
autres et qu’on travestit à soi-même. Et M. de Charlus aurait eu tort de 
ne pas renier franchement la généalogie païenne. En échange d’un peu de 
beauté plastique, que de supériorité morale ! Le berger de Théocrite qui 
soupire pour un jeune garçon, plus tard n’aura aucune raison d’être moins 
dur de cœur, et d’esprit plus fin, que l’autre berger dont la flûte résonne 
pour Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d’un mal, il obéit aux modes 
du temps. C’est l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, 
flétrie, qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse correspondre chez le 
même être un affinement des qualités morales. On tremble au rapport que 
le physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement 
de goût purement physique, à la tare légère d’un sens, qui expliquent que 
l’univers des poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guermantes, 
s’entrouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du goût dans son intérieur, 
qui est d’une ménagère bibeloteuse, cela ne surprend pas ; mais l’étroite 
brèche qui donne jour sur Beethoven et sur Véronèse ! Cela ne dispense 
pas les gens sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un sublime 
poème leur ayant expliqué par les raisons les plus justes qu’il est enfermé 
par erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant d’intervenir auprès 
du directeur de l’asile, gémissant sur les promiscuités qu’on lui impose, 
conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir me parler dans le préau, dont je suis 
obligé de subir le contact croit qu’il est Jésus-Christ. Or cela seul suffit à me 
prouver avec quels aliénés on m’enferme ; il ne peut pas être Jésus-Christ, 
puisque Jésus-Christ c’est moi ! » Un instant auparavant on était prêt à aller 
dénoncer l’erreur au médecin aliéniste. Sur ces derniers mots et même si on 
pense à l’admirable poème auquel travaille chaque jour le même homme, on 
s’éloigne, comme les fils de Mme de Surgis s’éloignaient de M. de Charlus, 
non qu’il leur eût fait aucun mal, mais à cause du luxe d’invitations dont 
le terme était de leur pincer le menton. Le poète est à plaindre, et qui n’est 
guidé par aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer de soufre 
et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques 
habitants de Sodome ! Aucun charme dans son œuvre ; la même sévérité 
dans sa vie qu’aux défroqués qui suivent la règle du célibat le plus chaste 
pour qu’on ne puisse pas attribuer à autre chose qu’à la perte d’une croyance 
d’avoir quitté la soutane. 

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait emboîté le 
pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou traversait la salle des 
Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par douzaines 
qui, dans l’espoir d’avoir une thune, ne le lâchaïient pas) et de peur que 
l’autre ne s’enhardît à lui parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis 
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qui, contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à un 
grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur et avait l’air 
d’un prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la 
nécessité d’excuser son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet 
d’amener à la surface du visage précisément ce que le baron cherchait à 
cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci en 
effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas à se 
matérialiser et prolifère sur un visage, particulièrement dans les joues et 
autour des yeux, aussi physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux 
dans une maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans une maladie 
de peau. Ce n’était pas d’ailleurs seulement dans les joues, ou mieux les 
bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie 
de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait 
maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par 
M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses 
propos. 

«C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec un beau 
jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le voyou désappointé 
s’éloignait. C’est du beau. On le dira à vos petits élèves de la Sorbonne 
que vous n'êtes pas plus sérieux que cela. Du reste la compagnie de la 
jeunesse vous réussit, Monsieur le Professeur, vous êtes frais comme une 
petite rose. Je vous ai dérangé, vous aviez l’air de vous amuser comme 
deux petites folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand-maman 
rabat-joie comme moi. Je n’irai pas à confesse pour cela, puisque vous 
étiez presque arrivés. » Le baron était d'humeur d’autant plus gaie qu’il 
ignorait entièrement la scène de l’après-midi, Jupien ayant jugé plus utile 
de protéger sa nièce contre un retour offensif que d’aller prévenir M. de 
Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. 
On dirait que c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner 
à leur célibat tragique l’adoucissement d’une paternité fictive. « Mais ma 
parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en riant vers nous, j’ai du scrupule 
en vous voyant en si galante compagnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. 
Bras dessus, bras dessous, dites donc Brichot, vous en prenez des libertés ! » 
Fallait-il attribuer pour cause à de telles paroles le vieillissement d’une telle 
pensée, moins maîtresse que jadis de ses réflexes, et qui dans des instants 
d’automatisme laisse échapper un secret si soigneusement enfoui pendant 
quarante ans ? Ou bien ce dédain pour l’opinion des roturiers qu’avaient au 
fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de Charlus, le duc, présentait 
une autre forme quand, fort insoucieux que ma mère pût le voir, il se faisait 
la barbe en chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre ? M. de Charlus avait-il 
contracté, durant les trajets brûlants de Doncières à Doville, la dangereuse 
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habitude de se mettre à l’aise et, comme il y rejetait en arrière son chapeau de 
paille pour rafraîchir son énorme front, de desserrer, au début, pour quelques 
instants seulement, le masque depuis trop longtemps rigoureusement attaché 
à son vrai visage ? Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel 
auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues. Mais il était 
arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs qu'offre son vice 
l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché de nouvelles performances, 
et, après s’être fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle 
opposé, à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à limitation d’un 
« ménage » ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait même plus, 
il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme de la même 
façon qu’un homme normal peut une fois dans sa vie avoir voulu coucher 
avec un garçon, par une curiosité semblable, inverse et dans les deux cas 
également malsaine. L'existence de « fidèle » du baron, ne vivant, à cause de 
Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts qu’il avait faits 
longtemps pour garder des apparences menteuses, la même influence qu’un 
voyage d’exploration ou un séjour aux colonies chez certains Européens qui 
y perdent les principes directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant 
la révolution interne d’un esprit, ignorant au début de l’anomalie qu’il 
portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il l’avait reconnue, et enfin 
s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus s’apercevoir qu’on ne pouvait 
sans danger avouer aux autres ce qu’on avait fini par s’avouer sans honte 
à soi-même, avait été plus efficace encore pour détacher M. de Charlus 
des dernières contraintes sociales, que le temps passé chez les Verdurin. 
Il n’est pas en effet d’exil au pôle Sud, ou au sommet du mont Blanc, 
qui nous éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein d’un vice 
intérieur, c’est-à-dire d’une pensée différente de la leur. Vice (ainsi M. de 
Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prêtait maintenant la figure 
débonnaire d’un simple défaut, fort répandu, plutôt sympathique et presque 
amusant, comme la paresse, la distraction ou la gourmandise. Sentant les 
curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus 
éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les entretenir. De 
même que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion du catholicisme, 
non pas probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais pour ne 
pas décevoir lattente des rieurs bienveillants, M. de Charlus flétrissait 
plaisamment les mauvaises mœurs dans le petit clan, comme il eût contrefait 
l’anglais ou imité Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en prie, et pour payer 
son écot avec bonne grâce, en exerçant en société un talent d’amateur ; de 
sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne qu’il 
se promenait maintenant avec des jeunes gens de la même façon que le 
chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée de l’Église » et 
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du « sacré-cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de tartufferie, mais avec 
une pointe de cabotinage. Ce n’est pas seulement du changement des paroles 
elles-mêmes, si différentes de celles qu’il se permettait autrefois, qu’il serait 
curieux de chercher l’explication, mais encore de celui survenu dans les 
intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulièrement 
maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le plus âprement autrefois ; il 
poussait maintenant involontairement presque les mêmes petits cris (chez 
lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, 
les invertis qui s’interpellent en s’appelant « ma chère » ; comme si ce 
« chichi » voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, 
n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à 
prendre, quoiqu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine 
phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent 
fatalement par présenter certains symptômes. En réalité — et c’est ce que ce 
chichi tout intérieur révélait — il n’y avait entre le sévère Charlus tout de noir 
habillé, aux cheveux en brosse, que j’avais connu, et les jeunes gens fardés, 
chargés de bijoux, que cette différence purement apparente qu’il y a entre 
une personne agitée qui parle vite, remue tout le temps, et un névropathe 
qui parle lentement, conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de la 
même neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci comme l’autre 
est dévoré des mêmes angoisses et frappé des mêmes tares. Du reste on 
voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme 
l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines 
expressions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant à tout moment 
(par exemple : « l’enchaînement des circonstances »), et auxquelles la parole 
du baron s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire. 
« Est-ce que Charlie est déjà arrivé ? » demanda Brichot à M. de Charlus 
comme nous apercevions la porte de l’hôtel. « Ah ! je ne sais pas », 
dit le baron en levant les mains et en fermant à demi les yeux de l’air 
d’une personne qui ne veut pas qu’on l’accuse d’indiscrétion, d’autant plus 
qu’il avait eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu’il 
avait dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M. de 
Charlus aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru graves quoique en 
réalité insignifiantes. « Vous savez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » 
Si les conversations de deux personnes qui ont entre elles une liaison sont 
pleines de mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les 
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne que ce 
dernier aime, quel que soit d’ailleurs le sexe de cette personne. 

« Il y a longtemps que vous l’avez vu », demandai-je à M. de Charlus, 
pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne 
pas croire qu’il vivait complètement avec lui. « Il est venu par hasard cinq 
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minutes ce matin pendant que j’étais encore à demi endormi, s’asseoir sur 
le coin de mon lit, comme s’il voulait me violer. » J’eus aussitôt l’idée que 
M. de Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on demande à une 
maîtresse quand elle a vu l’homme qu’on sait, — et qu’elle suppose peut-être 
qu’on croit être son amant, — si elle a goûté avec lui, elle répond : « Je Pai vu 
un instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule différence est que 
l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un est aussi innocent, ou, si l’on 
préfère, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas pourquoi la maîtresse 
(et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si l’on ne savait pas 
que les réponses sont déterminées, à l’insu de la personne qui les fait, par un 
nombre de facteurs qui semble en disproportion telle avec la minceur du fait 
qu’on s’excuse d’en faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe 
la plus petite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le 
conflit ou l’équilibre, de lois d’attraction ou de répulsion qui gouvernent des 
mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que pour mémoire le désir de 
paraître naturel et hardi, le geste instinctif de cacher un rendez-vous secret, 
un mélange de pudeur et d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est 
si agréable et de montrer qu’on est aimé, une pénétration de ce que sait ou 
suppose — et ne dit pas — l’interlocuteur, pénétration qui, allant au-delà ou en 
deçà de la sienne, la fait tantôt sur et tantôt sous-estimer, le désir involontaire 
de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du feu. Tout autant de 
lois différentes agissant en sens contraire dictent les réponses plus générales 
touchant l’innocence, le « platonisme », ou au contraire la réalité charnelle 
des relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin quand on 
l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons que M. de Charlus, 
malgré l’aggravation de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler, 
à insinuer, parfois tout simplement à inventer des détails compromettants, 
cherchait pendant cette période de sa vie à affirmer que Charlie n’était pas de 
la même sorte d’homme que lui Charlus et qu’il n’existait entre eux que de 
l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-être vrai) que parfois 
il se contredît (comme pour l’heure où il l’avait vu en dernier lieu), soit qu’il 
dît alors en s’oubliant la vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou 
par sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’égarer l’interlocuteur. « Vous 
savez qu’il est pour moi, continua le baron, un bon petit camarade, pour 
qui j'ai la plus grande affection, comme je suis sûr (en doutait-il donc, qu’il 
éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr ?) qu’il a pour moi, mais il n’y a 
entre nous rien d’autre, pas ça, vous entendez bien, pas ça, dit le baron aussi 
naturellement que s’il avait parlé d’une femme. Oui, il est venu ce matin me 
tirer par les pieds. Il sait pourtant que je déteste qu’on me voie couché. Pas 
vous ? Oh ! c’est une horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais 
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bien que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosière, mais 
on garde sa petite coquetterie tout de même. » 

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel comme 
d’un bon petit camarade et qu’il dît la vérité plus encore qu’il ne croyait en 
disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. » 

En effet disons (en interrompant pendant quelques instants ce récit 
que nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse que nous ouvrons au 
moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons vers la 
demeure de Madame Verdurin), disons que peu de temps avant cette soirée 
le baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il 
ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait 
par contrecoup me causer de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa, 
célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre à 
Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite 
sur le ton le plus passionné. Sa grossièreté empêche qu’elle soit reproduite 
ici, mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui 
disant : « grande sale ! va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins, 
etc. ». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui 
ne semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part la 
moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus et de Léa à l’égard d’un 
officier qui l’entretenait et dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres 
d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de 
Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si 
particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots 
« en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps 
bien long déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que cette notion 
qu’il avait acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert 
qu’il « en était », il avait cru par-là apprendre que son goût, comme dit 
Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici que pour Morel cette 
expression « en être » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas 
connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en 
était » en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. 
Dès lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner 
aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux femmes elles- 
mêmes. Ainsi les êtres qui en étaient n’étaient pas seulement ceux qu’il avait 
crus, mais toute une immense partie de la planète, composée aussi bien de 
femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes, 
et le baron, devant la signification nouvelle d’un mot qui lui était si familier, 
se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence autant que du cœur, 
née de ce double mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de sa 
jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une définition. 
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M. de Charlus n’avait jamais été dans la vie qu’un amateur. C’est dire 
que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Il faisait 
dériver l’impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes violentes 
où il savait être éloquent, ou en intrigues sournoises. Mais pour un être de la 
valeur d’un Bergotte par exemple ils eussent pu être précieux. C’est même 
peut-être ce qui explique en partie (puisque nous agissons à l’aveuglette, 
mais en choisissant comme les bêtes la plante qui nous est favorable) que 
des êtres comme Bergotte aient vécu généralement dans la compagnie de 
personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté de celles-ci suffit 
à l’imagination de l’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en rien 
la nature de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de 
mètres au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges poussés 
au-delà et surtout dans une direction différente de ce qu’on aurait pu croire, 
apparaissent de temps à autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les 
gens que nous connaissons, sur les relations que nous avons eues avec 
eux, sur notre mobile dans telle action formulé par nous d’une façon toute 
différente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, 
sur ce que nous éprouvons à l’égard de l’être qui nous aime et qui croit nous 
avoir façonné semblable à lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce 
mensonge-là est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des 
perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse éveiller en nous des 
sens endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais 
connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut stupéfait 
d’apprendre relativement à Morel un certain nombre de choses que celui-ci 
lui avait soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure que c’est une erreur 
de se lier avec des gens du peuple. On verra en effet, dans le dernier volume 
de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de faire des choses qui 
eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de ses amis, que 
n’avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La révélation qui lui avait 
été le plus pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait fait avec Léa, 
alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier 
la musique en Allemagne. Il s’était servi pour échafauder son mensonge de 
personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne, d’où on 
les réexpédiait à M. de Charlus qui d’ailleurs était tellement convaincu que 
Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le timbre de la poste.) Mais il est 
temps de rattraper le baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte 
des Verdurin. 

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre jeune ami 
hébreu que nous voyions à Doville ? J’avais pensé que si cela vous faisait 
plaisir on pourrait peut-être l’inviter un soir. » En effet M. de Charlus, se 
contentant de faire espionner sans vergogne les faits et gestes de Morel par 
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une agence policière, absolument comme un mari ou un amant, ne laissait 
pas de faire attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il chargeait 
un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel était si 
peu discrète, que les valets de pied se croyaient filés et qu’une femme de 
chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir 
un policier à ses trousses. « Elle peut bien faire ce qu’elle veut ! On irait 
perdre son temps et son argent à la pister ! Comme si sa conduite nous 
intéressait en quelque chose ! » s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car 
il était si passionnément attaché à son maître, que bien que ne partageant 
nullement les goûts du baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse ardeur 
à les servir, par en parler comme s’ils étaient siens. « C’est la crème des 
braves gens », disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on n’apprécie 
jamais personne autant que ceux qui joignent à de grandes vertus celle 
de les mettre sans compter à la disposition de nos vices. C’était d’ailleurs 
des hommes seulement que M. de Charlus était capable d’éprouver de la 
jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. 
C’est d’ailleurs la règle presque générale pour les Charlus. L’amour de 
l’homme qu’ils aiment pour une femme est quelque chose d’autre qui se 
passe dans une autre espèce animale (le lion laisse les tigres tranquilles), 
ne les gêne pas et les rassure plutôt. Quelquefois, il est vrai, chez ceux 
qui font de l’inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte. Ils en veulent 
alors à leur ami de s’y être livré, non comme d’une trahison, mais comme 
d’une déchéance. Un Charlus, autre que n’était le baron, eût été indigné 
de voir Morel avoir des relations avec une femme comme il l’eût été de 
lire sur une affiche que, lui, l’interprète de Bach et de Hændel, allait jouer 
du Puccini. C’est d’ailleurs pour cela que les jeunes gens qui par intérêt 
condescendent à l’amour des Charlus leur affirment que les femmes ne leur 
inspirent que du dégoût, comme ils diraient au médecin qu’ils ne prennent 
jamais d’alcool et n’aiment que l’eau de source. Mais M. de Charlus sur 
ce point s’écartait un peu de la règle habituelle. Admirant tout chez Morel, 
ses succès féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même 
joie que ses succès au concert ou à l’écarté. « Mais, mon cher, vous savez, 
il fait des femmes », disait-il d’un air de révélation, de scandale, peut-être 
d’envie, surtout d’admiration. « Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les 
putains les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout, 
aussi bien dans le métro qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je ne peux pas 
aller avec lui au restaurant sans que le garçon lui apporte les billets doux 
d’au moins trois femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste ça n’est 
pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le comprends, il est devenu d’une 
beauté, il a l’air d’une espèce de Bronzino, il est vraiment admirable. » 
Mais M. de Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, à persuader les 
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autres, peut-être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il mettait à 
lavoir tout le temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme 
pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. 
Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés et snobs, qui, par vanité, 
brisent toutes leurs relations pour être vus partout avec une maîtresse, demi- 
mondaine ou dame tarée, qu’on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant il 
leur semble flatteur d’être lié) il était arrivé à ce point où l’amour-propre 
met toute sa persévérance à détruire les buts qu’il a atteints, soit que, sous 
l’influence de l’amour, on trouve un prestige qu’on est seul à percevoir à 
des relations ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le fléchissement 
des ambitions mondaines atteintes, et la marée montante des curiosités 
ancillaires d’autant plus absorbantes qu’elles sont plus platoniques, celles- 
ci n’aient pas seulement atteint mais dépassé le niveau où avaient peine à 
se maintenir les autres. 

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’à son goût 
pour eux l’existence de Morel n’était pas un obstacle, et que même sa 
réputation éclatante de pianiste ou sa notoriété naissante de compositeur 
et de journaliste pourrait dans certains cas leur être un appât. Présentait- 
on au baron un jeune compositeur de tournure agréable, c’était dans les 
talents de Morel qu’il cherchait l’occasion de faire une politesse au nouveau 
venu. « Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour que 
Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de musique agréable 
écrite pour le violon. C’est une aubaine que d’en trouver de nouvelle. Et 
les étrangers apprécient beaucoup cela. Même en province il y a des petits 
cercles musicaux où on aime la musique avec une ferveur et une intelligence 
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela ne servait que d’amorce 
et il était rare que Morel se prêtât à des réalisations), comme Bloch avait 
avoué qu’il était un peu poète, « à ses heures », avait-il ajouté avec le 
rire sarcastique dont il accompagnait une banalité, quand il ne pouvait pas 
trouver une parole originale, M. de Charlus me dit : « Dites-donc à ce jeune 
israélite, puisqu'il fait des vers, qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. 
Pour un compositeur c’est toujours l’écueil, trouver quelque chose de joli à 
mettre en musique. On pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas 
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du mérite du poète, de 
ma protection, de tout un enchaînement de circonstances auxiliatrices, parmi 
lesquelles le talent de Morel tient la première place, car il compose beaucoup 
maintenant et il écrit aussi et très joliment, je vais vous en parler. Quant à 
son talent d’exécutant (là vous savez qu’il est tout à fait un maître déjà), 
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de Vinteuil ; 
il me renverse ; à son âge, avoir une compréhension pareille tout en restant 
si gamin, si potache ! Oh ! ce n’est ce soir qu’une petite répétition. La 
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grande machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus 
élégant aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-il, en 
employant ce nous, sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. À cause 
du magnifique programme, j’ai conseillé à Mme Verdurin d’avoir deux fêtes. 
L’une dans quelques jours où elle aura toutes ses relations, l’autre ce soir, où 
la patronne est, comme on dit en termes de justice, dessaisie. C’est moi qui 
ai fait les invitations et j’ai convoqué quelques personnes d’un autre milieu, 
qui peuvent être utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin de 
connaître. N'est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les choses les plus belles 
avec les plus grands artistes, mais la manifestation reste étouffée comme 
dans du coton, si le public est composé de la mercière d’en face et de l’épicier 
du coin. Vous savez ce que je pense du niveau intellectuel des gens du 
monde, mais ils peuvent jouer certains rôles assez importants, entre autres 
le rôle dévolu pour les évènements publics à la presse et qui est d’être un 
organe de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire ; j’ai par exemple 
invité ma belle-sœur Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne, mais il est 
certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra absolument rien. 
Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui est au-dessus de ses 
moyens, mais de parler, ce qui y est approprié admirablement et ce dont 
elle ne se fait pas faute. Conséquence : dès demain, au lieu du silence de la 
mercière et de l’épicier, conversation animée chez les Mortemart où Oriane 
raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, qu’un certain Morel, 
etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui diront : « Palamède 
avait sans doute jugé que nous étions indignes ; d’ailleurs qu’est-ce que 
c’est que ces gens chez qui la chose se passait », contrepartie aussi utile que 
les louanges d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le temps et 
finit par se graver dans la mémoire comme une leçon qu’on relit dix fois 
de suite. Tout cela forme un enchaînement de circonstances qui peut avoir 
son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de maison, servir en quelque sorte 
de mégaphone à une manifestation qui sera ainsi rendue audible à un public 
lointain. Vraiment ça en vaut la peine ; vous verrez les progrès qu’a faits 
Charlie. Et d’ailleurs on lui a découvert un nouveau, talent, mon cher, il écrit 
comme un ange. Comme un ange je vous dis. » M. de Charlus négligeait 
de dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel, comme ces grands 
seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs 
libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la 
comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien 
étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si adroitement 
glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de lettres 
d’elle, textuellement cités, mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler 
comme la plus cruelle vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait 
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tous les jours à Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus terrible 
que l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale réduisit à néant a 
puissance d’un Charlus devenu démodé et bien au-dessus de lui érigea un 
Morel qui ne valait pas la millionième partie de son ancien protecteur. Du 
moins cette mode intellectuelle est-elle naïve et croit-elle de bonne foi au 
néant d’un génial Charlus, à l’incontestable autorité d’un stupide Morel ? 
Le baron était moins innocent dans ses vengeances implacables. De là sans 
doute ce venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait donner aux 
joues la jaunisse quand il était en colère. « Vous qui connaissiez Bergotte, 
reprit M. de Charlus, j'avais jadis pensé que vous auriez pu, peut-être en 
lui rafraîchissant la mémoire au sujet des proses du jouvenceau, collaborer 
en somme avec moi, m'aider à favoriser un talent double, de musicien et 
d'écrivain, qui peut un jour acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous 
savez, les Illustres ont souvent autre chose à penser, ils sont adulés, ils ne 
s’intéressent guère qu’à eux-mêmes. Mais Bergotte qui était vraiment simple 
et serviable m’avait promis de faire passer au Gaulois, ou je ne sais plus 
où, ces petites chroniques, moitié d’un humoriste et d’un musicien, qui sont 
maintenant très Jolies, et je suis vraiment très content que Charlie ajoute 
à son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je sais bien que j’exagère 
facilement, quand il s’agit de lui, comme toutes les vieilles mamans-gâteau 
du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le saviez pas. Mais c’est que 
vous ne connaissez pas mon côté gobeur. Je fais le pied de grue pendant des 
heures à la porte des jurys d’examen. Je m’amuse comme une reine. Quant 
à la prose de Charlie, Bergotte m'avait assuré que c’était vraiment tout à fait 
très bien. » 

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, était en 
effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il 
obtint pour Morel d’écrire dans un journal des sortes de chroniques, en partie 
humoristiques, sur la musique. En y allant M. de Charlus avait eu un certain 
remords, car grand admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il 
n'allait jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération 
mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une 
grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis. Qu'il ne se servît plus du 
monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela 
lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire 
comme les gens du monde et méritait mieux. Seulement sa vie était très 
prise et il ne trouvait du temps de libre que quand il avait très envie d’une 
chose, par exemple si elle se rapportait à Morel. De plus, très intelligent, 
la conversation d’un homme intelligent lui était assez indifférente, surtout 
celle de Bergotte qui était trop homme de lettres pour son goût et d’un autre 
clan, ne se plaçant pas à son point de vue. Quant à Bergotte il s’était rendu 


164 


compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait 
pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable d’une bonté suivie, mais 
désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de donner une 
leçon. Quant au vice de M. de Charlus il ne l’avait partagé à aucun degré, 
mais y avait trouvé plutôt un élément de couleur dans le personnage, le « fas 
et nefas » pour un artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais 
dans des souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle jeunesse, 
on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en abusez pas ! » Je dis que je 
sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-vous ça ! ça sort avec sa cousine, 
comme c’est pur ! » dit M. de Charlus à Brichot. Et s’adressant de nouveau 
à moi : « Mais nous ne vous demandons pas de comptes sur ce que vous 
faites, mon enfant. Vous êtes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous 
regrettons seulement de ne pas y avoir de part. Du reste vous avez très 
bon goût, elle est charmante votre cousine, demandez à Brichot, il en avait 
la tête farcie à Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez peut-être 
aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable la musique de Vinteuil. 
Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille de l’auteur et son amie qui sont 
deux personnes d’une terrible réputation. C’est toujours embêtant pour une 
jeune fille. Elles seront là à moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu 
venir, car elles devaient sans faute être tout l’après-midi à une répétition 
d’études que Mme Verdurin donnait tantôt et où elle n’avait convié que 
les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas avoir ce soir. Or tout 
à l’heure avant le dîner Charlie nous a dit que ce que nous appelons les 
deux demoiselles Vinteuil, absolument attendues, n’étaient pas venues. » 
Malgré l’affreuse douleur que j’avais à rapprocher subitement de l’effet, seul 
connu d’abord, la cause, enfin découverte, de l’envie d’Albertine de venir 
tantôt, la présence annoncée (mais que j'avais ignorée) de Mlle Vinteuil et 
de son amie, je gardai la liberté d’esprit de noter que M. de Charlus, qui 
nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis le 
matin, confessait étourdiment l’avoir vu avant dîner. Ma souffrance devenait 
visible : « Mais qu’est-ce que vous avez ? me dit le baron, vous êtes vert ; 
allons, entrons, vous prenez froid, vous avez mauvaise mine. » Ce n’était 
pas mon doute relatif à la vertu d’Albertine que les paroles de M. de Charlus 
venaient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y avaient déjà pénétré ; à 
chaque nouveau doute on croit que la mesure est comble, qu’on ne pourra 
pas le supporter, puis on lui trouve tout de même de la place, et une fois 
qu’il est introduit dans notre milieu vital, il y entre en concurrence avec 
tant de désirs de croire, avec tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en 
accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il reste seulement, comme 
une douleur à demi guérie une simple menace de souffrir et qui, envers du 
désir, de même ordre que lui, et comme lui devenu centre de nos pensées, 
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irradie en elles à des distances infinies, de subtiles tristesses, comme le désir 
des plaisirs d’une origine méconnaissable, partout où quelque chose peut 
s’associer à l’idée de celle que nous aimons. Mais la douleur se réveille 
quand un doute nouveau entier entre en nous ; on a beau se dire presque 
tout de suite : « je m’arrangerai, il y aura un système pour ne pas souffrir, 
ça ne doit pas être vrai », pourtant il y a eu un premier instant où on a 
souffert comme si on croyait. Si nous n’avions que des membres, comme les 
jambes et les bras, la vie serait supportable ; malheureusement nous portons 
en nous ce petit organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines 
maladies au cours desquelles il est infiniment impressionnable pour tout ce 
qui concerne la vie d’une certaine personne et où un mensonge — cette chose 
inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si allègrement, qu’il soit 
fait par nous-mêmes ou par les autres — venu de cette personne, donne à ce 
petit cœur, qu’on devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises 
intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pensée a beau raisonner 
sans fin au cours de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre attention 
une rage de dents. Il est vrai que cette personne est coupable de nous avoir 
menti, car elle nous avait juré de nous dire toujours la vérité. Mais nous 
savons par nous-mêmes, pour les autres, ce que valent les serments. Et nous 
avons voulu y ajouter foi quand ils venaient d’elle qui avait justement tout 
intérêt à nous mentir et n’a pas été choisie par nous d’autre part pour ses 
vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait presque plus besoin de nous 
mentir — justement quand le cœur sera devenu indifférent au mensonge — 
parce que nous ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous le savons, et malgré 
cela nous sacrifions volontiers la nôtre, soit que nous nous tuions pour cette 
personne, soit que nous nous fassions condamner à mort en l’assassinant, 
soit simplement que nous dépensions en quelques soirées pour elle toute 
notre fortune, ce qui nous oblige à nous tuer ensuite parce que nous n’avons 
plus rien. D’ailleurs si tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours 
l’amour dans son cœur en état d’équilibre instable. Un rien suffit pour le 
mettre dans la position du bonheur, on rayonne, on couvre de tendresses 
non point celle qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, 
qui l’ont gardée contre toute tentation mauvaise ; on se croit tranquille, et 
il suffit d’un mot : « Gilberte ne viendra pas », « Mademoiselle Vinteuil 
est invitée », pour que tout le bonheur préparé vers lequel on s’élançait 
s’écroule, pour que le soleil se cache, pour que tourne la rose des vents 
et que se déchaîne la tempête intérieure à laquelle un jour on lie sera plus 
capable de résister. Ce jour-là, le jour où le cœur est devenu si fragile, 
des amis qui nous admirent souffrent que de tels néants, que certains êtres 
puissent nous faire du mal, nous faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils ? Si 
un poète est mourant d’une pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis 


166 


expliquant au pneumocoque que ce poète a du talent et qu’ils devraient 
le laisser guérir. Le doute en tant qu’il avait trait à Mlle Vinteuil n’était 
pas absolument nouveau. Mais dans une certaine mesure, ma jalousie de 
l’après-midi, excitée par Léa et ses amies, l’avait aboli. Une fois ce danger 
du Trocadéro écarté, j’avais éprouvé, j’avais cru avoir reconquis à jamais 
une paix complète. Mais ce qui était surtout nouveau pour moi c’était une 
certaine promenade où Andrée m'avait dit : « Nous sommes allées ici et là, 
nous n’avons rencontré personne », et où au contraire Mlle Vinteuil avait 
évidemment donné rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin. Maintenant 
j eusse laissé volontiers Albertine sortir seule, aller partout où elle voudrait, 
pourvu que j’eusse pu chambrer quelque part Mlle Vinteuil et son amie et 
être certain qu’ Albertine ne les vît pas. C’est que la jalousie est généralement 
partielle, à localisations intermittentes, soit parce qu’elle est le prolongement 
douloureux d’une anxiété qui est provoquée tantôt par une personne, tantôt 
par une autre que notre amie pourrait aimer, soit par l’exiguïté de notre 
pensée qui ne peut réaliser que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans 
un vague dont on ne peut relativement souffrir. 

Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel nous fûmes 
rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse Sherbatoff était morte 
à six heures et nous dit qu’il ne nous avait pas reconnus tout de suite. 
« Je vous envisageais pourtant depuis un moment, nous dit-il d’une voix 
essoufflée. Est-ce pas curieux que j’aie hésité ? » N’est-il pas curieux lui 
eût semblé une faute et il devenait avec les formes anciennes du langage 
d’une exaspérante familiarité. « Vous êtes pourtant gens qu’on peut avouer 
pour ses amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le reflet plombé 
d’un orage. Son essoufflement, qui ne se produisait, cet été encore, que 
quand M. Verdurin l’« engueulait », était maintenant constant. « Je sais 
qu’une œuvre inédite de Vinteuil va être exécutée par d’excellents artistes 
et singulièrement par Morel. » — « Pourquoi singulièrement ? » demanda 
le baron qui vit dans cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se 
hâta d’expliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète, parle volontiers, en 
excellent lettré qu’il est, le langage d’un temps où singulièrement équivaut 
à notre « tout particulièrement ». 

Comme nous entrions dans l’antichambre de Mme Verdurin, M. de 
Charlus me demanda si je travaillais et comme je lui disais que non, mais 
que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie 
et de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux 
que chez les Verdurin ; que d’ailleurs j’aurais pu les voir à la Raspelière, 
puisque, sous prétexte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la 
folie de tout emporter avec eux ; que ce serait moins commode de tout 
me sortir un jour de soirée mais que pourtant il demanderait qu’on me 


167 


montrât ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien faire. M. de Charlus 
déboutonna son par-dessus, ôta son chapeau et je vis que le sommet de sa 
tête s’argentait maintenant par places. Mais tel un arbuste précieux que non 
seulement l’automne colore, mais dont on protège certaines feuilles par des 
enveloppements d’ouate ou des applications de plâtre, M. de Charlus ne 
recevait de ces quelques cheveux blancs placés à sa cime, qu’un bariolage de 
plus venant s’ajouter à ceux du visage. Et pourtant, même sous les couches 
d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie qui le maquillaient si mal, 
le visage de M. de Charlus continuait à taire à presque tout le monde le secret 
qu’il me paraissait crier. J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais peur 
qu’il ne me surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le 
répéter sur tous les tons, avec une inlassable indécence. Mais les secrets sont 
bien gardés par ces êtres, car tous ceux qui les approchent sont sourds et 
aveugles. Les personnes qui apprenaient la vérité par l’un ou l’autre, par les 
Verdurin par exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles 
ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre, dissipait 
les mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités une idée si 
grande que nous ne pourrions l’identifier avec les traits familiers d’une 
personne de connaissance. Et nous croirons difficilement aux vices, comme 
nous ne croirons jamais au génie d’une personne avec qui nous sommes 
encore allés la veille à l'Opéra. 

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des 
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était 
un nouveau, tout jeune. Or, M. de Charlus perdait souvent maintenant ce 
qu’on appelle le Nord et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne se 
fait pas. Le louable désir qu’il avait à Balbec de montrer que certains sujets 
ne l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quelqu’un : 
« Il est joli garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses qu’aurait pu 
dire quelqu'un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de 
traduire ce désir en disant au contraire des choses que n’aurait jamais pu 
dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son 
esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie 
de la préoccupation habituelle de tout le monde. Aussi regardant le nouveau 
valet de pied, il leva l’index en l’air d’un ton menaçant et croyant faire une 
excellente plaisanterie : « Vous, je vous défends de me faire de l’œil comme 
ça », dit le baron, et se tournant vers Brichot : « Il a une figure drôlette ce 
petit-là, il a un nez amusant », et complétant sa facétie, ou cédant à un désir, 
il rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis ne pouvant plus 
se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet de pied et lui toucha le 
bout du nez en disant : « Pif ». — « Quelle drôle de boîte », se dit le valet 
de pied qui demanda à ses camarades si le baron était farce ou marteau. 
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« Ce sont des manières qu’il a comme ça, lui répondit le maître d’hôtel (qui 
le croyait un peu « piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des amis de 
madame que j’ai toujours le mieux estimé, c’est un bon cœur. » 

« Est-ce que vous retournerez cette année à Incarville ? me demanda 
Brichot. Je crois que notre patronne a reloué la Raspelière bien qu’elle ait 
eu maille à partir avec ses propriétaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont 
nuages qui se dissipent », ajouta-t-1il du même ton optimiste que les journaux 
qui disent : « Il y a eu des fautes de commises, c’est entendu, mais qui ne 
commet des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de souffrance j’avais 
quitté Balbec et je ne désirais nullement y retourner. Je remettais toujours 
au lendemain mes projets avec Albertine. « Mais bien sûr qu’il y reviendra, 
nous le voulons, il nous est indispensable », déclara M. de Charlus avec 
l’égoïsme autoritaire et incompréhensif de l’amabilité. 

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin à qui 
nous fimes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff nous dit : « Oui, 
je sais qu’elle est très mal. » « Mais non, elle est morte à six heures », 
s’écria Saniette. « Vous, vous exagérez toujours », dit brutalement à Saniette 
M. Verdurin, qui, la soirée n’étant pas décommandée, préférait l’hypothèse 
de la maladie, imitant ainsi sans le savoir le Prince de Guermantes. Saniette, 
non sans crainte d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait constamment, 
attendait avec résignation qu’on lui prît ses affaires. « Qu'est-ce que vous 
faites-là dans cette pose de chien couchant ? » lui demanda M. Verdurin. 
« J’attendais qu’une des personnes qui surveillent aux vêtements puisse 
prendre mon par-dessus et me donner un numéro. » « Qu'est-ce que 
vous dites ? demanda d’un air sévère M. Verdurin : « Qui surveillent 
aux vêtements ». Est-ce que vous devenez gâteux, on dit « surveiller les 
vêtements » s’il faut vous apprendre le français comme aux gens qui ont 
eu une attaque. » « Surveiller à quelque chose est la vraie forme, murmura 
Saniette d’une voix entrecoupée ; l’abbé Le Batteux... » « Vous m’agacez, 
vous, cria M. Verdurin d’une voix terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce 
que vous venez de monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut 
pour effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres personnes avant 
Saniette et quand il voulut tendre ses affaires lui répondirent : « Chacun son 
tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. » « Voilà des hommes d’ordre, voilà 
des compétences, très bien, mes braves », dit, avec un sourire de sympathie, 
M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dispositions à faire passer 
Saniette après tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire 
prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer un 
peu au salon. Surveiller aux vêtements ! reprit-il quand nous fûmes au salon, 
quel imbécile ! » « Il donne dans la préciosité, ce n’est pas un mauvais 
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garçon », dit Brichot. « Je n’ai pas dit que c’était un mauvais garçon, j’ai dit 
que c’était un imbécile », riposta avec aigreur M. Verdurin. 

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et Ski. 
Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre) une 
invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du 
violoniste. La raison du refus de Morel de jouer à la soirée des amis des 
Verdurin, raison à laquelle nous allons tout à l’heure en voir s’ajouter de 
bien plus graves, avait pu prendre sa force grâce à une habitude propre en 
général aux milieux oisifs mais tout particulièrement au petit noyau. Certes, 
si Mme Verdurin surprenait entre un nouveau et un fidèle un mot dit à mi- 
voix et pouvant faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie de 
se lier (« Alors à vendredi chez les un tel » ou : « Venez à l’atelier le jour que 
vous voudrez, j’y suis toujours jusqu’à cinq heures, vous me ferez vraiment 
plaisir »), agitée, supposant au nouveau une « situation » qui pouvait faire de 
lui une recrue brillante pour le petit clan, la patronne, tout en faisant semblant 
de n’avoir rien entendu et en conservant à son beau regard, cerné par 
l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la cocaïne, l’air exténué 
que lui donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait pas moins, 
sous son front magnifique, bombé par tant de quatuors et les migraines 
consécutives, des pensées qui n’étaient pas exclusivement polyphoniques, et 
n’y tenant plus, ne pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, elle se jetait 
sur les deux causeurs, les entraînait à part, et disait au nouveau en désignant 
le fidèle : « Vous ne voulez pas venir dîner avec lui samedi par exemple, ou 
bien le jour que vous voudrez, avec des gens gentils ! N’en parlez pas trop 
fort parce que je ne convoquerai pas toute cette tourbe » (terme désignant 
pour cinq minutes le petit noyau dédaigné momentanément pour le nouveau 
en qui on mettait tant d’espérances). 

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapprochements, avait 
sa contrepartie. L’assiduité aux mercredis faisait naître chez les Verdurin 
une disposition opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été 
fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la Raspelière, où l’on 
se voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un 
en faute, à tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne 
quelque mouche innocente. Faute de griefs on inventait des ridicules. Dès 
qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les 
autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien 
il avait toujours les dents sales, ou au contraire les brossât, par manie, 
vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir la fenêtre, ce manque 
d'éducation faisait que le patron et la patronne échangeaient un regard 
révolté. Au bout d’un instant Mme Verdurin demandait un châle, ce qui 
donnait le prétexte à M. Verdurin de dire d’un air furieux : « Mais non, je vais 
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fermer la fenêtre, je me demande qu’est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », 
devant le coupable qui rougissait jusqu’aux oreilles. On vous reprochait 
indirectement la quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne vous fait pas mal. 
C’est bon pour un ouvrier. » Les promenades ensemble de deux fidèles qui 
n’avaient pas préalablement demandé son autorisation à la patronne avaient 
pour conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces 
promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le 
fait que le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison 
de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. 
Il était pourtant prêt à venir. 

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le 
rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. « J’ajoute, 
continua-t-elle (Mme Verdurin, quand elle se sentait devoir à quelqu’un une 
reconnaissance qui allait lui peser et ne pouvait le tuer pour la peine lui 
découvrait un défaut grave qui dispensait honnêtement de la lui témoigner), 
j'ajoute qu’il se donne des airs chez moi qui ne me plaisent pas. » C’est qu’en 
effet Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lâchage de 
Morel à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré 
de l’honneur qu’il faisait à la patronne en amenant quai Conti des gens 
qui en effet n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers noms 
que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on pourrait 
inviter, prononcé la plus catégorique exclusive sur un ton péremptoire où 
se mêlait à l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme 
de l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait 
son concours plutôt que de condescendre à des concessions qui selon 
lui compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait donné 
son permis, en l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, 
pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, 
d’une intimité quotidienne, à une cessation complète de relations, mais que 
M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans 
un milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout le monde est très 
riche seulement et apparenté à une aristocratie que la grande aristocratie 
ne connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu Guermantes, était allé 
chercher fortune et, croyait-il, point d’appui. Mais Mme Verdurin, sachant les 
prétentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se rendant pas compte de 
la situation du mari (car c’est ce qui est presque immédiatement au-dessus de 
nous qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui nous est presque 
invisible tant cela se perd dans le ciel) crut devoir justifier une invitation 
pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, « ayant 
épousé Mlle *** », L’ignorance dont cette assertion exactement contraire à 
la réalité témoignait chez Mme Verdurin fit s'épanouir en un rire d’indulgent 
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mépris et de large compréhension les lèvres peintes du baron. Il dédaigna 
de répondre directement, mais comme il échafaudait volontiers en matière 
mondaine des théories où se retrouvaient la fertilité de son intelligence et la 
hauteur de son orgueil, avec la frivolité héréditaire de ses préoccupations : 
« Saintine aurait dû me consulter avant de se marier, dit-il, il y a une 
eugénique sociale comme il y en a une physiologique, et j’en suis peut-être 
le seul docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il était 
clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait, il s’attachait un poids mort, et 
mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était finie. Je le lui aurais 
expliqué et il m'aurait compris car il est intelligent. Inversement, il y avait 
telle personne qui avait tout ce qu’il fallait pour avoir une situation élevée, 
dominante, universelle, seulement un terrible câble la retenait à terre. Je l’ai 
aidée, mi par pression, mi par force, à rompre l’amarre, et maintenant elle 
a conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la toute-puissance qu’elle 
me doit ; il a peut-être fallu un peu de volonté, mais quelle récompense 
elle a ! On est ainsi soi-même, quand on sait m’écouter, l’accoucheur de 
son destin. » Il était trop évident que M. de Charlus n’avait pas su agir 
sur le sien ; agir est autre chose que parler, même avec éloquence, et que 
penser même avec ingéniosité. « Mais en ce qui me concerne, je vis en 
philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions sociales que j’ai prédites, 
mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué à fréquenter Saintine qui a toujours 
eu pour moi la déférence chaleureuse qui convenait. J’ai même dîné chez lui 
dans sa nouvelle demeure où on s’assomme autant, au milieu du plus grand 
luxe, qu’on s’amusait jadis quand, tirant le diable par la queue, il assemblait 
la meilleure compagnie dans un petit grenier. Vous pouvez donc l’inviter, 
jJ’autorise, mais je frappe de mon veto tous les autres noms que vous me 
proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis expert en fait de mariages, je 
ne le suis pas moins en matière de fêtes. Je sais les personnalités ascendantes 
qui soulèvent une réunion, lui donnent de l’essor, de la hauteur ; et je sais 
aussi le nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat. » Ces exclusions 
de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur des ressentiments de 
toqué ou des raffinements d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand 
il tenait sur quelqu'un, sur quelque chose, un couplet tout à fait réussi, il 
désirait le faire entendre au plus grand nombre de personnes possible, mais 
en ayant soin de ne pas admettre dans la seconde fournée des invités de 
la première qui eussent pu constater que le morceau n’avait pas changé. Il 
refaisait sa salle à, nouveau, justement parce qu’il ne renouvelait pas son 
affiche, et quand il tenait dans la conversation un succès, eût au besoin 
organisé des tournées et donné des représentations en province. Quoi qu’il en 
fût des motifs variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient 
pas seulement Mme Verdurin qui sentait atteinte son autorité de patronne, 


172 


elles lui causaient encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. 
La première est que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se 
brouillait sans qu’on sût même pourquoi avec les personnes le mieux faites 
pour être de ses amis. Naturellement une des premières punitions qu’on 
pouvait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il donnait 
chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce 
qu’on appelle le haut du pavé, mais qui pour M. de Charlus avaient cessé de 
le tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, autant 
qu’à supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse 
à leur ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis. Si par exemple 
le coupable était un homme d’une famille extrêmement ancienne, mais dont 
le duché ne date que du XIXe siècle, les Montesquiou par exemple, du jour au 
lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus c’était l’ancienneté du duché, 
la famille n’était rien. « Ils ne sont même pas ducs, s’écriait-1l. C’est le titre 
de l’abbé de Montesquiou qui a indûment passé à un parent, il n’y a même 
pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisième. Parlez-moi 
des gens comme les Uzès, les La Trémoille, les Luynes, qui sont les 10e, les 
14e ducs, comme mon frère qui est le 12e duc de Guermantes et 17e prince 
de Cordoue. Les Montesquiou descendent d’une ancienne famille, qu’est- 
ce que ça prouverait, même si c’était prouvé ? Ils descendent tellement 
qu’ils sont dans le quatorzième dessous. » Était-il brouillé au contraire avec 
un gentilhomme possesseur d’un duché ancien, ayant les plus magnifiques 
alliances, apparenté aux familles souveraines, mais à qui ce grand éclat est 
venu très vite sans que la famille remonte très haut, un Luynes par exemple, 
tout était changé, la famille seule comptait. « Je vous demande un peu, 
M. Alberti qui ne se décrasse que sous Louis XIII. Qu’est-ce que ça peut 
nous fiche que des faveurs de cour leur aient permis d’entasser des duchés 
auxquels ils n’avaient aucun droit. » De plus, chez M. de Charlus, la chute 
suivait de près la faveur à cause de cette disposition propre aux Guermantes 
d’exiger de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus 
la crainte symptomatique d’être l’objet de médisances. Et la chute était 
d’autant plus profonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n’en 
avait joui auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait ostensiblement 
marquée à la comtesse Molé. Par quelle marque d’indifférence montra-t- 
elle un beau jour qu’elle en avait été indigne ? La comtesse déclara toujours 
qu’elle n’avait jamais pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom 
seul excitait chez le baron les plus violentes colères, les philippiques les 
plus éloquentes mais les plus terribles. Mme Verdurin, pour qui Mme Molé 
avait été très aimable et qui fondait, on va le voir de grands espoirs sur elle 
et s’était réjouie à l’avance de l’idée que la comtesse verrait chez elle les 
gens les plus nobles, comme la patronne disait, « de France et de Navarre », 
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proposa tout de suite d’inviter « Madame de Molé ». — « Ah ! mon Dieu, 
tous les goûts sont dans la nature, avait répondu M. de Charlus, et si vous 
avez, madame, du goût pour causer avec Mme Pipelet, Mme Gibout et Mme 
Joseph Prudhomme, je ne demande pas mieux, mais alors que ce soit un soir 
où je ne serai pas là. Je vois dès les premiers mots que nous ne parlons pas 
la même langue, puisque je parlais de noms de l’aristocratie et que vous me 
citez les plus obscurs des noms des gens de robe, de petits roturiers retors, 
cancaniers, malfaisants, de petites dames qui se croient des protectrices des 
arts parce qu’elles reprennent un octave au-dessous les manières de ma 
belle-sœur Guermantes à la façon du geai qui croit imiter le paon. J’ajoute 
qu’il y aurait une espèce d’indécence à introduire dans une fête que je veux 
bien donner chez Mme Verdurin une personne que j’ai retranchée à bon 
escient de ma familiarité, une pécore sans naissance, sans loyauté, sans 
esprit, qui a la folie de croire qu’elle est capable de jouer les duchesses de 
Guermantes et les princesses de Guermantes, cumul qui en lui-même est une 
sottise, puisque la duchesse de Guermantes et la princesse de Guermantes 
c’est juste le contraire. C’est comme une personne qui prétendrait être à la 
fois Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tout cas, même si ce n’était pas 
contradictoire, ce serait profondément ridicule. Que je puisse, moi, sourire 
quelquefois des exagérations de l’une et m'’attrister des limites de l’autre, 
c’est mon droit. Mais cette petite grenouille bourgeoise voulant s’enfler 
pour égaler les deux grandes dames qui en tout cas laissent toujours paraître 
l’incomparable distinction de la race, c’est, comme on dit, faire rire les 
poules. La Molé ! Voilà un nom qu’il ne faut plus prononcer ou bien je 
n’ai qu’à me retirer », ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’un médecin 
qui, voulant le bien de son malade malgré ce malade lui-même, entend bien 
ne pas se laisser imposer la collaboration d’un homéopathe. D’autre part 
certaines personnes jugées négligeables par M. de Charlus pouvaient en 
effet l’être pour lui et non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, de haute 
naissance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont l’assemblée 
eût fait du salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci 
commençait à trouver qu’elle avait déjà bien des fois manqué le coche, 
sans compter l’énorme retard que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus 
lui avait infligé, non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit 
combien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes 
de son monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes 
élégantes et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révisionisme ou 
d’antirévisionisme, puis avait été critiquée à son tour par ces mêmes dames, 
comme tiède, mal pensante et subordonnant aux étiquettes mondaines les 
intérêts de la Patrie ; pourrai-je le demander au lecteur comme à un ami à 
qui on ne se rappelle plus, après tant d’entretiens, si on a pensé ou trouvé 
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l’occasion de le mettre au courant d’une certaine chose ? Que je l’aie 
fait ou non, l’attitude, à ce moment-là de la duchesse de Guermantes peut 
facilement être imaginée, et même si on se reporte ensuite à une période 
ultérieure sembler, du point de vue mondain, parfaitement juste. M. de 
Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une machine étrangère 
destinée à détruire le Service des Renseignements, à briser la discipline, à 
affaiblir l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion. La littérature 
étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au marquis, il laissait 
à sa femme le soin d’établir que la littérature cruellement observatrice, en 
créant l’irrespect, avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach 
et M. Hervieu sont « de mèche », disait-elle. On n’accusera pas l’affaire 
Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins à l’encontre du monde. 
Mais là certainement elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent 
pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi prévoyants que 
les militaires qui ne veulent pas laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il 
en est du monde comme du goût sexuel où l’on ne sait pas jusqu’à quelles 
perversions 1l peut arriver quand une fois on a laissé des raisons esthétiques 
dicter son choix. La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg 
Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une autre société ; la 
raison disparut avec le Nationalisme, l’habitude subsista. Mme Verdurin, à 
la faveur du Dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de valeur qui 
momentanément ne lui furent d’aucun usage mondain, parce qu’ils étaient 
dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les autres, elles ne 
durent pas. De nouvelles générations viennent qui ne les comprennent plus. 
La génération même qui les a éprouvées change, éprouve des passions 
politiques qui, n’étant pas exactement calquées sur les précédentes, lui 
font réhabiliter une partie des exclus, la cause de l’exclusivisme ayant 
changé. Les monarchistes ne se soucièrent plus pendant l’affaire Dreyfus 
que quelqu'un eût été républicain, voire radical, voire anticlérical, s’il 
était antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre 
le patriotisme prendrait une autre forme et d’un écrivain chauvin on ne 
s’occuperait même pas s’il a été ou non dreyfusard. C’est ainsi que à 
chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, Mme Verdurin avait 
arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, les bribes successives, 
provisoirement inutilisables, de ce qui serait un jour son salon. L’affaire 
Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force de Mme Verdurin, 
c'était l’amour sincère qu’elle avait de l’art, la peine qu’elle se donnait 
pour les fidèles, les merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans 
qu’il y eût des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle 
comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann. Quand un familier de cet 
ordre devenait un beau jour un homme illustre que le monde désire voir, 
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sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du côté factice, frelaté, 
d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel 
et Chabot, mais tout d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait 
un jour où il n’y aurait pas eu de monde. Chez Mme Verdurin la troupe 
était parfaite, entraînée, le répertoire de premier ordre, il ne manquait que 
le public. Et depuis que le goût de celui-ci se détournait de l’art raisonnable 
et français d’un Bergotte et s’éprenait surtout de musiques exotiques, Mme 
Verdurin sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes étrangers, 
allait bientôt, à côté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille 
fée Carabosse, mais toute puissante, aux danseurs russes. Cette charmante 
invasion, contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les critiques 
dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins âpre, 
plus purement esthétique, mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là 
encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait être 
au premier rang. Comme on l’avait vue à côté de Mme Zola, tout au pied 
du tribunal, aux séances de la Cour d’assises, quand l’humanité nouvelle, 
acclamatrice des ballets russes, se pressa à l’Opéra, ornée d’aigrettes 
inconnues, toujours on voit dans une première loge Mme Verdurin à côté de 
la princesse Yourbeletief. Et comme après les émotions du Palais de Justice 
on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori et 
surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer 
de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même, peu 
disposé à aller se coucher après l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade 
ou les Danses du Prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où, présidée par 
la princesse Yourbeletief et par la patronne, des soupers exquis réunissaient 
chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus bondissants, 
leur directeur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski et 
Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel, comme aux soupers 
de M. et Mme Helvétius, les plus grandes dames de Paris et les Altesses 
étrangères ne dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux des gens du monde 
qui faisaient profession d’avoir du goût et faisaient entre les ballets russes 
des distinctions oiseuses, trouvant la mise en scène des Sylphides quelque 
chose de plus « fin » que celle de Shéhérazade, qu’ils n’étaient pas loin 
de faire relever de l’art nègre, étaient enchantés de voir de près les grands 
rénovateurs du goût du théâtre, qui dans un art peut-être un peu plus factice 
que la peinture firent une révolution aussi profonde que l’impressionnisme. 

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin n’eût pas trop souffert s’il 
n’avait mis à l’index que la comtesse Molé et Mme Bontemps, qu’elle avait 
distinguée chez Odette à cause de son amour des arts, et qui pendant l’affaire 
Dreyfus était venue quelquefois dîner avec son mari, que Mme Verdurin 
appelait un tiède, parce qu’il n’introduisait pas le procès en révision, mais 
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qui, fort intelligent, et heureux de se créer des intelligences dans tous les 
partis, était enchanté de montrer son indépendance en dînant avec Labori, 
qu’il écoutait sans rien dire de compromettant, mais glissant au bon endroit 
un hommage à la loyauté, reconnue dans tous les partis, de Jaurès. Mais 
le baron avait également proscrit quelques dames de l’aristocratie avec 
lesquelles Mme Verdurin était, à l’occasion de solennités musicales, de 
collections, de charité, entrée récemment en relations et qui, quoique M. de 
Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même, des 
éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin un nouveau noyau, 
aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement compté sur cette fête 
où M. de Charlus lui amènerait des femmes du même monde, pour leur 
adjoindre ses nouvelles amies et avait joui d’avance de la surprise qu’elles 
auraient à rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes invitées par le 
baron. Elle était déçue et furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la 
soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une 
perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si du moins les invitées de M. de 
Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses pour Mme Verdurin 
qu’elles deviendraient pour elle les amies d’avenir. Dans ce cas il n’y aurait 
que demi-mal, et un jour prochain, ces deux moitiés du grand monde que 
le baron avait voulu tenir isolées, on les réunirait, quitte à ne pas l’avoir, 
lui, ce soir-là. Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron avec une 
certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où elles 
venaient, et les relations que la patronne pouvait espérer avoir avec elles. En 
attendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant M. de 
Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrêta net. À notre grand 
étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie 
était si mal, Mme Verdurin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer que 
de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments 
qu’on ne ressent pas. » Sans doute elle parlait ainsi par manque d’énergie, 
parce qu’elle était fatiguée, à l’idée de se faire un visage triste pour toute 
sa réception, par orgueil, pour ne pas avoir l’air de chercher des excuses à 
ne pas avoir décommandé celle-ci, par respect humain pourtant et habileté, 
parce que le manque de chagrin dont elle faisait preuve était plus honorable 
s’il devait être attribué à une antipathie particulière, soudain révélée, envers 
la princesse, qu’à une insensibilité universelle, et parce qu’on ne pouvait 
s’empêcher d’être désarmé par une sincérité qu’il n’était pas question de 
mettre en doute. Si Mme Verdurin n’avait pas été vraiment indifférente à 
la mort de la princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle reçût, s’accuser 
d’une faute bien plus grave ? D'ailleurs on oubliait que Mme Verdurin eût 
avoué, en même temps que son chagrin, qu’elle n’avait pas eu le courage 
de renoncer à un plaisir ; or la dureté de l’amie était quelque chose de plus 
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choquant, de plus immoral, mais de moins humiliant, par conséquent de plus 
facile à avouer que la frivolité de la maîtresse de maison. En matière de 
crime, là où il y a danger pour le coupable, c’est l’intérêt qui dicte les aveux. 
Pour les fautes sans sanction, c’est l’amour-propre. Soit que, trouvant sans 
doute bien usé le prétexte des gens, qui, pour ne pas laisser interrompre 
par les chagrins leur vie de plaisir, vont répétant qu’il leur semble vain de 
porter extérieurement un deuil qu’ils ont dans le cœur, Mme Verdurin préférât 
imiter ces coupables intelligents, à qui répugnent les clichés de l’innocence, 
et dont la défense — demi-aveu sans qu’ils s’en doutent — consiste à dire qu’ils 
n'auraient vu aucun mal à commettre ce qui leur est reproché et que par 
hasard du reste ils n’ont pas eu l’occasion de faire ; soit qu’ayant adopté pour 
expliquer sa conduite la thèse de l’indifférence, elle trouvât, une fois lancée 
sur la pente de son mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalité à 
l’éprouver, une perspicacité rare à avoir su le démêler, et un certain « culot » 
à le proclamer, ainsi Mme Verdurin tint à insister sur son manque de chagrin, 
non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal 
et de dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque 
rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aimé 
qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne. » — « Si », interrompit 
M. Verdurin. — « Ah ! lui ne l’aime pas parce qu’il trouvait que cela me 
faisait du tort de la recevoir, mais il est aveuglé par ça. » — « Rends-moi cette 
justice, dit M. Verdurin, que je n’ai jamais approuvé cette fréquentation. Je 
tai toujours dit qu’elle avait mauvaise réputation. » — « Mais je ne l’ai jamais 
entendu dire », protesta Saniette. — « Mais comment, s’écria Mme Verdurin, 
c’était universellement connu, pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. 
Non, mais ce n’est pas à cause de cela. Je ne savais pas moi-même expliquer 
mon sentiment ; je ne la détestais pas, mais elle m’était tellement indifférente 
que, quand nous avons appris qu’elle était très mal, mon mari lui-même a 
été étonné et m’a dit : « On dirait que cela ne te fait rien. » Mais tenez, ce 
soir, il m’avait offert de décommander la réception, et j’ai tenu au contraire 
à la donner, parce que j’aurais trouvé une comédie de témoigner un chagrin 
que je n’éprouve pas. » Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’était 
curieusement théâtre libre, et aussi que c’était joliment commode ; car 
l’insensibilité ou l’immoralité avouée simplifie autant la vie que la morale 
facile ; elle fait des actions blâmables, et pour lesquelles on n’a plus alors 
besoin de chercher d’excuses, un devoir de sincérité. Et les fidèles écoutaient 
les paroles de Mme Verdurin avec le mélange d’admiration et de malaise que 
certaines pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible causent 
autrefois, et tout en s’émerveillant de voir leur chère patronne donner une 
forme nouvelle de sa droiture et de son indépendance, plus d’un, tout en 
se disant qu'après tout ce ne serait pas la même chose, pensait à sa propre 
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mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on 
donnerait une fête quai Conti. « Je suis bien content que la soirée n’ait 
pas été décommandée à cause de mes invités », dit M. de Charlus qui ne 
se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi 1l froissait Mme Verdurin. 
Cependant j'étais frappé, comme chaque personne qui approcha ce soir-là 
Mme Verdurin, par une odeur assez peu agréable de rhino-goménol. Voici à 
quoi cela tenait. On sait que Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions 
artistiques d’une façon morale, mais physique, pour qu’elles semblassent 
plus inévitables et plus profondes. Or si on lui parlait de la musique de 
Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en attendait 
aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard immobile, presque 
distrait, sur un ton précis, pratique, presque peu poli (comme si elle vous 
avait dit : « Cela me serait égal que vous fumiez mais c’est à cause du tapis, 
il est très beau, (ce qui me serait encore égal), mais il est très inflammable, 
j'ai très peur du feu et je ne voudrais pas vous faire flamber tous, pour un 
bout de cigarette mal éteinte que vous auriez laissé tomber par terre »), elle 
vous répondait : « Je n’ai rien contre Vinteuil ; à mon sens, c’est le plus 
grand musicien du siècle, seulement je ne peux pas écouter ces machines-là 
sans cesser de pleurer un instant (elle ne disait nullement « pleurer » d’un 
air pathétique, elle aurait dit d’un air aussi naturel « dormir » ; certaines 
méchantes langues prétendaient même que ce dernier verbe eût été plus vrai, 
personne ne pouvant du reste décider, car elle écoutait cette musique-là la 
tête dans ses mains, et certains bruits ronfleurs pouvaient après tout être des 
sanglots). Pleurer, ça ne me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement ça 
me fiche après des rhumes à tout casser. Cela me congestionne la muqueuse 
et quarante-huit heures après, j’ai lair d’une vieille poivrote et, pour que 
mes cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des journées d’inhalation. 
Enfin un élève de Cottard, un être délicieux, m’a soignée pour cela. Il 
professe un axiome assez original : « Mieux vaut prévenir que guérir ». 
Et il me graisse le nez avant que la musique commence. C’est radical. Je 
peux pleurer comme je ne sais pas combien de mères qui auraient perdu 
leurs enfants, pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, 
mais c’est tout. L'efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu continuer 
à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une bronchite dans 
une autre. » Je ne pus plus me retenir de parler de Mlle Vinteuil. « Est- 
ce que là fille de l’auteur n’est pas là ? » demandai-je à Mme Verdurin, 
ainsi qu’une de ses amies ? » — « Non, je viens justement de recevoir 
une dépêche, me dit évasivement Mme Verdurin, elles ont été obligées de 
rester à la campagne. » J’eus un instant l’espérance qu’il n’avait peut-être 
jamais été question qu’elles la quittassent et que Mme Verdurin n’avait 
annoncé ces représentants de l’auteur que pour impressionner favorablement 
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les interprètes et le public. « Comment, alors, elles ne sont même pas 
venues à la répétition de tantôt ? » dit avec une fausse curiosité le baron 
qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me dire bonjour. 
Je l’interrogeai à l’oreille relativement à Mlle Vinteuil ; il me sembla fort 
peu au courant. Je lui fis signe de ne pas parler haut et l’avertit que nous 
en recauserions. Il s’inclina en me promettant qu’il serait trop heureux 
d’être à ma disposition entière. Je remarquai qu’il était beaucoup plus poli, 
beaucoup plus respectueux qu’autrefois. Je fis compliment de lui — de lui 
qui pourrait peut-être m'aider à éclaircir mes soupçons — à M. de Charlus 
qui me répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la peine qu’il 
vécût avec des gens comme il faut pour avoir de mauvaises manières. » 
Les bonnes, selon M. de Charlus, étaient les vieilles manières françaises, 
sans ombre de raideur britannique. Ainsi quand Charlie revenant de faire 
une tournée en province ou à l’étranger, débarquait en costume de voyage 
chez le baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, l’embrassait sans 
façon sur les deux joues, peut-être un peu pour ôter par tant d’ostentation 
de sa tendresse toute idée qu’elle pût être coupable, peut-être pour ne pas se 
refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par littérature, pour maintien 
et illustration des anciennes manières de France, et comme il aurait protesté 
contre le style muni chois ou le moderne style en gardant de vieux fauteuils 
de son arrière-grand-mère, opposant au flegme britannique la tendresse d’un 
père sensible du XVIIIe siècle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y 
avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ? Il est plus 
probable que la façon dont M. de Charlus contentait habituellement son vice 
et sur laquelle nous recevrons ultérieurement quelques éclaircissements, ne 
suffisait pas à ses besoins affectifs, restés vacants depuis la mort de sa 
femme ; toujours est-il qu’après avoir songé plusieurs fois à se remarier, il 
était travaillé maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il 
allait adopter Morel et ce n’est pas extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir 
sa passion qu'avec une littérature écrite pour les hommes à femmes, qui 
pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer 
de même dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti, 
d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra des danseuses, 
d’être rangé, d’épouser ou de se coller, d’être père. 

M. de Charlus s’éloigna avec Morel sous prétexte de se faire expliquer ce 
qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie 
lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité secrète. 
Pendant ce temps-là j’étais charmé. Car bien que le petit clan comportât 
peu de jeunes filles, on en invitait pas mal par compensation les jours de 
grandes soirées. Il y en avait plusieurs et de fort belles que je connaissais. 
Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air était ainsi décoré 
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de moment en moment d’un beau sourire de jeune fille. C’est l’ornement 
multiple et épars des soirées, comme des jours. On se souvient d’une 
atmosphère parce que des jeunes filles y ont souri. 

On eût été bien étonné si l’on avait noté les propos furtifs que M. de 
Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de cette soirée. 
Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand écrivain, 
un grand médecin, un grand avocat. Or les propos avaient été : « À 
propos avez-vous vu le valet de pied, je parle du petit qui monte sur la 
voiture ? et chez notre cousine Guermantes vous ne connaissez rien ? » 
— « Actuellement non. » — « Dites donc, devant la porte d’entrée, aux 
voitures, il y avait une jeune personne blonde, en culotte courte, qui m’a 
semblé tout à fait sympathique. Elle m’a appelé très gracieusement ma 
voiture, j'aurais volontiers prolongé la conversation. » — « Oui, mais je la 
crois tout à fait hostile, et puis ça fait des façons, vous qui aimez que les 
choses réussissent du premier coup, vous seriez dégoûté. Du reste je sais 
qu'il n’y a rien à faire, un de mes amis a essayé. » — « C’est regrettable, 
j'avais trouvé le profil très fin et les cheveux superbes. » — « Vraiment vous 
trouvez ça si bien que ça ? Je crois que si vous l’aviez vue un peu plus, vous 
auriez été désillusionné. Non, c’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous 
auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux mètres, une peau 
idéale et puis aimant ça. Mais c’est parti pour la Pologne. » — « Ah c’est 
un peu loin. » — « Qui sait, ça reviendra peut-être. On se retrouve toujours 
dans la vie. » Il n’y a pas de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une 
coupe, on sait la prendre à une profondeur suffisante, qui ne soit pareille à ces 
soirées où les médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos 
fort sensés, ont de très bonnes manières et ne montreraient pas qu’ils sont 
fous s’ils ne vous glissaient à l’oreille en vous montrant un vieux monsieur 
qui passe : « C’est Jeanne d’Arc. » 

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer, dit Mme Verdurin à 
Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus au contraire. Il est agréable 
et quant à sa réputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne peut 
pas me nuire ! Même moi qui pour notre petit clan, pour nos dîners de 
conversation, déteste les flirts, les hommes disant des inepties à une femme 
dans un coin au lieu de traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais 
pas à craindre ce qui m'est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres. 
Avec lui j'étais tranquille, il arrivait là à mes dîners, il pouvait y avoir 
toutes les femmes du monde, on était sûr que la conversation générale n’était 
pas troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus c’est à part, on est 
tranquille, c’est comme un prêtre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permette 
de régenter les jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre 
petit noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à femmes ». Et Mme 
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Verdurin était sincère en proclamant ainsi son indulgence pour le Charlisme. 
Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines 
moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à 
l’orthodoxie, modifier l’antique credo, dans sa petite Église. « Sans cela, 
moi je montre les dents. Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher Charlie 
de venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Aussi il va avoir 
un avertissement sérieux, j'espère que cela lui suffira, sans cela il n’aura 
qu’à prendre la porte. Il le chambre, ma parole. » Et usant exactement des 
mêmes expressions que presque tout le monde aurait employées, car il en est 
certaines pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance donnée, 
font affluer presque nécessairement à la mémoire du causeur qui croit 
exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter machinalement la leçon 
universelle, elle ajouta : « On ne peut plus voir Morel sans qu’il soit affublé 
de ce grand escogriffe, de cette espèce de garde du corps. » M. Verdurin 
proposa d’emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui 
demander quelque chose. Mme Verdurin craignit qu’il ne fut ensuite troublé 
et jouât mal. Il vaudrait mieux retarder cette exécution jusqu’après celle des 
morceaux. Et peut-être même jusqu’à une autre fois. Car Mme Verdurin avait 
beau tenir à la délicieuse émotion qu’elle éprouverait quand elle saurait son 
mari en train d’éclairer Charlie dans une pièce voisine, elle avait peur, si le 
coup ratait, qu’il ne se fâchât et lâchât le 16. 

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation 
— si fréquente dans ce monde — des personnes qu’il avait invitées et qui 
commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de Charlus, et 
avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque Duchesse allait 
droit au Baron comme si c’était lui qui avait reçu et disait, juste à un pas 
des Verdurin, qui entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin ; 
croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J’espère au 
moins qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait 
de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est cette 
femme à cheveux blancs, mais elle n’a pas trop mauvaise façon. » Entendant 
parler de Mlle Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’une disait : « Ah ! la fille de 
la Sonate ? Montrez-moi la » et, retrouvant beaucoup d’amies, elles faisaient 
bande à part, épiaient, pétillantes de curiosité ironique, l’entrée des fidèles, 
trouvaient tout au plus à se montrer du doigt la coiffure un peu singulière 
d’une personne qui, quelques années plus tard, devait la mettre à la mode 
dans le plus grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne pas trouver 
ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles connaissaient, qu’elles avaient 
espéré, éprouvant le désappointement de gens du monde qui, étant allés 
dans la boîte à Bruant dans l’espoir d’être engueulés par le chansonnier, se 
seraient vus à leur entrée accueillis par un salut correct au lieu du refrain 
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attendu : « Ah ! voyez cte gueule, cte binette. Ah ! voyez cte gueule qu’elle 
a. » 

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant moi Mme de 
Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé, après la fortune 
inespérée, l’irrémédiable disgrâce de son mari. Les souverains auprès 
desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le Roi Théodose et la Reine 
Eudoxie, étant revenus à Paris, mais cette fois pour un séjour de quelque 
durée, des fêtes quotidiennes avaient été données en leur honneur, au cours 
desquelles la Reine, liée avec Mme de Vaugoubert qu’elle voyait depuis 
dix ans dans sa capitale, et ne connaissant ni la femme du Président de la 
République, ni les femmes des Ministres, s’était détournée de celles-ci pour 
faire bande à part avec l’Ambassadrice. Celle-ci croyant sa position hors 
de toute atteinte — M. de Vaugoubert étant l’auteur de l’alliance entre le 
Roi Théodose et la France — avait conçu, de la préférence que lui marquait 
la reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle inquiétude du danger qui la 
menaçait et qui se réalisa quelques mois plus tard en l’évènement, jugé à 
tort impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise à la retraite 
de M. de Vaugoubert. M. de Charlus, commentant dans le « tortillard » la 
chute de son ami d’enfance, s’étonnait qu’une femme intelligente n’eût pas, 
en pareille circonstance, fait servir toute son influence sur les souverains 
à obtenir d’eux qu’elle parût n’en posséder aucune et à leur faire reporter 
sur la femme du Président de la République et des Ministres une amabilité 
dont elles eussent été d’autant plus flattées, c’est-à-dire dont elles eussent 
été plus près dans leur contentement, de savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles 
eussent cru que cette amabilité était spontanée et non pas dictée par eux. 
Mais qui voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le grisent, y 
succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus pendant que ses invités se 
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier, comme s’il avait 
été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques 
mots à Mme Verdurin. Seule la Reine de Naples, en qui vivait le même noble 
sang qu’en ses sœurs l’Impératrice Élisabeth et la Duchesse d’Alençon, se 
mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir 
de la voir plus que pour la musique et que pour M. de Charlus, fit mille 
déclarations à la patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si 
longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla 
des sujets les plus divers comme si elle était en visite. Elle eût tant voulu 
amener sa nièce Élisabeth, disait-elle (celle qui devait peu après épouser 
le Prince Albert de Belgique) et qui regretterait tant. Elle se tut en voyant 
les musiciens s’installer sur l’estrade et se fit montrer Morel. Elle ne devait 
guère se faire d’illusion sur les motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir 
qu’on entourât le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sagesse 
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de souveraine en qui coulait un des sangs les plus nobles de l’histoire, les 
plus riches d’expérience, de scepticisme et d’orgueil, lui faisait seulement 
considérer les tares inévitables des gens qu’elle aimait le mieux comme son 
cousin Charlus (fils comme elle d’une duchesse de Bavière) comme des 
infortunes qui leur rendaient plus précieux l’appui qu’ils pouvaient trouver 
en elle et faisaient en conséquence qu’elle avait plus de plaisir encore à le 
leur fournir. Elle savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle 
se fût dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle 
s’était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui, reine-soldat, avait 
fait elle-même le coup de feu sur les remparts de Gaëte, toujours prête à 
aller chevaleresquement du côté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et 
délaissée et qui ignorait d’ailleurs qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait 
cherché à feindre que pour elle, Reine de Naples, le centre de cette soirée, 
le point attractif qui l’avait fait venir c’était Mme Verdurin. Elle s’excusa 
sur ce qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’à la fin, devant, quoiqu’elle ne 
sortit jamais, aller à une autre soirée, et demandant que surtout, quand elle 
s’en irait, on ne se dérangeât pas pour elle, tenant ainsi Mme Verdurin quitte 
d’honneurs que celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait à lui rendre. 

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que s’il oublia 
entièrement Mme Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les 
gens « de son monde » à lui qu’il avait invités, il comprit, en revanche, 
qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation 
musicale » elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient à l’égard de 
la Patronne. Morel était déjà monté sur l’estrade, les artistes se groupaient, 
que l’on entendait encore des conversations, voire des rires, des « il paraît 
qu’il faut être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de Charlus, redressant 
sa taille en arrière, comme entré dans un autre corps que celui que j’avais vu, 
tout à l’heure, arriver en traînaillant chez Mme Verdurin, prit une expression 
de prophète et regarda l’assemblée avec un sérieux qui signifiait que ce 
n’était pas le moment de rire, et dont on vit rougir brusquement le visage 
de plus d’une invitée prise en faute, comme une élève par son professeur 
en pleine classe. Pour moi l’attitude, si noble d’ailleurs, de M. de Charlus 
avait quelque chose de comique ; car tantôt il foudroyait ses invités de 
regards enflammés, tantôt, afin de leur indiquer comme un vade mecum 
le religieux silence qu’il convenait d’observer, le détachement de toute 
préoccupation mondaine, il présentait lui-même, élevant vers son beau front 
ses mains gantées de blanc, un modèle (auquel on devait se conformer) 
de gravité, presque déjà d’extase, sans répondre aux saluts de retardataires 
assez indécents pour ne pas comprendre que l’heure était maintenant au 
Grand Art. Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus proférer un son, bouger 
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une chaise ; le respect pour la musique — de par le prestige de Palamède — 
avait été subitement inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante. 

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un 
pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on commençait par des 
œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait 
de lui que sa sonate pour piano et violon. 

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son front blanc et 
légèrement rosé, magnifiquement bombés les cheveux écartés, moitié en 
imitation d’un portrait du XVIIIe siècle, moitié par besoin de fraîcheur 
d’une fiévreuse qu’une pudeur empêche de dire son état, isolée, divinité qui 
présidait aux solennités musicales, déesse du wagnérisme et de la migraine, 
sorte de Norne presque tragique, évoquée par le génie au milieu de ces 
ennuyeux, devant qui elle allait dédaigner plus encore que de coutume 
d’exprimer des impressions en entendant une musique qu’elle connaissait 
mieux qu’eux. Le concert commença, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, 
je me trouvais en pays inconnu. Où le situer ? Dans l’œuvre de quel auteur 
étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant près de moi personne à 
qui le demander, j'aurais bien voulu être un personnage de ces Mille et une 
Nuits que je relisais sans cesse et où dans les moments d’incertitude, surgit 
soudain un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, invisible pour 
les autres, mais non pour le héros embarrassé à qui elle révèle exactement 
ce qu’il désire savoir. Or à ce moment je fus précisément favorisé d’une 
telle apparition magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaître 
et qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, lorsqu’après avoir tourné 
un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont 
les moindres coins vous sont familiers, mais seulement où on n’avait pas 
l’habitude d’arriver par là, on se dit tout d’un coup : « mais c’est le petit 
chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis X... ; je suis à 
deux minutes de chez eux » ; et leur fille est en effet là qui est venue vous 
dire bonjour au passage ; ainsi tout d’un coup, je me reconnus au milieu 
de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et plus 
merveilleuse qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée 
d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme 
des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie 
de l’avoir retrouvée s’accroissait de l’accent si amicalement connu qu’elle 
prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, si simple, non sans laisser éclater 
pourtant cette beauté chatoyante dont elle resplendissait. La signification 
d’ailleurs n’était cette fois que de me montrer le chemin, et qui n’était pas 
celui de la sonate, car c’était une œuvre inédite de Vinteuil où il s’était 
seulement amusé, par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du 
programme qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à faire 
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apparaître un instant la petite phrase. À peine rappelée ainsi, elle disparut 
et je me retrouvai dans un monde inconnu, mais je savais maintenant, et 
tout ne cessa plus de me confirmer, que ce monde était un de ceux que 
je n’avais même pu concevoir que Vinteuil eût créés, car quand, fatigué 
de la sonate qui était un univers épuisé pour moi, j’essayais d’en imaginer 
d’autres aussi beaux mais différents, je faisais seulement comme ces poètes 
qui remplissent leur prétendu paradis, de prairies, de fleurs, de rivières, 
qui font double emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi 
me faisait éprouver autant de joie qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais 
pas connue, par conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la 
sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur légère 
pour se suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant d’un berceau 
rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums blancs c’était sur des surfaces 
unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage déjà tout 
empourpré, commençait au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, 
l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire 
progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de 
la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide 
sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux. Et 
un chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le 
plus différent de tout ce que j’eusse jamais imaginé, de tout ce que j’eusse 
jamais pu imaginer, à la fois ineffable et criard, non plus un roucoulement 
de colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la 
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un 
mystique chant du coq, un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin. 
L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique — d’une qualité si différente, 
à des pressions tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal et 
meublé de végétaux, de la sonate — changeait à tout instant, effaçant la 
promesse empourprée de l’ Aurore. À midi pourtant, dans un ensoleillement 
brûlant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd, villageois 
et presque rustique, où la titubation de cloches retentissantes et déchaînées 
(pareilles à celles qui incendiaient de chaleur la place de l’église à Combray, 
et que Vinteuil, qui avait dû souvent les entendre, avait peut-être trouvées 
à ce moment-là dans sa mémoire comme une couleur qu’on a à portée de 
sa main sur une palette) semblait matérialiser la plus épaisse joie. À vrai 
dire, esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le trouvais 
presque laid, le rythme s’en traînait si péniblement à terre qu’on aurait pu 
en imiter presque tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant d’une 
certaine manière des baguettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil 
avait manqué là d’inspiration et en conséquence je manquai aussi là un peu 
de force d’attention. 
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Je regardai la Patronne dont l’immobilité farouche semblait protester 
contre les battements de mesure exécutés par les têtes ignorantes des dames 
du Faubourg. Mme Verdurin ne disait pas : « Vous comprenez que je la 
connais un peu cette musique, et un peu encore ! S’il me fallait exprimer tout 
ce que je ressens, vous n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa 
taille droite et immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le 
disaient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens pouvaient 
y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas à l’andante, 
qu’elle ne crierait pas à l’allégro. Je regardai les musiciens. Le violoncelliste 
dominait l’instrument qu’il serrait entre ses genoux, inclinant sa tête à 
laquelle des traits vulgaires donnaient, dans les instants de maniérisme, une 
expression involontaire de dégoût ; il se penchait sur sa contrebasse, la 
palpait avec la même patience domestique que s’il eût épluché un chou, 
tandis que près de lui la harpiste (encore enfant) en jupe courte, dépassée 
de tous côtés par les rayons du quadrilatère d’or pareil à ceux qui, dans 
la chambre magique d’une sybille, figureraient arbitrairement l’éther selon 
les formes consacrées, semblait aller y chercher, çà et là au point exigé, un 
son délicieux, de la même manière que, petite déesse allégorique, dressée 
devant le treillage d’or de la voûte céleste, elle y aurait cueilli une à une, des 
étoiles. Quant à Morel une mèche jusque-là invisible et confondue dans sa 
chevelure venait de se détacher et de faire boucle sur son front. Je tournai 
imperceptiblement la tête vers le public pour me rendre compte de ce que 
M. de Charlus avait l’air de penser de cette mèche. Mais mes yeux ne 
rencontrèrent que le visage, ou plutôt que les mains de Mme Verdurin, car 
celui-là était entièrement enfoui dans celles-ci. 

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé 
par d’autres, je fus repris par cette musique ; et je me rendais compte que 
si, au sein de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour 
pour se combiner à la fin, de même, la sonate de Vinteuil et, comme je 
le sus plus tard, ses autres œuvres n’avaient toutes été, par rapport à ce 
septuor, que de timides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef- 
d’œuvre triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé. Et de même 
encore, je ne pouvais m'empêcher, par comparaison, de me rappeler que 
j'avais pensé aux autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme à des 
univers aussi complètement clos qu'avait été chacun de mes amours ; mais 
en réalité je devais bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour — celui 
pour Albertine — mes premières velléités de l’aimer, (à Balbec tout au début, 
puis après la partie de furet, puis la nuit où elle avait couché à l’hôtel, puis 
à Paris le dimanche de brume, puis le soir de la fête Guermantes, puis de 
nouveau à Balbec, et enfin à Paris où ma vie était étroitement unie à la 
sienne) n’avaient été que des appels ; de même, si je considérais maintenant, 
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non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours 
eux aussi n’y avaient été que de minces et timides essais, des appels, qui 
préparaient ce plus vaste amour : l’amour pour Albertine. Et je cessai de 
suivre la musique, pour me redemander si Albertine avait vu oui ou non 
Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une souffrance 
interne, que la distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en moi 
que se passaient les actions possibles d’Albertine. De tous les êtres que 
nous connaissons, nous possédons un double, mais habituellement situé à 
l’horizon de notre imagination, de notre mémoire ; il nous reste relativement 
extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus pour nous 
d’élément douloureux qu’un objet placé à quelque distance, et qui ne nous 
procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là, 
nous le percevons d’une façon contemplative, nous pouvons le déplorer en 
termes appropriés qui donnent aux autres l’idée de notre bon cœur, nous ne le 
ressentons pas ; mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans mon cœur, 
à une grande profondeur, difficile à extraire, qu’était le double d’Albertine. 
Ce que je voyais d’elle me lésait comme un malade dont les sens seraient 
si fâcheusement transposés que la vue d’une couleur serait intérieurement 
éprouvée par lui comme une incision en pleine chair. Heureusement que 
je n’avais pas cédé à la tentation de rompre encore avec Albertine ; cet 
ennui d’avoir à la retrouver tout à l’heure, quand je rentrerais, était bien 
peu de chose auprès de l’anxiété que j'aurais eue si la séparation s’était 
effectuée à ce moment où j'avais un doute sur elle avant qu’elle eût eu le 
temps de me devenir indifférente. Au moment où je me la représentais ainsi 
m'attendant à la maison, comme une femme bien-aimée trouvant le temps 
long, s’étant peut-être endormie un instant dans sa chambre, je fus caressé 
au passage par une tendre phrase familiale et domestique du septuor. Peut- 
être — tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure — avait- 
elle été inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa fille — de sa fille, cause 
aujourd’hui de tous mes troubles — quand il enveloppait de sa douceur, dans 
les paisibles soirées, le travail du musicien, cette phrase qui me calma tant, 
par le même moelleux arrière-plan de silence qui pacifie certaines rêveries 
de Schumann, durant lesquelles, même quand « le Poète parle », on devine 
que « l’enfant dort ». Endormie, éveillée, je la retrouverais ce soir, quand 
il me plairait de rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je, 
quelque chose de plus mystérieux que l’amour d’Albertine semblait promis 
au début de cette œuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai de chasser 
la pensée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi bien 
semblait-il être là. On aurait dit que réincarné, l’auteur vivait à jamais dans 
sa musique ; on sentait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de 
tel timbre, l’assortissait aux autres. Car à des dons plus profonds, Vinteuil 
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joignait celui que peu de musiciens, et même peu de peintres ont possédé, 
d’user de couleurs non seulement si stables mais si personnelles que pas 
plus que le temps n’altère leur fraîcheur, les élèves qui imitent celui qui 
les a trouvées, et les maîtres mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur 
originalité. La révolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses 
résultats s’assimiler anonymement aux époques suivantes ; elle se déchaîne, 
elle éclate à nouveau, et seulement, quand on rejoue les œuvres du novateur 
à perpétuité. Chaque timbre se soulignait d’une couleur que toutes les règles 
du monde apprises par les musiciens les plus savants ne pourraient pas 
imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu à son heure et fixé à son rang 
dans l’évolution musicale, le quitterait toujours pour venir prendre la tête dès 
qu’on jouerait une de ses productions, qui devrait de paraître éclose après 
celle de musiciens plus récents, à ce caractère en apparence contradictoire 
et en effet trompeur, de durable nouveauté. Une page symphonique de 
Vinteuil, connue déjà au piano et qu’on entendait à l’orchestre, comme un 
rayon de jour d’été que le prisme de la fenêtre décompose avant son entrée 
dans une salle à manger obscure, dévoilait comme un trésor insoupçonné 
et multicolore toutes les pierreries des mille et une nuits. Mais comment 
comparer à cet immobile éblouissement de la lumière, ce qui était vie, 
mouvement perpétuel et heureux ? Ce Vinteuil, que j’avais connu si timide 
et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un autre, des 
audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur lequel l’audition d’une 
œuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient causée telles 
sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir 
d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt 
c'était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu’il 
venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, 
de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant, comme au 
choc d’une étincelle, quand le sublime naissait de lui-même de la rencontre 
des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il peignait sa 
grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché à son échelle et 
lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la 
chapelle Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au milieu 
de ces instruments qu’il avait animés, il lui avait été donné de poursuivre, 
pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie d’homme 
seulement ? Si l’art n’était vraiment qu’un prolongement de la vie, valait- 
il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-même ? À mieux 
écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant 
septuor différait singulièrement de la blanche sonate ; la timide interrogation 
à laquelle répondait la petite phrase, de la supplication haletante pour 
trouver l’accomplissement de l’étrange promesse qui avait retenti, si aigre, si 
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surnaturelle, si brève, faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal, 
au-dessus de la mer. Et pourtant ces phrases si différentes étaient faites des 
mêmes éléments, car de même qu’il y avait un certain univers, perceptible 
pour nous en ces parcelles dispersées çà et là, dans telles demeures, dans 
tels musées, et qui étaient l’univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il 
vivait, de même la musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par 
touches, les colorations inconnues d’un univers inestimable, insoupçonné, 
fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les auditions de son 
œuvre ; ces deux interrogations si dissemblables qui commandaient les 
mouvements si différents de la sonate et du septuor, l’une brisant en courts 
appels une ligne continue et pure, l’autre ressoudant en une armature 
indivisible des fragments épars, c’était pourtant, l’une si calme et timide, 
presque détachée et comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, 
implorante, c’était pourtant une même prière, jaillie devant différents levers 
de soleil intérieurs et seulement réfractée à travers les milieux différents 
de pensées autres, de recherches d’art en progrès au cours d’années où il 
avait voulu créer quelque chose de nouveau. Prière, espérance qui était au 
fond la même, reconnais sable sous ces déguisements dans les diverses 
œuvres de Vinteuil, et d’autre part qu’on ne trouvait que dans les œuvres 
de Vinteuil. Ces phrases-là, les musicographes pourraient bien trouver leur 
apparentement, leur généalogie, dans les œuvres d’autres grands musiciens, 
mais seulement pour des raisons accessoires, des ressemblances extérieures, 
des analogies plutôt ingénieusement trouvées par le raisonnement que 
senties par l’impression directe. Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil 
était différente de toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui 
semblent se dégager de la science, l’individuel existait. Et c’était justement 
quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on reconnaissait sous 
les différences apparentes, les similitudes profondes, et les ressemblances 
voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand Vinteuil reprenait à diverses 
reprises une même phrase, la diversifiait, s'amusait à changer son rythme, 
à la faire reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là voulues, 
œuvre de l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être 
aussi frappantes que ces ressemblances, dissimulées, involontaires, qui 
éclataient sous des couleurs différentes, entre les deux chefs-d’œuvres 
distincts ; car alors Vinteuil, cherchant à être nouveau, s’interrogeait lui- 
même, de toute la puissance de son effort créateur, atteignait sa propre 
essence à ces profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, c’est du 
même accent, le sien propre, qu’elle répond. Un tel accent, cet accent de 
Vinteuil, est séparé de l’accent des autres musiciens, par une différence bien 
plus grande que celle que nous percevons entre la voix de deux personnes, 
même entre le beuglement et le cri de deux espèces animales : par la 
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différence même qu’il y a entre la pensée de ces autres musiciens et les 
éternelles investigations de Vinteuil, la question qu’il se posait sous tant 
de formes, son habituelle spéculation, mais aussi débarrassée de formes 
analytiques du raisonnement que si elle s’exerçait dans le monde des anges, 
de sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus la 
traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits désincarnés quand, 
évoqués par un médium, celui-ci les interroge sur les secrets de la mort. 
Et même en tenant compte de cette originalité acquise qui m’avait frappé 
dès l’après-midi, de cette parenté que les musicographes pourraient trouver 
entre eux, c’est bien un accent unique auquel s’élèvent, auquel reviennent 
malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui 
est une preuve de l’existence irréductiblement individuelle de l’âme. Que 
Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus grand, ou de faire plus vif et 
plus gai, de faire ce qu’il apercevait se reflétant en beau dans l’esprit du 
public, Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela sous une lame de fond 
qui rend son chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant différent de celui 
des autres, semblable à tous les siens, où Vinteuil l’avait-il appris, entendu ? 
Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée 
de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un 
autre grand artiste. Tout au plus, de cette patrie, Vinteuil dans ses dernières 
œuvres semblait s’être rapproché. L’atmosphère n’y était plus la même 
que dans la sonate, les phrases interrogatives s’y faisaient plus pressantes, 
plus inquiètes, les réponses plus mystérieuses ; l’air délavé du matin et du 
soir semblait y influencer jusqu'aux cordes des instruments. Morel avait 
beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent 
singulièrement perçants, presque criards. Cette âcreté plaisait et, comme 
dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualité morale et de supériorité 
intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand la vision de l’univers se 
modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il 
est bien naturel que cela se traduise par une altération générale des sonorités 
chez le musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au reste le public le 
plus intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on déclara plus tard les dernières 
œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, aucun sujet 
n’apportait un élément intellectuel de jugement. On devinait donc qu’il 
s’agissait d’une transposition dans l’ordre sonore, de la profondeur. 

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun 
d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec 
elle ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par 
amour de la gloire, mais alors en cherchant la gloire il la fuit, et ce n’est 
qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand il entonne, quel que soit le sujet 
qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie — car quel que soit le 
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sujet traité, il reste identique à soi-même — prouve la fixité des éléments 
composants de son âme. Mais alors n’est-ce pas que de ces éléments, tout 
le résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la 
causerie ne peut transmettre même de l’ami à l’ami, du maître au disciple, de 
l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que 
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut 
communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs communs 
à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait 
apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime 
de ces mondes que nous appelons les individus et que sans l’art nous ne 
connaîtrions jamais ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous 
permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à rien, car, si nous 
allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils revêtiraient 
du même aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. 
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller 
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers 
avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun 
d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, 
avec un Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en 
étoiles. L’andante venait de finir sur une phrase remplie d’une tendresse à 
laquelle je m'étais donné tout entier ; alors il y eut, avant le mouvement 
suivant, un instant de repos où les exécutants posèrent leurs instruments et 
les auditeurs échangèrent quelques impressions. Un Duc pour montrer qu’il 
s’y connaissait déclara : « C’est très difficile à bien jouer. » Des personnes 
plus agréables causèrent un moment avec moi. Mais qu’étaient leurs paroles, 
qui, comme toute parole humaine extérieure, me laissaient si indifférent, à 
côté de la céleste phrase musicale avec laquelle je venais de m’entretenir ? 
J'étais vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe 
dans la plus insignifiante réalité. Et de même que certains êtres sont les 
derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je me 
demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu 
être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, 
l’analyse des idées — la communication des âmes. Elle est comme une 
possibilité qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres 
voies, celle du langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était 
si enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des êtres plus ou moins 
intelligents me semblait d’une insignifiance extraordinaire. Les êtres, j’avais 
pu pendant la musique me souvenir d’eux, les mêler à elle ; ou plutôt à la 
musique je n’avais guère mêlé le souvenir que d’une seule personne, celui 
d’Albertine. Et la phrase qui finissait l’andante me semblait si sublime que je 
me disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne sût pas, et, si elle avait su, 
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n’eût pas compris quel honneur c’était pour elle d’être mêlée à quelque chose 
de si grand qui nous réunissait et dont elle avait semblé emprunter la voix 
pathétique. Mais, une fois la musique interrompue, les êtres qui étaient là 
semblaient trop fades. On passa quelques rafraîchissements. M. de Charlus 
interpellait de temps en temps un domestique : « Comment allez-vous ? 
Avez-vous reçu mon pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y avait 
dans ces interpellations la liberté du grand seigneur qui croit flatter et qui 
est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable qui croit 
que ce dont on fait étalage est par cela même jugé innocent. Et il ajoutait, 
sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis : « C’est un brave petit, 
c’est une bonne nature, je l’emploie souvent chez moi. » Mais ses habiletés 
tournaient contre le Baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilités si 
intimes et ses pneumatiques à des valets de pied. Ceux-ci en étaient d’ailleurs 
moins flattés que gênés, pour leurs camarades. Cependant le septuor qui 
avait recommencé avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises telle ou telle 
phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un 
accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme renaissent 
les choses dans la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse 
comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique et nécessaire 
le passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son œuvre, et 
apparaissent constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les dryades, 
les divinités familières ; j’en avais d’abord distingué dans le septuor deux ou 
trois qui me rappelaient la sonate. Bientôt — baignée dans le brouillard violet 
qui s’élevait surtout dans la dernière partie de l’œuvre de Vinteuil, si bien 
que, même quand il introduisait quelque part une danse, elle restait captive 
dans une opale — j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine 
encore que je la reconnaissais à peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut 
comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à d’autres, venues, comme je le 
sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui devenaient à leur tour 
attirantes et persuasives, aussitôt qu’elles étaient apprivoisées, et entraient 
dans la ronde, dans la ronde divine mais restée invisible pour la plupart des 
auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile épais au travers duquel 
ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations admiratives 
un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis elles s’éloignèrent, sauf une 
que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir 
son visage, mais si caressante, si différente — comme sans doute la petite 
phrase de la sonate pour Swann — de ce qu’aucune femme m'avait jamais 
fait désirer, que cette phrase-là qui m’offrait d’une voix si douce, un bonheur 
qu’il eût vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-être — cette créature 
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien — 
la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer. Puis cette 
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phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la sonate, et 
devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un caractère douloureux 
s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique 
et viscérale qu’on ne savait pas à chacune de ses reprises, si c’était celles 
d’un thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble 
dans un corps à corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où ensuite 
on n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre. Corps à corps d’énergies 
seulement, à vrai dire ; car si ces êtres s’affrontaient, c’était débarrassés de 
leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et trouvant chez moi 
un spectateur intérieur, insoucieux lui aussi des noms et du particulier, pour 
s’intéresser à leur combat immatériel et dynamique et en suivre avec passion 
les péripéties sonores. Enfin le motif joyeux resta triomphant ; ce n’était 
plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, c’était une joie 
ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi différente de celle 
de la sonate que d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, 
pourrait être, vêtu d’une robe d’écarlate, quelque archange de Mantegna 
sonnant dans un buccin. Je savais bien que cette nuance nouvelle de la 
joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais 
serait-elle jamais réalisable pour moi ? Cette question me paraissait d’autant 
plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser 
— comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible — ces 
impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme 
les points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : 
l’impression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une rangée 
d’arbres près de Balbec. En tout cas pour en revenir à l’accent particulier de 
cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le plus différent 
de ce qu’assigne la vie terre à terre, l’approximation la plus hardie des 
allégresses de l’au-delà se fût justement matérialisée dans le triste petit 
bourgeois bienséant que nous rencontrions au mois de Marie à Combray ; 
mais surtout comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange que 
j eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, j’eusse pu la recevoir de lui, 
puisque, disait-on, quand il était mort, il n’avait laissé que sa sonate, que 
le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations. Indéchiffrables, 
mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de patience, 
d'intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vécu auprès 
de Vinteuil pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses 
indications d’orchestre : lamie de Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand 
musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son père. 
C’est à cause de ce culte que dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses 
inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir 
dément aux profanations qui ont été racontées. (L’adoration pour son père 


194 


était la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute la volupté de ce 
sacrilège elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout 
entières.) Et d’ailleurs elles étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout 
à fait au fur et à mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble 
et fumeux embrasement, avait fait place à la flamme d’une amitié haute et 
pure. L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune 
pensée qu’elle avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du moins en 
passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant 
la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut 
la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières 
années, une gloire immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont 
pas consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples, 
aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du mariage. 
Sans même s’arrêter à des relations d’une nature aussi particulière, ne 
voyons-nous pas tous les jours que l’adultère, quand il est fondé sur l’amour 
véritable, n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais 
les revivifie. L’adultère introduit l’esprit dans la lettre que bien souvent le 
mariage eût laissée morte. Une bonne fille qui portera par simple convenance 
le deuil du second mari de sa mère n’aura pas assez de larmes pour pleurer 
l’homme que sa mère avait entre tous choisi comme amant. Du reste Mlle 
Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus plus 
tard une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se rendre compte, me 
disais-je, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son 
père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse 
méchanceté qu’elle aurait voulu. Cette idée que c’était une simulation de 
méchanceté seulement gâtait son plaisir. Mais si cette idée a pu lui revenir 
plus tard, comme elle avait gâté son plaisir, elle a dû diminuer sa souffrance. 
«Ce n’était pas moi, dut-elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux encore prier 
pour mon père, ne pas désespérer de sa bonté. » Seulement il est possible 
que cette idée, qui s’était certainement présentée à elle dans le plaisir, ne se 
soit pas présentée à elle dans la souffrance. J’aurais voulu pouvoir la mettre 
dans son esprit. Je suis sûr que je lui aurais fait du bien et que j’aurais pu 
rétablir entre elle et le souvenir de son père une communication assez douce. 

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de génie, qui ne sait 
pas la mort si proche, note des découvertes qui resteront peut-être à jamais 
ignorées, l’amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que 
des papyrus, ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, 
à jamais féconde, de cette joie inconnue, l’espérance mystique de l’ Ange 
écarlate du matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut- 
être, elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en réveillant à 
nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait surtout dans l’avenir être cause 
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de tant de souffrances, c’était grâce à elle, par compensation, qu'avait pu 
venir jusqu’à moi l’étrange appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre, 
comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose, réalisable par 
l’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs et dans 
l’amour même, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle 
pas tout accompli. 

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de Vinteuil, 
c'était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce Septuor, certaines 
phrases de la sonate que seules le public connaissait, apparaissaient comme 
tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient 
pu exciter tant d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que 
pendant des années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance à 
l'Étoile, la Prière d’Elisabeth aient pu soulever au concert des amateurs 
fanatiques qui s’exténuaient à applaudir et à crier bis quand venait de finir 
ce qui pourtant n’est que fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan, 
l’Or du Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans 
caractère contenaient déjà cependant en quantités infinitésimales, et par cela 
même, peut-être plus assimilables, quelque chose de l’originalité des chefs- 
d’œuvre qui rétrospectivement comptent seuls pour nous, mais que leur 
perfection même eût peut-être empêchés d’être compris ; elles ont pu leur 
préparer le chemin dans les cœurs. Toujours est-il que si elles donnaient un 
pressentiment confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un 
inconnu complet. Il en était de même pour Vinteuil ; si en mourant il n’avait 
laissé — en exceptant certaines parties de la sonate — que ce qu’il avait pu 
terminer, ce qu’on eût connu de lui eût été, auprès de sa grandeur véritable, 
aussi peu de chose que pour Victor Hugo par exemple, s’il était mort après 
le Pas d’Armes du roi Jean, la Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse, 
sans avoir rien écrit de la Légende des siècles et des Contemplations : ce qui 
est pour nous son œuvre véritable fût resté purement virtuel, aussi inconnu 
que ces univers jusqu’auxquels notre perception n’atteint pas, dont nous 
n’aurons jamais une idée. 

Au reste le contraste apparent, cette union profonde entre le génie (le 
talent aussi et même la vertu) et la gaine de vices, où, comme il était 
arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu, conservé, étaient lisibles, 
comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion même des invités au milieu 
desquels je me retrouvai quand la musique fut finie. Cette réunion, bien 
que limitée cette fois au salon de Mme Verdurin, ressemblait à beaucoup 
d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui y entrent et que les 
journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés, appellent parisiennes, 
ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent se voir 
aussi bien à Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et dans tous les temps ; si en 
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effet le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, 
bien élevé, et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs 
femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat, de 
cette présence résidait dans les relations qui existaient entre M. de Charlus 
et Morel, relations qui faisaient désirer au Baron de donner le plus de 
retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune idole, et d’obtenir 
pour lui la croix de la Légion d’honneur ; la cause plus lointaine qui avait 
rendu cette réunion possible, était qu’une jeune fille entretenant avec Mile 
Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du Baron, avait mis au 
jour toute une série d’œuvres géniales et qui avaient été une telle révélation 
qu’une souscription n’allait pas tarder à être ouverte sous le patronage 
du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une statue 
à Vinteuil. D'ailleurs à ces œuvres, tout autant que les relations de Mlle 
Vinteuil avec son amie, avaient été utiles celles du Baron avec Charlie, sorte 
de chemin de traverse, de raccourci, grâce auquel le monde allait rejoindre 
ces œuvres sans le détour, sinon d’une incompréhension qui persisterait 
longtemps, du moins d’une ignorance totale qui eût pu durer des années. 
Chaque fois que se produit un évènement accessible à la vulgarité d’esprit du 
Journaliste philosophe, c’est-à-dire généralement un évènement politique, 
les journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose de changé 
en France, qu’on ne reverra plus de telles soirées, qu’on n’admirera plus 
Ibsen, Renan, Dostoiewski, d’ Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss. Car les 
Journalistes philosophes tirent argument des dessous équivoques de ces 
manifestations officielles, pour trouver quelque chose de décadent à l’art 
qu’elles glorifient et qui bien souvent est le plus austère de tous. Mais il 
n’est pas de nom parmi les plus révérés de ces journalistes philosophes, 
qui n’ait tout naturellement donné lieu à de telles fêtes étranges, quoique 
l’étrangeté en fût moins flagrante et mieux cachée. Pour cette fête-ci, les 
éléments impurs qui s’y conjuguaient me frappaient à un autre point de vue ; 
certes j'étais aussi à même que personne de les dissocier, ayant appris à 
les connaître séparément, mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui se 
rattachaient à Mlle Vinteuil et son amie, me parlant de Combray, me parlaient 
aussi d’Albertine, c’est-à-dire de Balbec, puisque c’est parce que j'avais 
vu jadis Mlle Vinteuil à Montjouvain et que j’avais appris l’intimité de son 
amie avec Albertine, que j'allais tout à l’heure en rentrant chez moi, trouver 
au lieu de la solitude, Albertine qui m’attendait, et que les autres, ceux qui 
concernaient Morel et M. de Charlus en me parlant de Balbec, où j’avais vu, 
sur le quai de Doncières, se nouer leurs relations, me parlaient de Combray et 
de ses deux côtés, car M. de Charlus c’était un de ces Guermantes, comtes de 
Combray, habitant Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme 
Gilbert le Mauvais dans son Vitrail : enfin Morel était le fils de ce vieux 
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valet de chambre qui m’avait fait connaître la dame en rose et permis, tant 
d’années après, de reconnaître en elle Mme Swann. 

M. de Charlus recommença au moment où, la musique finie, ses invités 
prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda pas 
d’aller vers la Patronne, de l’associer elle et son mari à la reconnaissance 
qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé devant le baron 
seul, et non même sans qu’il s’en rendît compte, car ainsi qu’il me le dit 
quelques minutes après : « La forme même de la manifestation artistique a 
revêtu ensuite un côté « sacristie » assez amusant. » On prolongeait même 
les remerciements par des propos différents qui permettaient de rester un 
instant de plus auprès du Baron, pendant que ceux qui ne l’avaient pas 
encore félicité de la réussite de sa fête, stagnaient, piétinaient. Plus d’un 
mari avait envie de s’en aller ; mais sa femme, snob bien que Duchesse, 
protestait : « Non, non, quand nous devrions attendre une heure, il ne faut 
pas partir sans avoir remercié Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y 
a que lui qui puisse à l’heure actuelle donner des fêtes pareilles. » Personne 
n’eût plus pensé à se faire présenter à Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un 
théâtre où une grande dame a pour un soir amené toute l’aristocratie. « Étiez- 
vous hier chez Eliane de Montmorency, mon cousin ? demandait Mme de 
Mortemart, désireuse de prolonger l’entretien. » « Eh ! bien mon Dieu non ; 
j'aime bien Eliane, mais je ne comprends pas le sens de ses invitations. Je 
suis un peu bouché sans doute, ajoutait-il avec un large sourire épanoui, 
cependant que Mme de Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur d’une 
de « Palamède » comme elle en avait souvent d’« Oriane ». « J’ai bien reçu il 
y a une quinzaine de jours une carte de l’agréable Eliane. Au-dessus du nom 
contesté de Montmorency il y avait cette aimable invitation : « Mon cousin 
faites-moi la grâce de penser à moi Vendredi prochain à 9 h. 1/2. » Au- 
dessous étaient écrits ces deux mots moins gracieux : « Quatuor Tchèque ». 
Ils me semblèrent inintelligible, sans plus de rapport en tout cas avec la 
phrase précédente que ces lettres au dos desquelles on voit que l’épistolier en 
avait commencé une autre par les mots : « Cher ami », la suite manquant, et 
n’a pas pris une autre feuille, soit distraction, soit économie de papier. J’aime 
bien Eliane : aussi je ne lui en voulus pas, je me contentai de ne pas tenir 
compte des mots étranges et déplacés de quatuor tchèque et comme je suis 
un homme d’ordre je mis au-dessus de ma cheminée l’invitation de penser 
à Madame de Montmorency le Vendredi à 9 h. 1/2. Bien que connu pour ma 
nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau — et 
le rire s’épanouit plus largement autour de M. de Charlus qui savait qu’au 
contraire on le tenait pour l’homme le plus difficile à vivre, — je fus en retard 
de quelques minutes (le temps d’ôter mes vêtements de jour), et sans en avoir 
trop de remords, pensant que 9 h. 1/2 était mis pour 10, à dix heures tapant 
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dans une bonne robe de chambre, les pieds en d’épais chaussons, je me mis 
au coin de mon feu à penser à Eliane comme elle me l’avait demandé et avec 
une intensité qui ne commença à décroître qu’à dix heures et demie. Dites-lui 
bien je vous prie que j’ai strictement obéi à son audacieuse requête. Je pense 
qu’elle sera contente. » Mme de Mortemart se pâma de rire, et M. de Charlus 
tout ensemble. « Et demain, ajouta-t-elle sans penser qu’elle avait dépassé et 
de beaucoup le temps qu’on pouvait lui concéder, irez-vous chez nos cousins 
La Rochefoucauld ? » « Oh ! cela, c’est impossible, ils m’ont convié comme 
vous, je le vois, à la chose la plus impossible à concevoir et à réaliser et qui 
s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : « Thé dansant ». Je passais pour 
fort adroit quand j'étais jeune, mais je doute que j’eusse pu sans manquer 
à la décence prendre mon thé en dansant. Or je n’ai jamais aimé manger 
ni boire d’une façon malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai plus 
à danser. Mais même assis confortablement à boire du thé — de la qualité 
duquel d’ailleurs je me méfie puisqu'il s’intitule dansant — je craindrais que 
des invités plus jeunes que moi, et moins adroits peut-être que je n’étais à 
leur âge, renversassent sur mon habit leur tasse, ce qui interromprait pour 
moi le plaisir de vider la mienne. » Et M. de Charlus ne se contentait même 
pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin parler de sujets de toute 
sorte qu’il semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir 
qui avait toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à 
« faire la queue » les amis qui attendaient avec une épuisante patience que 
leur tour fût venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie de la soirée 
dont Mme Verdurin était responsable : « Mais, à propos de tasse, qu'est-ce 
que c’est que ces étranges demi-bols pareils à ceux où quand j'étais jeune 
homme on faisait venir des sorbets de chez Poiré Blanche. Quelqu’un m’a 
dit tout à l’heure que c’était pour du « café glacé ». Mais en fait de café glacé, 
je wai vu ni café ni glace. Quelles curieuses petites choses à destination 
mal définie. » Pour dire cela M. de Charlus avait placé verticalement sur 
sa bouche ses mains gantées de blanc et arrondi prudemment son regard 
désignateur comme s’il craignait d’être entendu et même vu des maîtres de 
maison. Mais ce n’était qu’une feinte, car dans quelques instants il allait dire 
les mêmes critiques à la Patronne elle-même, et un peu plus tard lui enjoindre 
insolemment : « Et surtout plus de tasses à café glacé ! Donnez-les à celle 
de vos amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle ne 
les mette pas dans le salon, car on pourrait s’oublier et croire qu’on s’est 
trompé de pièce puisque ce sont exactement des pots de chambre. » « Mais, 
mon cousin, disait l’invitée en baissant elle aussi la voix et en regardant d’un 
air interrogateur M. de Charlus, non par crainte de fâcher Mme Verdurin, 
mais de le fâcher lui, peut-être qu’elle ne sait pas encore tout très bien... » 
« On le lui apprendra. » « Oh ! riait l’invitée, elle ne peut pas trouver un 
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meilleur professeur ! Elle a de la chance ! Avec vous on est sûr qu’il n’y 
aura pas de fausse note. » « En tout cas, il n’y en a pas eu dans la musique. » 
« Oh ! c’était sublime. Ce sont de ces joies qu’on n’oublie pas. À propos de 
ce violoniste de génie, continuait-elle, croyant, dans sa naïveté, que M. de 
Charlus s’intéressait au violon « en soi », en connaissez-vous un que j’ai 
entendu l’autre jour jouer merveilleusement une sonate de Fauré, il s’appelle 
Frank... » « Oui, c’est une horreur, répondait M. de Charlus sans se soucier 
de la grossièreté d’un démenti qui impliquait que sa cousine n’avait aucun 
goût. En fait de violoniste je vous conseille de vous en tenir au mien. » 
Les regards allaient recommencer à s’échanger entre M. de Charlus et sa 
cousine, à la fois baissés et épieurs, car rougissante et cherchant par son 
zèle à réparer sa gaffe, Mme de Mortemart allait proposer à M. de Charlus 
de donner une soirée pour faire entendre Morel. Or pour elle, cette soirée 
n’avait pas le but de mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant 
prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de Charlus. Elle ne 
voyait là qu’une occasion de donner une soirée particulièrement élégante, 
et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de côté. Ce triage, 
préoccupation dominante des gens qui donnent des fêtes (ceux-là même 
que les journaux mondains ont le toupet ou la bêtise d’appeler « l’élite »), 
altère aussitôt le regard — et l’écriture — plus profondément que ne ferait 
la suggestion d’un hypnotiseur. Avant même d’avoir pensé à ce que Morel 
jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec raison, car si même tout 
le monde, à cause de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire 
pendant la musique, personne en revanche n’aurait eu l’idée de l’écouter), 
Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de Valcourt ne serait pas des 
« élues », avait pris par ce fait même l’air de conjuration, de complot qui 
ravale si bas celles mêmes des femmes du monde qui pourraient le plus 
aisément se moquer du qu’en dira-t-on. « N’y aurait-il pas moyen que je 
donne une soirée pour faire entendre votre ami ? » dit à voix basse Mme 
de Mortemart, qui tout en s’adressant uniquement à M. de Charlus, ne 
put s’empêcher, comme fascinée, de jeter un regard sur Mme de Valcourt 
(l’exclue) afin de s’assurer que celle-ci était à une distance suffisante pour 
ne pas entendre. « Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis, » conclut 
mentalement Mme de Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel 
avait eu en revanche sur Mme de Valcourt un effet tout différent de celui 
qu’il avait pour but : « Tiens, se dit Mme de Valcourt en voyant ce regard, 
Marie-Thérèse arrange avec Palamède quelque chose dont je ne dois pas 
faire partie. » « Vous voulez dire mon protégé », rectifiait M. de Charlus, 
qui n’avait pas plus de pitié pour le savoir grammatical que pour les dons 
musicaux de sa cousine. Puis sans tenir aucun compte des muettes prières 
de celle-ci, qui s’excusait elle-même en souriant : « Mais si... dit-il d’une 
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voix forte et capable d’être entendue de tout le salon, bien qu’il y ait toujours 
danger à ce genre d’exportation d’une personnalité fascinante dans un cadre 
qui lui fait forcément subir une déperdition de son pouvoir transcendental 
et qui resterait en tout cas à approprier. » Madame de Mortemart se dit 
que le mezzo-vocce, le pianissimo de sa question avaient été peine perdue, 
après le « gueuloir » par où avait passé la réponse. Elle se trompa. Mme de 
Valcourt n’entendit rien pour la raison qu’elle ne comprit pas un seul mot. 
Ses inquiétudes diminuèrent et se fussent rapidement éteintes, si Mme de 
Mortemart, craignant de se voir déjouée et craignant d’avoir à inviter Mme 
de Valcourt, avec qui elle était trop liée pour la laisser de côté si l’autre savait 
« avant », n’eût de nouveau levé les paupières dans la direction d’Édith, 
comme pour ne pas perdre de vue un danger menaçant, non sans les rabaisser 
vivement de façon à ne pas trop s’engager. Elle comptait le lendemain de 
la fête lui écrire une de ces lettres, complément du regard révélateur, lettres 
qu’on croit habiles et qui sont comme un aveu sans réticences et signé. Par 
exemple : « Chère Edith, je m’ennuie après vous, je ne vous attendais pas 
trop hier soir (comment m’aurait-elle attendue, se serait dit Édith, puisque 
elle ne m'avait pas invitée ?) car je sais que vous n’aimez pas extrêmement 
ce genre de réunions qui vous ennuient plutôt. Nous n’en aurions pas moins 
été très honorés de vous avoir (jamais Mme de Mortemart n’employait 
ce terme honoré, excepté dans les lettres où elle cherchait à donner à un 
mensonge une apparence de vérité). Vous savez que vous êtes toujours chez 
vous à la maison. Du reste vous avez bien fait, car cela a été tout à fait raté 
comme toutes les choses improvisées en deux heures, etc. » Mais déjà le 
nouveau regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre à Édith tout ce que 
cachait le langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard fut même si fort 
qu'après avoir frappé Mme de Valcourt, le secret évident et l’intention de 
cachotterie qu’il contenait rebondirent sur un jeune Péruvien que Mme de 
Mortemart comptait au contraire inviter. Mais soupçonneux, voyant jusqu’à 
l’évidence les mystères qu’on faisait sans prendre garde qu’ils n’étaient pas 
pour lui, il éprouva aussitôt à l’endroit de Mme de Mortemart une haine 
atroce et se jura de lui faire mille mauvaises farces, comme de faire envoyer 
cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle ne recevrait pas, de faire 
insérer, celui où elle recevrait, une note dans les journaux, disant que la fête 
était remise, et de publier des comptes-rendus mensongers des suivantes, 
dans lesquels figureraient les noms connus de toutes les personnes que 
pour des raisons variées, on ne tient pas à recevoir, même pas à se laisser 
présenter. Mme de Mortemart avait tort de se préoccuper de Mme de Valcourt. 
M. de Charlus allait se charger de dénaturer, bien davantage que n’eût fait la 
présence de celle-ci, la fête projetée. « Mais mon cousin, dit-elle en réponse à 
la phrase du « cadre à approprier » dont son état momentané d’hyperesthésie 
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lui avait permis de deviner le sens, nous vous éviterons toute peine. Je me 
charge très bien de demander à Gilbert de s’occuper de tout. » « Non surtout 
pas, d’autant plus qu’il ne sera pas invité. Rien ne se fera que par moi. Il 
s’agit avant tout d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne pas 
entendre. » La cousine de M. de Charlus qui avait compté sur l’attrait de 
Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire qu’à la différence de tant 
de parentes, « elle avait eu Palamède », reporta brusquement sa pensée, de 
ce prestige de M. de Charlus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait 
la brouiller s’il se mêlait d’exclure et d'inviter. La pensée que le Prince de 
Guermantes (à cause duquel en partie elle désirait exclure Mme de Valcourt 
qu’il ne recevait pas) ne serait pas convié, l’effrayait. Ses yeux prirent une 
expression inquiète. « Est-ce que la lumière un peu trop vive vous fait mal ? » 
demanda M. de Charlus avec un sérieux apparent dont l’ironie foncière 
ne fut pas comprise. « Non pas du tout, je songeais à la difficulté, non 
à cause de moi naturellement, mais des miens, que cela pourrait créer si 
Gilbert apprend que j’ai eu une soirée sans l’inviter lui qui n’a jamais quatre 
chats sans... » « Mais justement on commencera par supprimer les quatre 
chats qui ne pourraient que miauler, je crois que le bruit des conversations 
vous a empêchée de comprendre qu’il s’agissait non de faire des politesses 
grâce à une soirée, mais de procéder aux rites habituels à toute véritable 
célébration. » Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop attendu, 
mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs faites à celle qui avait eu en 
vue beaucoup moins Morel que ses propres « listes » d’invitation, M. de 
Charlus, comme un médecin qui arrête la consultation quand il juge être 
resté le temps suffisant, signifia à sa cousine de se retirer, non en lui disant 
au revoir, mais en se tournant vers la personne qui venait immédiatement 
après. « Bonsoir Madame de Montesquiou, c’était merveilleux, n’est-ce 
pas ? Je n’ai pas vu Hélène, dites-lui que tout abstention générale, même la 
plus noble, autant dire la sienne, comporte des exceptions, si celles-ci sont 
éclatantes, comme c’était ce soir le cas. Se montrer rare, c’est bien, mais faire 
passer avant le rare, qui n’est que négatif, le précieux, c’est mieux encore. 
Pour votre sœur, dont je prise plus que personne la systématique absence là 
où ce qui l’attend ne la vaut pas, au contraire, à une manifestation mémorable 
comme celle-ci, sa présence eût été une préséance et eût apporté à votre 
sœur, déjà si prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis il passa à une 
troisième personne, M. d’Argencourt. Je fus très étonné de voir là, aussi 
aimable et flagorneur avec M. de Charlus qu’il était sec avec lui autrefois, 
se faisant présenter Morel et lui disant qu’il espérait qu’il viendrait le voir, 
M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour l’espèce d’hommes dont était 
M. de Charlus. Or il en vivait maintenant entouré. Ce n’était pas certes qu’il 
fût devenu à cet égard un des pareils de M. de Charlus. Mais depuis quelque 
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temps il avait à peu près abandonné sa femme pour une jeune femme du 
monde qu’il adorait. Intelligente, il lui faisait partager son goût pour les gens 
intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de Charlus chez elle. Mais surtout 
M. d’Argencourt, fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu’il satisfaisait 
mal sa conquête et voulant à la fois la présenter et la distraire, ne le pouvait 
sans danger qu’en l’entourant d’hommes inoffensifs, à qui il faisait ainsi 
jouer le rôle de gardiens de sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable 
et le déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont sa 
maîtresse et lui étaient ravis. 

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapidement. 
Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas aller à la sacristie (le petit salon 
où le Baron, ayant Charlie à côté de lui, recevait les félicitations, et qu’il 
appelait ainsi lui-même), il faudrait pourtant que Palamède me voie pour 
qu’il sache que je suis restée jusqu’à la fin. » Aucune ne s’occupait de Mme 
Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par 
erreur à Mme Cottard, en me disant de la femme du docteur : « C’est bien 
Mme Verdurin, n’est-ce pas ? » Mme d’Arpajon me demanda à portée des 
oreilles de la maîtresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu un 
M. Verdurin ? » Les Duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles 
elles s’étaient attendues dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent 
de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant 
des fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient 
plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles 
en faisaient honneur à M. de Charlus en disant : « Comme Palamède sait 
bien arranger les choses, il monterait une féérie dans une remise ou dans 
un cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins ravissant. » Les plus 
nobles étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus 
de la réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, 
sans en être embarrassées d’ailleurs, cette société — par souvenir peut-être 
de certaines époques de l’histoire où leur famille était déjà arrivée à un 
degré identique d’impudeur pleinement consciente — poussant le mépris 
des scrupules presque aussi loin que le respect de l’étiquette. Plusieurs 
d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer 
le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme 
Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage, quand M. de Charlus qui, 
porté sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir voulut, par décence, inviter 
la Patronne à partager sa joie. Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son 
goût de littérature qu’à un débordement d’orgueil que ce doctrinaire des fêtes 
artistes dit à Mme Verdurin : « Eh bien, êtes-vous contente ? Je pense qu’on 
le serait à moins ; vous voyez que quand je me mêle de donner une fête, 
cela n’est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous 
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permettent de mesurer exactement l’importance de la manifestation, le poids 
que j'ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous avez eu la 
Reine de Naples, le frère du Roi de Bavière, les trois plus anciens pairs. Si 
Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons déplacé pour lui 
les moins amovibles des montagnes. Pensez que pour assister à votre fête 
la Reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile 
pour elle que de quitter les deux Siciles, dit-il avec une intention de rosserie ; 
malgré son admiration pour la Reine. C’est un évènement historique. Pensez 
qu’elle n’était peut-être jamais sortie depuis la prise de Gaete. Il est probable 
que dans les dictionnaires on mettra comme dates culminantes le jour de 
la prise de Gaete et celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé 
pour mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui que 
Mme de Metternich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. » « Elle l’a même 
oublié, son éventail », dit Mme Verdurin, momentanément apaisée par le 
souvenir de la sympathie que lui avait témoignée la Reine, et elle montra 
à M. de Charlus l’éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme c’est émouvant ! 
s’écria M. de Charlus en s’approchant avec vénération de la relique. Il est 
d’autant plus touchant qu’il est affreux ; la petite Violette est incroyable ! » 
Et des spasmes d’émotion et d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon 
Dieu, je ne sais pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann serait 
simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien qu’a quelque 
prix qu’il doive monter, j’achèterai cet éventail à la vente de la Reine. 
Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou », ajouta-t-il, la cruelle 
médisance ne cessant jamais chez le Baron de se mêler à la vénération la plus 
sincère, bien qu’elles partissent de deux natures opposées, mais réunies en 
lui. Elles pouvaient même se porter tour à tour sur un même fait : Car M. de 
Charlus qui du fond de son bien-être d’homme riche raillait la pauvreté de 
la Reine, était le même qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, quand on 
parlait de la Princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait : « Je ne 
sais pas de qui vous voulez parler. Il n’y a qu’une seule Reine de Naples, 
qui est sublime celle-là et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus, elle 
anéantit tous les équipages et on se mettrait à genoux dans la poussière en 
la voyant passer. » « Je le lèguerai à un musée. En attendant, il faudra le lui 
rapporter pour qu’elle n’ait pas à payer un fiacre pour le faire chercher. Le 
plus intelligent, étant donné l’intérêt historique d’un pareil objet, serait de 
voler cet éventail. Mais cela la gênerait — parce qu’il est probable qu’elle 
n’en possède pas d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous voyez 
que pour moi elle est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. 
Je ne crois pas que personne à l’heure qu’il est ait le pouvoir de déplacer 
les gens que j’ai fait venir. Du reste il faut faire à chacun sa part, Charlie 
et les autres musiciens ont joué comme des Dieux. Et ma chère Patronne, 


204 


ajouta-t-1il avec condescendance, vous-même avez eu votre part de rôle dans 
cette fête. Votre nom n’en sera pas absent. L'histoire a retenu celui du 
page qui arma Jeanne d’Arc quand elle partit combattre ; en somme vous 
avez servi de trait d’union, vous avez permis la fusion entre la musique de 
Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu l’intelligence de comprendre 
l’importance capitale de tout l’enchaînement de circonstances qui ferait 
bénéficier l’exécutant de tout le poids d’une personnalité considérable, et 
s’il ne s’agissait pas de moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le 
bon esprit de demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener devant 
le violon de Morel les oreilles directement attachées aux langues les plus 
écoutées ; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien dans une réalisation 
aussi complète. Tout y concourt. La Duras était merveilleuse. Enfin, tout ; 
c’est pour cela, conclut-il, comme il aimait à morigéner, que je me suis 
opposé à ce que vous invitiez de ces personnes — diviseurs qui, devant les 
êtres prépondérants que je vous amenais eussent Joué le rôle de virgules 
dans un chiffre, les autres réduites à n’être que de simples dixièmes. J’ai 
le sentiment très juste de ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter les 
gaffes quand nous donnons une fête qui doit être digne de Vinteuil, de son 
génial interprète, de vous, et, J’ose le dire, de moi. Vous auriez invité La 
Molé que tout était raté. C’était la petite goutte contraire, neutralisante, qui 
rend une potion sans vertu. L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne 
seraient pas arrivés à temps, l’orangeade aurait donné la colique à tout le 
monde. C’était la personne à ne pas avoir. À son nom seul, comme dans 
une féérie, aucun son ne serait sorti des cuivres ; la flûte et le hautbois 
auraient été pris d’une extinction de voix subite. Morel lui-même, même 
s’il était parvenu à donner quelques sons, n’aurait plus été en mesure et 
au lieu du Septuor de Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, 
finissant au milieu des huées. Moi qui crois beaucoup à l’influence des 
personnes, j’ai très bien senti dans l’épanouissement de certain largo, qui 
s’ouvrait jusqu’au fond comme une fleur, dans le surcroît de satisfaction 
du finale, qui n’était pas seulement allègre mais incomparablement allègre, 
que l’absence de la Molé inspirait les musiciens et dilatait de joie jusqu'aux 
instruments de musique eux-mêmes. D'ailleurs le jour où on reçoit les 
souverains on n’invite pas sa concierge. » En l’appelant la Molé, (comme 
il disait d’ailleurs très sympathiquement la Duras), M. de Charlus lui faisait 
justice. Car toutes ces femmes étaient des actrices du monde et il est vrai 
aussi que, même en considérant ce point de vue, la Comtesse Molé n’était 
pas égale à l’extraordinaire réputation d’intelligence qu’on lui faisait, ce qui 
donnait à penser à ces acteurs ou à ces romanciers médiocres qui, à certaines 
époques, ont une situation de génies, soit à cause de la médiocrité de leurs 
confrères, parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de montrer ce 
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qu'est le vrai talent, soit à cause de la médiocrité du public, qui, existât-il une 
individualité extraordinaire, serait incapable de la comprendre. Dans le cas 
de Mme Molé il est préférable, sinon entièrement exact, de s’arrêter à cette 
première explication. Le monde étant le royaume du néant, il n’y a entre les 
mérites des différentes femmes du monde que des degrés insignifiants, qui 
peuvent seulement follement majorer les rancunes ou l’imagination de M. de 
Charlus. Et certes, s’il parlait comme il venait de le faire dans ce langage 
qui était un ambigu précieux des choses de l’art et du monde, c’est parce 
que ses colères de vieille femme et sa culture de mondain ne fournissaient 
à l’éloquence véritable qui était la sienne que des thèmes insignifiants. Le 
monde des différences n’existant pas à la surface de la terre, parmi tous les 
pays que notre perception uniformise, à plus forte raison n’existe-t-1l pas 
dans le «monde ». Existe-t-il d’ailleurs quelque part ? Le septuor de Vinteuil 
avait semblé me dire que oui. Mais où ? Comme M. de Charlus aimait aussi 
à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour régner, il 
ajouta : « Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé l’occasion de 
dire : « Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée. Je ne sais 
pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais pas. » Elle a déjà dit l’an 
passé que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus. 
En somme elle n’est pas une personne si extraordinaire. Elle peut bien venir 
chez vous sans faire d’histoires puisque j’y vais bien. En somme, conclut-il, 
il me semble que vous pouvez me remercier, car, tel que ça a marché, c’était 
parfait. La Duchesse de Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, 
c'était peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons pas et nous penserons 
tout de même à elle pour une autre fois, d’ailleurs on ne peut pas ne pas se 
souvenir d’elle, ses yeux même nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce 
sont deux myosotis » (et je pensais à part moi combien il fallait que l’esprit 
des Guermantes, — la décision d’aller ici et pas là — fut fort pour l’avoir 
emporté chez la Duchesse sur la crainte de Palamède). « Devant une réussite 
aussi complète, on est tenté comme Bernardin de Saint-Pierre de voir partout 
la main de la Providence. La Duchesse de Duras était enchantée. Elle m’a 
même chargé de vous le dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les 
mots comme si Mme Verdurin devait considérer cela comme un honneur 
suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva nécessaire pour 
être cru de dire : « Parfaitement », emporté par la démence de ceux que 
Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera le même 
programme et je pense même à demander une invitation pour M. Verdurin ». 
Cette politesse au mari seul était, sans que M. de Charlus en eût même 
l’idée, le plus sanglant outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard 
de l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le 
petit clan, le droit de lui interdire de jouer au-dehors sans son autorisation 
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expresse, était bien résolue à interdire sa participation à la soirée de Mme 
de Duras. 

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme 
Verdurin qui n’aimait pas qu’on fit bande à part dans leur petit clan. Que de 
fois, et déjà à la Raspelière, entendant le Baron parler sans cesse à Charlie 
au lieu de se contenter de tenir sa partie dans l’ensemble si concertant du 
clan, s’était-elle écriée en montrant le Baron : « Quelle tapette il a ! Quelle 
tapette ! Oh ! pour une tapette, c’est une fameuse tapette ! » Mais cette 
fois c’était bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait 
pas qu’en raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui fixant d’étroites 
frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une 
forme particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait 
vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait tout à leur 
patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on 
les trompe mais sous leur toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on 
ne les trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un 
amant, à condition que tout cela n’eût aucune conséquence sociale hors de 
chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire 
furtif d’Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque 
temps tout aparté entre Morel et le Baron ; elle trouvait à ses chagrins une 
seule consolation qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût pu 
supporter longtemps celui du Baron. Voici que cet imprudent précipitait la 
catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son petit 
clan. Déjà elle voyait Morel allant dans le monde, sans elle, sous l’égide du 
Baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le Baron et 
elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve 
à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire grâce à des rapports qu’elle se 
faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait et qu’elle lui servait les uns 
et les autres comme corroborant ce qu’il était porté à croire lui-même, et 
ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux qu’elle préparait et où 
les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir elle de 
préférence au Baron. Quant aux femmes du monde qui étaient là et qui ne 
s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait compris leurs hésitations 
ou leur sans-gêne, elle avait dit : « Ah ! je vois ce que c’est, c’est un genre 
de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles voient ce salon pour la 
dernière fois. » Car elle serait morte plutôt que de dire qu’on avait été moins 
aimable avec elle qu’elle n’avait espéré. « Ah ! mon Cher Général », s’écria 
brusquement M. de Charlus en lâchant Mme Verdurin parce qu’il apercevait 
le Général Deltour, secrétaire de la Présidence de la République, lequel 
pouvait avoir une grande importance pour la croix de Charlie, et qui, après 
avoir demandé un conseil à Cottard, s’éclipsait rapidement : « bonsoir, cher 
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et charmant ami. Eh bien c’est comme ça que vous vous tirez des pattes sans 
me dire adieu », dit le Baron avec un sourire de bonhomie et de suffisance, 
car il savait bien qu’on était toujours content de lui parler un moment de 
plus. Et comme dans l’état d’exaltation où il était, il faisait à lui tout seul sur 
un ton sur aigu les demandes et les réponses : « Eh ! bien, êtes-vous content ? 
N'est-ce pas que c’était bien beau ? L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on 
a jamais écrit de plus touchant. Je défie de l’écouter jusqu’au bout sans avoir 
les larmes aux yeux. Vous êtes charmant d’être venu. Dites-moi, j’ai reçu ce 
matin un télégramme parfait de Froberville qui m’annonce que du côté de la 
Grande Chancellerie les difficultés sont aplanies, comme on dit. » La voix 
de M. de Charlus continuait à s’élever aussi perçante, aussi différente de la 
voix habituelle, que celle d’un avocat qui plaide avec emphase, de son débit 
ordinaire, phénomène d’amplification vocale par surexcitation et euphorie 
nerveuse analogue à celle qui, dans les dîners qu’elle donnait, montait à 
un diapason si élevé la voix comme le regard de Mme de Guermantes. 
« Je comptais vous envoyer demain matin un mot par un garde pour vous 
dire mon enthousiasme, en attendant que je puisse vous l’exprimer de vive 
voix, mais vous étiez si entouré ! L’appui de Froberville sera loin d’être à 
dédaigner, mais de mon côté, j’ai la promesse du Ministre », dit le Général. 
« Ah ! parfait. Du reste vous avez vu que c’est bien ce que mérite un talent 
pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir l’ Ambassadrice, était-elle 
contente ? Qui ne l’aurait pas été, excepté ceux qui ont des oreilles pour 
ne pas entendre, ce qui ne fait rien du moment qu’ils ont des langues pour 
parler. » Profitant de ce que le Baron s’était éloigné pour parler au Général, 
Mme Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci qui ne savait pas ce que Mme 
Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il me 
faisait souffrir, dit à la Patronne : « Le Baron est enchanté que Mlle Vinteuil et 
son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent énormément. Il a déclaré 
que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous n’imaginez comme le Baron est 
pudibond et sévère sur le chapitre des mœurs. » Contrairement à l’attente 
de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. 
Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari 
puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive et l’éclaire 
sur l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir quelques hésitations. « Je 
vous dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot, 
que je ne me sens pas en sûreté avec ça chez-moi. Je sais qu’il a eu de sales 
histoires et que la police l’a à œil. » Et comme elle avait un certain don 
d’improvisation quand la malveillance l’inspirait, Mme Verdurin ne s’arrêta 
pas là : « Il paraît qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes 
très renseignées qui me l’ont dit. Je sais du reste par quelqu’un qui demeure 
dans sa rue qu’on n’a pas idée des bandits qu’il fait venir chez lui. » Et 
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comme Brichot qui allait souvent chez le Baron protestait, Mme Verdurin 
s’animant s’écria : « Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le dis », 
expression par laquelle elle cherchait d’habitude à étayer une assertion jetée 
un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour ou l’autre, comme tous 
ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-être même pas jusque-là parce qu’il est 
dans les griffes de ce Jupien qu’il a eu le toupet de m’envoyer et qui est 
un ancien forçat, je le sais, vous le savez, oui, de façon positive. Il tient 
Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant, il paraît. Je le 
sais par quelqu’un qui les a vues et qui m’a dit : « Vous vous trouveriez 
mal si vous voyiez cela. » C’est comme ça que ce Jupien le fait marcher au 
bâton et lui fait cracher tout l’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois mieux 
la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tout cas si la famille de 
Morel se décide à porter plainte contre lui, je n’ai pas envie d’être accusée 
de complicité. S’il continue ce sera à ses risques et périls, mais j’aurai fait 
mon devoir. Qu'est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas toujours folichon. » 
Et déjà agréablement enfiévrée par l’attente de la conversation que son 
mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin me dit : « Demandez à 
Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne sais pas me dévouer 
pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion aux circonstances dans 
lesquelles elle lavait juste à temps brouillé, avec sa blanchisseuse d’abord, 
avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot était 
devenu presque complètement aveugle et, disait-on, morphinomane). « Une 
amie incomparable, perspicace et vaillante », répondit l’universitaire avec 
une émotion naïve. « Mme Verdurin m’a empêché de commettre une grande 
sottise, me dit Brichot, quand celle-ci se fut éloignée. Elle n’hésite pas à 
couper dans le vif. Elle est interventionniste comme dit notre ami Cottard. 
J’avoue pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui 
va le frapper me fait une grande peine. Il est complètement fou de ce garçon. 
Si Mme Verdurin réussit, voilà un homme qui sera bien malheureux. Du 
reste il n’est pas certain qu’elle n’échoue pas. Je crains qu’elle ne réussisse 
qu’à semer des mésintelligences entre eux, qui, finalement, sans les séparer, 
n’aboutiront qu’à les brouiller avec elle. » C’était ainsi souvent entre Mme 
Verdurin et les fidèles. Mais il était visible qu’en elle le besoin de conserver 
leur amitié était de plus en plus dominé par celui que cette amitié ne fût 
jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour les 
autres. L'homosexualité ne lui déplaisait pas tant qu’elle ne touchait pas à 
l’orthodoxie, mais comme l’Église elle préférait tous les sacrifices à une 
concession sur l’orthodoxie. Je commençais à craindre que son irritation 
contre moi ne vint de ce qu’elle avait su que j’avais empêché Albertine d’y 
aller dans la journée, et qu’elle n’entreprit ultérieurement auprès d’elle, si 
cela n’avait déjà commencé, le même travail pour la séparer de moi que 
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celui que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du musicien. 
« Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est temps, dit Mme 
Verdurin et tâchez surtout de ne pas le laisser revenir avant que je vous fasse 
chercher. Ah ! quelle soirée, ajouta Mme Verdurin qui dévoila ainsi la vraie 
raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre devant ces cruches. Je 
ne parle pas de la Reine de Naples, elle est intelligente, c’est une femme 
agréable (lisez, elle a été très aimable avec moi). Mais les autres. Ah ! c’est 
à vous rendre enragée. Qu'est-ce que vous voulez, moi je n’ai plus vingt 
ans. Quand j'étais jeune, on me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer, je me 
forçais, mais maintenant, ah ! non, c’est plus fort que moi, j’ai l’âge de faire 
ce que je veux, la vie est trop courte ; m’ennuyer, fréquenter des imbéciles, 
feindre, avoir l’air de les trouver intelligents. Ah ! non, je ne peux pas. 
Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps à perdre. » « J’y vais, Madame, 
J'y vais », finit par dire Brichot comme le Général Deltour s’éloignait. Mais 
d’abord l’universitaire me prit un petit instant à part : « Le Devoir moral, 
me dit-il, est moins clairement impératif que ne l’enseignent nos Éthiques. 
Que les cafés théosophiques et les brasseries Kantiennes en prennent leur 
parti, nous ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-même qui, 
sans nulle vantardise, ai commenté pour mes élèves, en toute innocence, 
la philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication 
précise pour le cas de casuistique mondaine devant lequel je suis placé, dans 
cette critique de la Raison pratique où le grand défroqué du protestantisme 
platonisa à la mode de Germanie pour une Allemagne préhistoriquement 
sentimentale et aulique, à toutes fins utiles d’un mysticisme poméranien. 
C’est encore le « Banquet », mais donné cette fois à Kœnisberg, à la façon de 
là-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute et sans gigolos. Il est évident 
d’une part que je ne puis refuser à notre excellente hôtesse le léger service 
qu’elle me demande, en conformité pleinement orthodoxe avec la morale 
traditionnelle. Il faut éviter, avant toute chose, car il n’y en a pas beaucoup 
qui fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec des mots. Mais enfin 
n’hésitons pas à avouer que si les mères de famille avaient part au vote, 
le Baron risquerait d’être lamentablement blackboulé comme professeur de 
vertu. C’est malheureusement avec le tempérament d’un roué qu’il suit sa 
vocation de pédagogue ; remarquez que je ne dis pas du mal du Baron ; ce 
doux homme qui sait découper un rôti comme personne, possède avec le 
génie de l’anathème, des trésors de bonté. Il peut être amusant comme un 
pitre supérieur, alors qu’avec tel de mes confrères, académicien, s’il vous 
plaît, je m’ennuie, comme dirait Xénophon, à 100 drachmes l’heure. Mais je 
crains qu’il n’en dépense à l’égard de Morel un peu plus que la saine morale 
ne commande, et sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent se montre 
docile ou rebelle aux exercices spéciaux que son catéchiste lui impose en 
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manière de mortification, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir 
que nous pécherions, comme dit l’autre, par mansuétude à l’égard de ce 
Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, après avoir passé par Saint- 
Simon, si nous lui accordions les yeux fermés, en bonne et due forme, le 
permis de sataniser. Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme 
Verdurin, pour le bien du pécheur et bien justement tentée par une telle 
cure, va — en parlant au jeune étourdi sans ambages — lui retirer tout ce 
qu’il aime, lui porter peut-être un coup fatal, il me semble que je l’attire 
comme qui dirait dans un guet-apens et je recule comme devant une manière 
de lâcheté. » Ceci dit, il n’hésita pas à la commettre, et le prenant par le 
bras : « Allons, Baron, si nous allions fumer une cigarette, ce jeune homme 
ne connaît pas encore toutes les merveilles de l'Hôtel. » Je m’excusai en 
disant que j'étais obligé de rentrer. « Attendez encore un instant, dit Brichot. 
Vous savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas votre promesse. » 
« Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse sortir l’argenterie, rien ne 
serait plus simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me l’avez promis, 
pas un mot de la question décoration à Morel. Je veux lui faire la surprise 
de le lui annoncer tout à l’heure quand on sera un peu parti, bien qu’il dise 
que ce n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle le désire 
(je rougis car, pensai-je, par mon grand-père les Verdurin savaient qui était 
l’oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les 
plus belles pièces, me dit M. de Charlus. Du reste vous les connaissez, vous 
les avez vues dix fois à la Raspelière. Je n’osai pas lui dire que ce qui 
eût pu m'intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une argenterie bourgeoise 
même la plus riche, mais quelque spécimen, fût-ce seulement sur une belle 
gravure, de celle de Mme Du Barry. J’étais beaucoup trop réoccupé — et ne 
l’eussé-je pas été par cette révélation relative à la venue de Mlle Vinteuil — 
toujours, dans le monde, beaucoup trop distrait et agité pour arrêter mon 
attention sur des objets plus ou moins jolis. Elle n’eût pu être fixée que 
par l’appel de quelque réalité s’adressant à mon imagination, comme eût 
pu le faire ce soir une vue de cette Venise à laquelle j’avais tant pensé 
l’après-midi, ou quelque élément général, commun à plusieurs apparences 
et plus vrai qu’elles, qui, de lui-même, éveillait toujours en moi un esprit 
intérieur et habituellement ensommeillé, mais dont la remontée à la surface 
de ma conscience me donnait une grande joie. Or comme je sortais du salon 
appelé salle de théâtre, et traversais avec Brichot et M. de Charlus les autres 
salons, en retrouvant transposés au milieu d’autres certains meubles vus à 
la Raspelière et auxquels je n’avais prêté aucune attention, je saisis entre 
l’arrangement de l’hôtel et celui du château un certain air de famille, une 
identité permanente et je compris Brichot quand il me dit en souriant : 
« Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut à la rigueur vous 
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donner l’idée de la rue Montalivet, il y a vingt-cinq ans. » À son sourire, 
dédié au salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être 
sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien salon, plus que les grandes 
fenêtres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidèles, c’était 
cette partie irréelle (que je dégageais moi-même de quelques similitudes 
entre la Raspelière et le Quai Conti) de laquelle dans un salon comme en 
toutes choses, la partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, 
n’est que le prolongement, c’était cette partie devenue purement morale, 
d’une couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il ne 
pouvait pas me faire voir, cette partie qui s’est détachée du monde extérieur, 
pour se réfugier dans notre âme, à qui elle donne une plus-value, où elle 
s’est assimilée à sa substance habituelle, s’y muant — maisons détruites, gens 
d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons — en 
cet albâtre translucide de nos souvenirs duquel nous sommes incapables de 
montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet 
de dire véridiquement aux autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils 
n’en peuvent avoir une idée, que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont 
vu, et ce qui fait que nous ne pouvons considérer en nous-mêmes sans 
une certaine émotion, en songeant que c’est de l’existence de notre pensée 
que dépend pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes 
qui se sont éteintes et l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et 
sans doute par là le salon de la rue Montalivet faisait, pour Brichot, tort 
à la demeure actuelle des Verdurin. Mais d’autre part il ajoutait à celle-ci, 
pour les yeux du professeur, une beauté qu’elle ne pouvait avoir pour un 
nouveau venu. Ceux de ses anciens meubles qui avaient été replacés ici, en 
même arrangement parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de La 
Raspelière, intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien qui, par 
moments, l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite semblaient presque 
irréelles d’évoquer au sein de la réalité ambiante des fragments d’un monde 
détruit qu’on croyait voir ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils 
nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de 
table à jeu élevé à la dignité de personne depuis que comme une personne 
il avait un passé, une mémoire, gardant dans l’ombre froide du Quai Conti 
le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de la rue Montalivet, (dont il 
connaissait l’heure aussi bien que Mme Verdurin elle-même) et par les baies 
des portes vitrées de Doville où on l’avait amené et où il regardait tout le jour 
au-delà du jardin fleuri la profonde vallée, en attendant l’heure où Cottard et 
le flûtiste feraient ensemble leur partie ; bouquet de violettes et de pensées au 
pastel, présent d’un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment survivant 
d’une vie disparue sans laisser de traces, résumant un grand talent et une 
longue amitié, rappelant son regard attentif et doux, sa belle main grasse 
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et triste pendant qu’il peignait ; incohérent et joli désordre des cadeaux de 
fidèles, qui ont suivi partout la maîtresse de la maison et ont fini par prendre 
l’empreinte et la fixité d’un trait de caractère, d’une ligne de la destinée ; 
profusion de bouquets de fleurs, de boîtes de chocolat qui systématisait ici 
comme là-bas son épanouissement suivant un mode de floraison identique ; 
interpolation curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore l’air 
de sortir de la boîte où ils ont été offerts et qui restent toute la vie ce qu’ils 
ont été d’abord, des cadeaux du Premier Janvier ; tous ces objets enfin qu’on 
ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil habitué des fêtes 
des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des choses auxquelles, leur 
donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel ; tout 
cela éparpillait, faisait chanter devant lui comme autant de touches sonores 
qui éveillaient dans son cœur des ressemblances aimées, des réminiscences 
confuses qui, à même le salon tout actuel qu’elles marquetaient çà et là, 
découpaient, délimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil 
sectionnant l’atmosphère, les meubles et les tapis, et la poursuivant d’un 
coussin à un porte-bouquets, d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un 
mode d’éclairage à une prédominance de couleurs, sculptaient, évoquaient, 
spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était comme la figure idéale, 
immanente à leurs logis successifs, du salon des Verdurin. « Nous allons 
tâcher, me dit Brichot à l’oreille, de mettre le Baron sur son sujet favori. 
Il y est prodigieux. » D’une part je désirais pouvoir tâcher d’obtenir de 
M. de Charlus les renseignements relatifs à la venue de Mlle Vinteuil et 
de son amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine seule trop 
longtemps, non qu’elle pût (incertaine de l’instant de mon retour et d’ailleurs 
à des heures pareilles où une visite venue pour elle ou bien une sortie d’elle 
eussent été trop remarquées) faire un mauvais usage de mon absence, mais 
pour qu’elle ne la trouvât pas trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de 
Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez tout de même, 
me dit le Baron, dont l’excitation mondaine commençait à tomber, mais qui 
éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens, que j’avais 
déjà remarqué chez la Duchesse de Guermantes aussi bien que chez lui, et 
qui, tout en étant particulier à cette famille, s’étend, plus généralement à tous 
ceux qui, n’offrant à leur intelligence d’autre réalisation que la conversation, 
c’est-à-dire une réalisation imparfaite, restent inassouvis même après des 
heures passées ensemble et se suspendent de plus en plus avidement à 
l’interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, une satiété que les 
plaisirs sociaux sont impuissants à donner. « Venez, reprit-il, n’est-ce pas, 
voilà le moment agréable des fêtes, le moment où tous les invités sont 
partis, l’heure de Dona Sol ; espérons que celle-ci finira moins tristement. 
Malheureusement vous êtes pressé, pressé probablement d’aller faire des 
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choses que vous feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde est toujours 
pressé, et on part au moment où on devrait arriver. Nous sommes là comme 
les philosophes de Couture, ce serait le moment de récapituler la soirée, 
de faire ce qu’on appelle en style militaire la critique des opérations. On 
demanderait à Mme Verdurin de nous faire apporter un petit souper auquel 
on aurait soin de ne pas l’inviter, et on prierait Charlie — toujours Hernani — 
de jouer pour nous seuls le sublime adagio, Est-ce assez beau cet adagio ! 
Mais où est-il le jeune violoniste, je voudrais pourtant le féliciter, c’est le 
moment des attendrissements et des embrassades. Avouez Brichot qu’ils ont 
joué comme des Dieux, Morel surtout. Avez-vous remarqué le moment où 
la mèche se détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a 
eu un fa dièse qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaut ; 
J'ai beau être très calme, je vous avoue qu’à une sonorité pareille, javais le 
cœur tellement serré que je retenais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot, 
mon cher, s’écria le Baron en secouant violemment l’universitaire par le 
bras, c’était sublime. Seul le jeune Charlie gardait une immobilité de pierre, 
on ne le voyait même pas respirer, il avait l’air d’être comme ces choses 
du monde inanimé dont parle Théodore Rousseau, qui font penser, mais ne 
pensent pas. Et alors, tout d’un coup, s’écria M. de Charlus avec emphase 
et en mimant comme un coup de théâtre, alors... la Mèche ! Et pendant 
ce temps-là, gracieuse petite contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, 
cette mèche a été le signe de la révélation, même pour les plus obtus. La 
princesse de Taormine, sourde jusque-là, car il n’est pas pire sourdes que 
celles qui ont des oreilles pour ne pas entendre, la Princesse de Taormine, 
devant l’évidence de la mèche miraculeuse, a compris que c’était de la 
musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh ! ça a été un moment bien 
solennel. » « Pardonnez-moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-je à M. de 
Charlus pour l’amener au sujet qui m’intéressait, vous me disiez que la 
fille de l’auteur devait venir. Cela m’aurait beaucoup intéressé. Est-ce que 
vous êtes certain qu’on comptait sur elle ? » « Ah ! je ne sais pas. » M. de 
Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le vouloir, à cette consigne universelle 
qu’on a de ne pas renseigner les jaloux, soit pour se montrer absurdement 
« bon camarade », par point d’honneur, et la détestât-on, envers celle qui 
l’excite, soit par méchanceté pour elle en devinant que la jalousie ne ferait 
que redoubler l’amour, soit par ce besoin d’être désagréable aux autres qui 
consiste à dire la vérité à la plupart des hommes, mais aux jaloux à la leur 
taire, l’ignorance augmentant leur supplice, du moins à ce qu’on se figure, 
et pour faire de la peine aux gens on se guide d’après ce qu’on croit soi- 
même, peut-être à tort, le plus douloureux. « Vous savez, reprit-il, ici c’est 
un peu la maison des exagérations, ce sont des gens charmants, mais enfin 
on aime bien amorcer des célébrités d’un genre ou d’un autre. Mais vous 
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n’avez pas l’air bien et vous allez avoir froid dans cette pièce si humide, dit- 
il en poussant près de moi une chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut 
faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez pas 
vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voilà comme on fait des 
imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille 
bonne comme moi pour vous soigner. » « Ne vous dérangez pas, Baron, 
J'y vais, » dit Brichot, qui s’éloigna aussitôt : ne se rendant peut-être pas 
exactement compte de l’amitié très vive que M. de Charlus avait pour moi et 
des rémissions charmantes de simplicité et de dévouement que comportaient 
ses crises délirantes de grandeur et de persécution, il avait craint que M. de 
Charlus, que Mme Verdurin avait confié comme un prisonnier à sa vigilance, 
eût cherché simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, à 
rejoindre Morel et fit manquer ainsi le plan de la patronne. 

Cependant Ski s’était assis au piano où personne ne lui avait demandé 
de se mettre et se composant — avec un froncement souriant des sourcils, 
un regard lointain et une légère grimace de la bouche — ce qu’il croyait 
être un air artiste, insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât quelque 
chose de Bizet. « Comment, vous n’aimez pas cela, ce côté gosse de la 
musique de Bizet. Mais, mon cher, dit-il avec ce roulement d’r qui lui était 
particulier, c’est ravissant. » Morel qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec 
exagération et (comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était 
vraiment incroyable, de l’esprit), Ski, feignant de prendre les diatribes du 
violoniste pour des paradoxes, se mit à rire. Son rire n’était pas, comme 
celui de M. Verdurin, l’étouffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un air 
fin, puis laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire, comme 
un premier appel de cloches, suivi d’un silence où le regard fin semblait 
examiner à bon escient la drôlerie de ce qu’on disait, puis une seconde cloche 
de rire s’ébranlait et c’était bientôt un hilare angelus. 

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût dérangé. « Mais 
non, il est très content, il vous aime beaucoup, tout le monde vous aime 
beaucoup. On disait l’autre jour : mais on ne le voit plus, il s’isole ! D’ailleurs 
c’est un si brave homme que Brichot », continua M. de Charlus qui ne se 
doutait sans doute pas en voyant la manière affectueuse et franche dont lui 
parlait le professeur de Morale, qu’en son absence, il ne se gênait pas pour 
dauber sur lui. « C’est un homme d’une grande valeur, qui sait énormément 
et cela ne l’a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat de bibliothèque comme tant 
d’autres qui sentent l’encre. Il a gardé une largeur de vues, une tolérance, 
rares chez ses pareils. Parfois en voyant comme il comprend la vie, comme il 
sait rendre à chacun avec grâce ce qui lui est dû, on se demande où un simple 
petit professeur de Sorbonne, un ancien régent de collège a pu apprendre 
tout cela. J’en suis moi-même étonné. » Je l’étais davantage en voyant la 
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conversation de ce Brichot, que le moins raffiné des convives de Mme de 
Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, plaire au plus difficile de tous, 
M. de Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré, entre autres influences, 
distinctes d’ailleurs, celles en vertu desquelles Swann, d’une part, s’était 
plu si longtemps dans le petit clan, quand il était amoureux d’Odette, et 
d’autre part, lorsqu’il fut marié, trouva agréable Mme Bontemps qui feignant 
d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir la femme et se délectait 
aux histoires du mari. Comme un écrivain donne la palme de l’intelligence, 
non pas à l’homme le plus intelligent, mais au viveur faisant une réflexion 
hardie et tolérante sur la passion d’un homme pour une femme, réflexion qui 
fait que la maîtresse bas-bleu de l’écrivain s’accorde avec lui pour trouver 
que de tous les gens qui viennent chez elle le moins bête est encore ce 
vieux beau qui a l’expérience des choses de l’amour de même M. de Charlus 
trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui non seulement 
était aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les philosophes grecs, 
les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient le goût 
du Baron d’un florilège étrange et charmant. M. de Charlus était arrivé à 
cet âge où un Victor Hugo aime à s’entourer surtout de Vacqueries et de 
Meurices. Il préférait à tous, ceux qui admettaient son point de vue sur la 
vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d’une voix piaillante et cadencée, sans 
qu’un mouvement de ses lèvres fit bouger son masque grave et enfariné sur 
lequel étaient à dessein abaïissées ses paupières d’ecclésiastique. Je vais à ses 
cours, cette atmosphère de quartier latin me change, il y a une adolescence 
studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelligents, plus instruits que 
n'étaient, dans un autre milieu, mes camarades. C’est autre chose, que vous 
connaissez probablement mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois », dit- 
il en détachant le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et en le soulignant 
par une sorte d’habitude d’élocution, correspondant elle-même à un goût 
des nuances dans le passé, qui lui était propre, mais peut-être aussi pour 
ne pas résister au plaisir de me témoigner quelque insolence. Celle-ci ne 
diminua en rien la grande et affectueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus 
(depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi), m’amusa 
seulement, et, même en une circonstance où je ne me fusse pas senti pour 
lui tant de sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais de ma grand-mère 
d’être dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément manquer de 
dignité. Sans doute je ne m’en rendais guère compte et à force d’avoir 
entendu depuis le collège les plus estimés de mes camarades ne pas souffrir 
qu’on leur manquât, ne pas pardonner un mauvais procédé, j'avais fini 
par montrer dans mes paroles et dans mes actions une seconde nature qui 
était assez fière. Elle passait même pour l’être extrêmement, parce que, 
n'étant nullement peureux, j'avais facilement des duels, dont je diminuais 
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pourtant le prestige moral, en m’en moquant moi-même, ce qui persuadait 
aisément qu’ils étaient ridicules, mais la nature que nous refoulons n’en 
habite pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons le chef- 
d’œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir 
toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des 
tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné 
par nous et dont le livre où nous le reconnaissons, nous apprend subitement 
la valeur. J’avais fini par apprendre de l’expérience de la vie, qu’il était 
mal de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de moi et de 
ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, 
si J'avais cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près 
complètement qu’elle existât chez moi, n’en était pas moins le milieu vital 
primitif dans lequel je baignais. La colère et la méchanceté ne me venaient 
que de toute autre manière, par crises furieuses. De plus le sentiment de la 
justice m'était inconnu jusqu’à une complète absence de sens moral. J’étais 
au fond de mon cœur tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était 
malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien 
et le mal pouvaient être engagés dans les relations de Morel et de M. de 
Charlus, mais l’idée des souffrances qu’on préparait à M. de Charlus m'était 
intolérable. J’aurais voulu le prévenir, ne savais comment le faire : « La vue 
de tout ce petit monde laborieux est fort plaisante pour un vieux trumeau 
comme moi. Je ne les connais pas, » ajouta-t-il en levant la main d’un air 
de réserve, pour ne pas avoir l’air de se vanter, pour attester sa pureté et ne 
pas faire planer de soupçon sur celle des étudiants, — « mais ils sont très 
polis, ils vont souvent jusqu’à me garder une place comme je suis un très 
vieux monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus de quarante 
ans, dit le Baron, qui avait dépassé la soixantaine. Il fait un peu chaud 
dans cet amphithéâtre où parle Brichot, mais c’est toujours intéressant. » 
Quoique le Baron aimât mieux être mêlé à la jeunesse des écoles, voire 
bousculé par elle, quelquefois, pour lui épargner les longues attentes, Brichot 
le faisait entrer avec lui. Brichot avait beau être chez lui à la Sorbonne, au 
moment où l’appariteur chargé de chaînes le précédait et où s’avançait le 
maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait retenir une certaine timidité, et 
tout en désirant profiter de cet instant où il se sentait si considérable pour 
témoigner de l’amabilité à Charlus, il était tout de même un peu-gêné ; pour 
que l’appariteur le laissât passer, il lui disait, d’une voix factice et d’un air 
affairé : « Vous me suivez Baron, on vous placera », puis, sans plus s’occuper 
de lui, pour faire son entrée, s’avançait seul allègrement dans le couloir. 
De chaque côté, une double haie de jeunes professeurs le saluait ; Brichot, 
désireux de ne pas avoir l’air de poser pour ces jeunes gens aux yeux de qui il 
se savait un grand pontife, leur envoyait mille clins d’œil, mille hochements 
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de tête de connivence, auxquels son souci de rester martial et bon Français, 
donnait l’air d’une sorte d’encouragement cordial d’un vieux grognard qui 
dit : « Nom de Dieu on saura se battre. » Puis les applaudissements des 
élèves éclataient. Brichot tirait parfois de cette présence de M. de Charlus 
à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque de rendre des politesses. 
Il disait à quelque parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela 
pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le Baron 
de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé, assistera à mon 
cours. C’est un souvenir à garder que d’avoir vu un des derniers descendants 
de notre aristocratie qui ait du type. — Si elles sont là, elles le reconnaîtront 
à ce qu’il sera placé à côté de ma chaise. D’ailleurs ce sera le seul, un 
homme fort, avec des cheveux blancs, la moustache noire, et la médaille 
militaire. » « Ah ! je vous remercie, disait le père. » Et quoique sa femme eût 
à faire, pour ne pas désobliger Brichot, il là forçait à aller à ce cours, tandis 
que la jeune fille, incommodée par la chaleur et la foule, dévorait pourtant 
curieusement des yeux le descendant de Condé, tout en s’étonnant qu’il ne 
portât pas de fraise et ressemblât aux hommes de nos jours. Lui cependant 
n’avait pas d’yeux pour elle, mais plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui 
il était, s’étonnait de son amabilité, devenait important et sec, et le Baron 
sortait plein de rêves et de mélancolie. « Pardonnez-moi de revenir à mes 
moutons, dis-je rapidement à M. de Charlus, en entendant le pas de Brichot, 
mais pourriez-vous me prévenir par un pneumatique si vous appreniez que 
Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en me disant exactement 
la durée de leur séjour, et sans dire à personne que je vous l’ai demandé. » 
Je ne croyais plus guère qu’elle eût dû venir, mais je voulais ainsi me garer 
pour l’avenir. « Oui, je ferai ça pour vous, d’abord parce que je vous dois 
une grande reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce que je vous avais 
proposé, vous m'avez, à vos dépens, rendu un immense service, vous m’avez 
laissé ma liberté. Il est vrai que je l’ai abdiquée d’une autre manière, ajouta- 
t-il d’un ton mélancolique où perçait le désir de faire des confidences ; il y 
a là ce que je considère toujours comme le fait majeur, toute une réunion 
de circonstances que vous avez négligé de faire tourner à votre profit, peut- 
être parce que la destinée vous a averti à cette minute précise de ne pas 
contrarier ma Voie. Car toujours l’homme s’agite et Dieu le mène. Qui sait 
si le jour où nous sommes sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, 
vous aviez accepté, peut-être bien des choses qui se sont passées depuis, 
n'auraient jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la conversation en 
m’emparant du nom de Mme de Villeparisis et je cherchai à savoir de lui, 
si qualifié à tous égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait 
tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement il ne me donna 
pas la solution de ce petit problème mondain, mais il ne me parut même 
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pas le connaître. Je compris alors que la situation de Mme de Villeparisis, 
si elle devait plus tard paraître grande à la postérité, et même du vivant 
de la Marquise, à l’ignorante roture, n’avait pas paru moins grande tout à 
fait à l’autre extrémité du monde, à celle qui touchait Mme de Villeparisis, 
aux Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient surtout la naissance, les 
alliances, l’importance gardée dans leur famille par l’ascendant sur telle 
ou telle belle-sœur. Ils voyaient cela moins côté monde que côté famille. 
Or celui-ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis que je n’avais cru. 
J’avais été frappé en apprenant que le nom de Villeparisis était faux. Mais 
il est d’autres exemples de grandes dames ayant fait un mariage inégal 
et ayant gardé une situation prépondérante. M. de Charlus commença par 
m'apprendre que Mme de Villeparisis était la nièce de la fameuse Duchesse 
de ***, la personne la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la 
monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et 
sa famille. J’avais tant désiré avoir des récits sur cette Duchesse ! Et Mme de 
Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me représentaient 
des joues de bourgeoise, Mme de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux 
et que j’aurais si facilement pu voir tous les jours, Mme de Villeparisis était 
sa nièce élevée par elle, chez elle, à l’Hôtel de de ***. « Elle demandait 
au Duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en parlant des trois sœurs, 
laquelle des trois sœurs préférez-vous ? » Et Doudeauville ayant dit : « Mme 
de Villeparisis », la Duchesse de de *** lui répondit « cochon ! » Car 
la Duchesse était très spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au mot 
l’importance et la prononciation d’usage chez les Guermantes. Qu'il trouvât 
d’ailleurs que le mot fût si « spirituel », je ne m’en étonnai pas, ayant, 
dans bien d’autres occasions, remarqué la tendance centrifuge, objective des 
hommes qui les pousse à abdiquer, quand ils goûtent l’esprit des autres, les 
sévérités qu’ils auraient pour le leur, et à observer, à noter précieusement, 
ce qu’ils dédaigneraient de créer. « Mais qu’est-ce qu’il a, c’est mon par- 
dessus qu’il apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps cherché 
pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-même. Enfin vous allez 
le mettre sur vos épaules. Savez-vous que c’est très compromettant, mon 
cher, c’est comme de boire dans le même verre, je saurai vos pensées. Mais 
non, pas comme ça, voyons, laissez-moi faire », et tout en me mettant son 
paletot, il me le collait contre les épaules, me le montait le long du cou, 
relevait le col, et de sa main frôlait mon menton, en s’excusant. « À son âge, 
ça ne sait pas mettre une couverture, il faut le bichonner, j’ai manqué ma 
vocation, Brichot, j'étais né pour être bonne d’enfants ». Je voulais m’en 
aller, mais M. de Charlus ayant manifesté l’intention d’aller chercher Morel, 
Brichot nous retint tous les deux. D'ailleurs la certitude qu’à la maison je 
retrouverais Albertine, certitude égale à celle que dans l’après-midi j’avais 
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qu’Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait en ce moment aussi peu 
d’impatience de la voir que j’avais eu le même jour tandis que j’étais assis au 
piano, après que Françoise m’eût téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit 
chaque fois qu’au cours de cette conversation je voulus me lever, d’obéir à 
l’injonction de Brichot qui craignait que mon départ empêchât Charlus de 
rester jusqu’au moment où Mme Verdurin viendrait nous appeler. « Voyons, 
dit-il au Baron, restez un peu avec nous, vous lui donnerez l’accolade tout à 
l’heure », ajouta Brichot en fixant sur moi son œil presque mort auquel les 
nombreuses opérations qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de vie, 
mais qui n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire à l’expression oblique 
de la malignité. « L’accolade, est-il bête ! s’écria le Baron d’un ton aigu 
et ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours à une distribution de 
prix, il rêve de ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche pas avec. » 
— « Vous désirez voir Mile Vinteuil, me dit Brichot, qui avait entendu la fin 
de notre conversation. Je vous promets de vous avertir si elle vient, je le 
saurai par Mme Verdurin », car il prévoyait sans doute que le Baron risquait 
fort d’être de façon imminente exclu du petit clan. « Eh bien, vous me 
croyez donc moins bien que vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, 
pour être renseigné sur la venue de ces personnes d’une terrible réputation. 
Vous savez que c’est archiconnu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir, 
c’est bon pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une bande 
terrible. Tout ça doit se réunir dans des endroits affreux. » À chacune de ces 
paroles, ma souffrance s’accroissait d’une souffrance nouvelle, changeant 
de forme. « Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec Mme 
Verdurin, proclama Brichot en ponctuant les mots », car il craignait d’avoir 
éveillé les soupçons du Baron. Et comme il voyait que je voulais prendre 
congé, voulant me retenir par l’appât du divertissement promis : « Il y a 
une chose à quoi le Baron me semble ne pas avoir songé quand il parle 
de la réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout 
à la fois épouvantable et imméritée. Aussi par exemple, dans la série plus 
notoire que j’appellerai parallèle, il est certain que les erreurs judiciaires 
sont nombreuses et que l’histoire a enregistré des arrêts de condamnation 
pour sodomie flétrissant des hommes illustres qui en étaient tout à fait 
innocents. La récente découverte d’un grand amour de Michel-Ange pour 
une femme est un fait nouveau qui mériterait à l’ami de Léon X le bénéfice 
d’une instance en révision posthume. L'affaire Michel Ange me semble tout 
indiquée pour passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand une autre 
affaire où l’anarchie fut bien portée et devint le péché à la mode de nos bons 
dilettantes, mais dont il n’est point permis de prononcer le nom par crainte 
de querelles, aura fini son temps. » Depuis que Brichot avait commencé à 
parler des réputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son 
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visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical ou 
militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent à dire 
des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie. « Vous ne savez 
pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par dire à Brichot. 
Citez-moi une seule réputation imméritée. Dites des noms. Oui, je connais 
tout, riposta violemment M. de Charlus à une interruption timide de Brichot, 
les gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection unique pour 
un ami mort et celui qui, craignant de s’être trop avancé si vous lui parlez 
de la beauté d’un homme, vous répond que c’est du chinois pour lui, qu’il 
ne sait pas plus distinguer un homme beau d’un laid, qu’entre deux moteurs 
d’auto, comme la mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est 
des blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une réputation 
mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée soit une 
chose absolument impossible. C’est tellement exceptionnel, tellement rare, 
que pratiquement cela n’existe pas. Cependant moi qui suis un curieux, un 
fureteur, j’en ai connu et qui n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma 
vie, J'ai constaté (j’entends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de 
mots) deux réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grâce à 
une similitude de noms, ou d’après certains signes extérieurs, l’abondance 
des bagues par exemple, que les gens incompétents s’imaginent absolument 
être caractéristiques de ce que vous dites comme ils croient qu’un paysan 
ne dit pas deux mots sans ajouter : jarnignié, ou un anglais : goddam. C’est 
de la conversation pour théâtre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c’est 
que les réputations injustifiées sont les plus établies aux yeux du public. 
Vous-même, Brichot, qui mettriez votre main au feu de la vertu de tel 
ou tel homme qui vient ici et que les renseignés connaissent comme le 
loup blanc, vous devez croire comme tout le monde à ce qu’on dit de tel 
homme en vue qui incarne ces goûts-là pour la masse, alors qu’il n’en est 
pas pour deux sous. Je dis pour deux sous, parce que si nous y mettions 
vingt-cinq louis nous verrions le nombre des petits saints diminuer jusqu’à 
zéro. Sans cela le taux des saints, si vous voyez de la sainteté là-dedans, 
se tient en règle générale entre 3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait transposé 
dans le sexe masculin la question des mauvaises réputations, à mon tour et 
inversement c’est au sexe féminin et en pensant à Albertine, que je reportais 
les paroles de M. de Charlus. J’étais épouvanté par la statistique, même en 
tenant compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, 
et aussi d’après les rapports d’êtres cancaniers, peut-être menteurs, en tout 
cas trompés par leur propre désir qui, s’ajoutant à celui de M. de Charlus, 
faussait sans doute les calculs du Baron. « Trois sur dix, s’écria Brichot ! En 
renversant la proportion, j'aurais eu encore à multiplier par cent le nombre 
des coupables. S’il est celui que vous dites, Baron, et si vous ne vous trompez 
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pas, confessons alors que vous êtes un de ces rares voyants d’une vérité 
que personne ne soupçonnait autour d’eux. C’est ainsi que Barrès a fait, 
sur la corruption parlementaire, des découvertes qui ont été vérifiées après 
coup, comme l’existence de la planète de Le verrier. Mme Verdurin citerait 
de préférence des hommes que j’aime mieux ne pas nommer et qui ont 
deviné au Bureau de Renseignements, dans l’État-Major, des agissements, 
inspirés, Je le crois, par un zèle patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais 
pas. Sur la franc-maçonnerie, l’espionnage allemand, la morphinomanie, 
Léon Daudet écrit au jour le jour un prodigieux conte de fées qui se trouve 
être la réalité même. Trois sur dix ! » reprit Brichot stupéfait. Il est vrai 
de dire que M. de Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses 
contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu 
des relations et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de 
romanesque, le cas lui paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des 
viveurs, ne croyant pas à l’honneur des femmes, en rendre un peu seulement 
à telle qui fut leur maîtresse et dont ils protestent sincèrement et d’un air 
mystérieux : « Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas une fille. » Cette 
estime inattendue leur est dictée, partie par leur amour-propre, pour qui 
il est plus flatteur que de telles faveurs aient été réservées à eux seuls, 
partie par leur naïveté qui gobe aisément tout ce que leur maîtresse a voulu 
leur faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait que, dès qu’on 
s’approche des êtres, des existences, les étiquettes et les compartiments faits 
d’avance sont trop simples. « Trois sur dix ! mais prenez-y garde, moins 
heureux que ces historiens que l’avenir ratifiera, Baron, si vous vouliez 
présenter à la postérité le tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver 
mauvaise. Elle ne juge que sur pièces et voudrait prendre connaissance 
de votre dossier. Or aucun document ne venant authentiquer ce genre de 
phénomènes collectifs que les seuls renseignés sont trop intéressés à laisser 
d’ans l’ombre, on s’indignerait fort dans le camp des belles âmes et vous 
passeriez tout net pour un calomniateur ou pour un fol. Après avoir, au 
concours des élégances, obtenu le maximum et le principat sur cette terre, 
vous connaîtriez les tristesses d’un blackboulage d’outre-tombe. Ça n’en 
vaut pas le coup, comme dit, Dieu me pardonne ! notre Bossuet. » « Je ne 
travaille pas pour l’histoire, répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle 
est bien assez intéressante, comme disait le pauvre Swann. » « Comment ? 
Vous avez connu Swann, Baron, mais je ne savais pas. Est-ce, qu’il avait 
ces goûts-là, demanda Brichot d’un air inquiet ? » « Mais est-il grossier ! 
Vous croyez donc que je ne connais que des gens comme ça. Mais non, je 
ne crois pas », dit Charlus les yeux baissés et cherchant à peser le pour et 
le contre. Et pensant que puisqu'il s’agissait de Swann dont les tendances 
si opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’ être 
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inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper 
dans une insinuation : « Je ne dis pas qu’autrefois au collège, une fois par 
hasard », dit le Baron comme malgré lui et comme s’il pensait tout haut, puis 
se reprenant : « Mais il y a deux cents ans, comment voulez-vous que je me 
rappelle, vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tout cas il n’était pas 
joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement 
les autres laids. « Taisez-vous, dit le Baron, vous ne savez pas ce que vous 
dites, dans ce temps-là il avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant 
chaque syllabe sur une autre note, il était joli comme les amours. Du reste 
il était resté charmant. Il a été follement aimé des femmes. » « Mais est-ce 
que vous avez connu la sienne ? » « Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a 
connue. Je l’avais trouvée charmante dans son demi-travesti un soir qu’elle 
jouait Miss Sacripant ; j'étais avec des camarades de club, nous avions tous 
ramené une femme et, bien que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises 
langues avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, 
que j'avais couché avec Odette. Seulement elle en avait profité pour venir 
m’embêter, et J'avais cru m’en débarrasser en la présentant à Swann. De 
ce jour-là elle ne cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot 
d'orthographe, c’est moi qui faisais ses lettres. Et puis c’est moi qui ensuite 
ai été chargé de la promener. Voilà, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une 
bonne réputation, vous voyez. Du reste je ne la méritais qu’à moitié. Elle 
me forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à six. » Et les amants 
qu'avait eus successivement Odette, (elle avait été avec un tel, puis avec 
un pauvre Swann, aveuglé par la jalousie et par l’amour tel, ces hommes 
dont pas un seul n’avait été deviné par le tour à tour, supputant les chances 
et croyant aux serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe 
à la coupable, contradiction bien plus insaisissable, et pourtant bien plus 
significative, et dont le jaloux pourrait se prévaloir, plus logiquement que 
de renseignements qu’il prétend faussement avoir eus, pour inquiéter sa 
maîtresse) ces amants, M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant de 
certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France. Et en effet le jaloux 
est, comme les contemporains, trop près, il ne sait rien, et c’est pour les 
étrangers que le comique des adultères prend la précision de l’histoire, et 
s’allonge en listes d’ailleurs indifférentes et qui ne deviennent tristes que 
pour un autre jaloux, comme j'étais, qui ne peut s’empêcher de comparer son 
cas à celui dont il entend parler et qui se demande si, pour la femme dont il 
doute, une liste aussi illustre n’existe pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est 
comme une conspiration universelle, une brimade à laquelle tous participent 
cruellement et qui consiste, tandis que son amie va de l’un à l’autre, à lui tenir 
sur les yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort pour arracher sans 
y réussir, car tout le monde le tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons 
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par bonté, les êtres méchants par méchanceté, les êtres grossiers par goût 
des vilaines farces, les êtres bien élevés par politesse et bonne éducation, 
et tous par une de ces conventions qu’on appelle principe. « Mais est-ce 
que Swann a jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? » « Mais voyons, 
quelle horreur ! Raconter cela à Charles ! C’est à faire dresser les cheveux 
sur la tête. Mais mon cher, il m’aurait tué tout simplement, il était jaloux 
comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui ça aurait du reste 
été bien égal, que... allons ne me faites pas dire de bêtises. Et le plus fort 
c’est que c’est elle qui lui a tiré des coups de revolver que j’ai failli recevoir. 
Ah ! j'ai eu de l’agrément avec ce ménage-là ; et naturellement c’est moi 
qui ai été obligé d’être son témoin contre d’Osmond qui ne me l’a jamais 
pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette et Swann, pour se consoler, avait 
pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d’Odette. Enfin vous n’allez 
pas commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, nous en aurions 
pour dix ans, vous comprenez, je connais ça comme personne. C’était moi 
qui sortais Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêtait 
d’autant plus que j’ai un très proche parent qui porte le nom de Crécy, sans y 
avoir naturellement aucune espèce de droit, mais qu’enfin cela ne charmait 
pas. Car elle se faisait appeler Odette de Crécy et le pouvait parfaitement, 
étant seulement séparée d’un Crécy dont elle était la femme, très authentique 
celui-là, un monsieur très bien qu’elle avait ratissé jusqu’au dernier centime. 
Mais voyons, pourquoi, me faire parler de ce Crécy, je vous ai vu avec lui 
dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à Balbec. Il devait en avoir 
besoin, le pauvre, il vivait d’une toute petite pension que lui faisait Swann ; 
je me doute bien que, depuis la mort de mon ami, cette rente a dû cesser 
complètement d’être pavée. Ce que je ne comprends pas, me dit M. de 
Charlus, c’est que, puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez 
pas désiré tout à l’heure que je vous présente à la Reine de Naples. En somme 
je vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en tant que curiosités, 
et cela m’étonne toujours de quelqu'un qui a connu Swann, chez qui ce genre 
d’intérêt était si développé, au point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui 
ai été à cet égard son initiateur ou lui le mien. Cela m'étonne autant que 
si je voyais quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que c’est 
que le goût. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c’était important de 
la connaître, il le désirait du reste passionnément, car il est tout ce qu’il y 
a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit partie. Mais enfin je ferai 
la conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il la connaisse. Le seul 
obstacle possible serait si elle mourait demain. Or il est à espérer que cela 
n’arrivera pas. » Tout à coup Brichot, comme il était resté sous le coup 
de la proportion de « trois sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus, 
Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une brusquerie 
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qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un accusé, 
mais qui en réalité était le résultat du désir qu’avait le professeur de paraître 
perspicace et du trouble qu’il éprouvait à lancer une accusation si grave : 
« Est-ce que Ski n’est pas comme cela ? » demanda-t-il à M. de Charlus 
d’un air sombre. Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition, il avait 
choisi Ski, se disant que puisqu'il n’y avait que 3 innocents sur 10, il risquait 
peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des 
insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale. « Mais pas du 
tout, s’écria le Baron avec une ironie amère, dogmatique et exaspérée. Ce 
que vous dites est d’un faux, d’un absurde, d’un à côté. Ski est justement 
cela pour les gens qui n’y connaissent rien ; s’il l’était, il n’en aurait pas 
tellement lair, ceci soit dit sans aucune intention de critique, car il a du 
charme et je lui trouve même quelque chose de très attachant. » « Mais dites- 
nous donc quelques noms, » reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus se 
redressa d’un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi vous savez que je vis dans 
l’abstrait, tout cela ne m'intéresse qu’à un point de vue transcendental », 
répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse particulière à ses pareils, et 
l’affectation de grandiloquence qui caractérisait sa conversation. « Moi, 
vous comprenez, il n’y a que les généralités qui m’intéressent, je vous parle 
de cela comme de la loi de la pesanteur. » Mais ces moments de réaction 
agacée où le Baron cherchait à cacher sa vraie vie duraient bien peu auprès 
des heures de progression continue où il la faisait deviner, l’étalait avec une 
complaisance agaçante, le besoin de la confidence étant chez lui plus fort 
que la crainte de la divulgation. « Ce que je voulais dire, reprit-il, c’est que 
pour une mauvaise réputation qui est injustifiée, il y en a des centaines de 
bonnes qui ne le sont pas moins. Evidemment le nombre de ceux qui ne 
les méritent pas varie selon que vous vous en rapportez aux dires de leurs 
pareils ou des autres. Et il est vrai que si la malveillance de ces derniers 
est limitée par la trop grande difficulté qu’ils auraient à croire un vice aussi 
horrible pour eux que le vol ou l’assassinat pratiqué par des gens dont 
ils connaissent la délicatesse et le cœur, la malveillance des premiers est 
exagérément stimulée par le désir de croire, comment dirais-je, accessibles, 
des gens qui leur plaisent, par des renseignements que leur ont donnés des 
gens qu’a trompé un semblable désir, enfin par l’écart même où ils sont 
généralement tenus. J’ai vu un homme, assez mal vu à cause de ce goût, dire 
qu’il supposait qu’un certain homme du monde avait le même. Et sa seule 
raison de le croire est que cet homme du monde avait été aimable avec lui ! 
Autant de raisons d'optimisme, dit naïvement le Baron, dans la supputation 
du nombre. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y a entre le nombre 
calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, vient du mystère 
dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, 
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dépourvus d’aucun moyen d’information, seraient littéralement stupéfaits 
s’ils apprenaient seulement le quart de la vérité. » « Alors à notre époque, 
c’est comme chez les Grecs, dit Brichot. » « Mais comment, comme chez 
les Grecs ? Vous vous figurez que cela n’a pas continué depuis. Regardez 
sous Louis XIV, le petit Vermandois, Molière, le Prince Louis de Baden, 
Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le Duc de Brissac. » « Je 
vous arrête, je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, Vendôme 
naturellement et d’ailleurs bien d’autres. Mais cette vieille peste de Saint- 
Simon parle souvent du grand Condé et du Prince Louis de Baden et jamais 
ilne le dit. » « C’est tout de même malheureux que ce soit à moi d’apprendre 
son histoire à professeur de Sorbonne. Mais, cher maître, vous êtes ignorant 
comme une carpe. » « Vous êtes dur, Baron, mais juste. Et, tenez, je vais vous 
faire plaisir, je me souviens maintenant d’une chanson de l’époque qu’on fit 
en latin macaroni que sur certain orage qui surprit le grand Condé comme il 
descendait le Rhône en compagnie de son ami, le marquis de la Moussaye. 
Condé dit : 

Carus Amicus Mussœus, 

Ah ! Deus bonus quod tempus 

Landerirette 

Imbre sumus perituri. 


Et La Moussaye le rassure en lui disant : 
Securæ sunt nostræ vitæ 
Sumus enim Sodomitæ 
Igne tantum perituri 
Landeriri. » 


« Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë et maniérée, 
vous êtes un puits de science, vous me l’écrirez n’est-ce pas, je veux garder 
cela dans mes archives de famille, puisque ma bisaïeule au troisième degré 
était la sœur de M. le Prince. » « Oui, mais, Baron, sur le Prince Louis de 
Baden je ne vois rien. Du reste, à cette époque-là, je crois qu’en général 
l’art militaire... » « Quelle bêtise, Vendôme, Villars, le Prince Eugène, le 
Prince de Conti, et si je vous parlais de tous les héros du Tonkin, du Maroc, 
et je parle des vraiment sublimes, et pieux, et « nouvelle génération », je 
vous étonnerais bien. Ah ! j’en aurais à apprendre aux gens qui font des 
enquêtes sur la nouvelle génération qui a rejeté les vaines complications 
de ses aînés, dit M. Bourget ! J’ai un petit ami là-bas, dont on parle 
beaucoup, qui a fait des choses admirables, mais enfin je ne veux pas être 
méchant, revenons au XVIIe siècle, vous savez que Saint-Simon dit du 
maréchal d’Huxelles — entre tant d’autres : « Voluptueux en débauches 
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grecques dont il ne prenait pas la peine de se cacher il accrochait de jeunes 
officiers qu’il adomestiquait, outre de jeunes valets très bien bâtis et cela 
sans voile, à l’armée et à Strasbourg. » Vous avez probablement lu les 
lettres de Madame, les hommes ne l’appelaient que « Putain ». Elle en 
parle assez clairement. » « Et elle était à bonne source pour savoir, avec 
son mari. » « C’est un personnage si intéressant que Madame, dit M. de 
Charlus. On pourrait faire d’après elle la synthèse lyrique de la « Femme 
d’une Tante ». D’abord homasse ; généralement la femme d’une Tante est 
un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire des enfants. Puis 
Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais elle parle sans cesse 
de ce même vice chez les autres en femme renseignée et par ce pli que 
nous avons d’aimer à trouver dans les familles des autres les mêmes tares 
dont nous souffrons dans la nôtre, pour nous prouver à nous-mêmes que 
cela n’a rien d’exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela 
a été de tout temps comme cela. Cependant le nôtre se distingue tout 
spécialement à ce point de vue. Et malgré les exemples que j’empruntais au 
XVIIe siècle, si mon grand aïeul François C. de La Rochefoucauld vivait 
de notre temps, il pourrait en dire avec plus de raison encore que du sien, 
voyons, Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de tous les temps ; mais si 
des personnes que tout le monde connaît avaient paru dans les premiers 
siècles, parlerait-on présentement des prostitutions d’Héliogabale ? Que 
tout le monde connaît me plaît beaucoup. Je vois que mon sagace parent 
connaissait « le boniment » de ses plus célèbres contemporains comme je 
connais celui des miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas seulement 
davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose de particulier. » Je vis 
que M. de Charlus allait nous dire de quelle façon ce genre de mœurs avait 
évolué. L’insistance avec laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le 
sujet — à l’égard duquel d’ailleurs son intelligence, toujours exercée dans le 
même sens, possédait une certaine pénétration — avait quelque chose d’assez 
complexement pénible. Il était raseur comme un savant qui ne voit rien au- 
delà de sa spécialité, agaçant comme un renseigné qui tire vanité des secrets 
qu’il détient et brûle de divulguer, antipathique comme ceux qui, dès qu’il 
s’agit de leurs défauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils déplaisent, 
assujetti comme un maniaque et irrésistiblement imprudent comme un 
coupable. Ces caractéristiques qui, dans certains moments, devenaient aussi 
saisissantes que celles qui marquent un fou ou un criminel, m’apportaient 
d’ailleurs un certain apaisement. Car leur faisant subir la transposition 
nécessaire pour pouvoir tirer d’elles des déductions à l’égard d’Albertine et 
me rappelant l’attitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, 
si pénible que fût pour moi l’un de ces souvenirs, et si mélancolique l’autre, 
je me disais qu’ils semblaient exclure le genre de déformation si accusée, de 
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spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se dégageait avec tant de 
force de la conversation comme de la personne de M. de Charlus. Mais celui- 
ci, malheureusement, se hâta de ruiner ces raisons d’espérer, de la même 
manière qu’il me les avait fournies, c’est-à-dire sans le savoir. « Oui, dit- 
il, je wai plus vingt-cinq ans et j’ai déjà vu changer bien des choses autour 
de moi, je ne reconnais plus ni la société où les barrières sont rompues, 
où une cohue, sans élégance et sans décence, danse le tango jusque dans 
ma famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. 
Mais j'avoue que ce qui a encore le plus changé, c’est ce que les Allemands 
appellent l’homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, en mettant de côté 
les hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui n’aimant qu’elles, ne 
faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères 
de famille et n’avaient guère de maîtresses que par couverture. J’aurais eu 
une fille à marier que c’est parmi eux que j'aurais cherché mon gendre si 
j'avais voulu être assuré qu’elle ne fût pas malheureuse. Hélas ! tout est 
changé. Maintenant ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus 
enragés pour les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m'étais 
dit : sûrement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien, j’en donne ma langue 
aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour cela, avait un cocher 
que ma belle-sœur Oriane lui avait procuré, un garçon de Combray qui avait 
fait un peu tous les métiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons, 
et que j'aurais juré aussi hostile que possible à ces choses-là. Il faisait le 
malheur de sa maîtresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans 
compter les autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon cousin le Prince 
de Guermantes, qui a justement l’intelligence agaçante des gens qui croient 
tout trop facilement, me dit un jour : « Mais pourquoi est-ce que X... ne 
couche pas avec son cocher ? Qui sait si ça ne lui ferait pas plaisir à Théodore 
(c’est le nom du cocher) et s’il n’est même pas très piqué de voir que son 
patron ne lui fait pas d’avances. » Je ne pus m’empêcher d’imposer silence 
à Gilbert ; j'étais énervé à la fois de cette prétendue perspicacité qui, quand 
elle s’exerce indistinctement, est un manque de perspicacité, et aussi de la 
malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre ami X... 
essayât de se risquer sur la planche pour, si elle était viable, s’y avancer à son 
tour. » « Le Prince de Guermantes a donc ces goûts ? » demanda Brichot avec 
un mélange d’étonnement et de malaise. « Mon Dieu, répondit M. de Charlus 
ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une indiscrétion en 
vous disant que oui. Eh ! bien, l’année suivante, j’allai à Balbec et là j’appris 
par un matelot qui m’emmenait quelquefois à la pêche, que mon Théodore, 
lequel, entre parenthèses, a pour sœur la femme de chambre d’une amie de 
Mme Verdurin, la Baronne Putbus, venait sur le port lever tantôt un matelot, 
tantôt un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire un tour en barque et 
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«autre chose itou ». Ce fut à mon tour de demander si le patron, dans lequel 
j'avais reconnu le Monsieur qui a Balbec jouait aux cartes toute la journée 
avec sa maîtresse, et qui était le chef de la petite Société des quatre amis, 
était comme le Prince de Guermantes. « Mais, voyons, c’est connu de tout le 
monde, il ne s’en cache même pas. » « Mais il avait avec lui sa maîtresse. » 
« Eh ! bien, qu'est-ce ça fait, sont-ils naïfs, ces enfants, me dit-il d’un ton 
paternel, sans se douter de la souffrance que j’extrayais de ses paroles en 
pensant à Albertine. Elle est charmante, sa maîtresse. ». « Mais alors ses 
trois amis sont comme lui. » « Mais pas du tout, s’écria-t-il en se bouchant 
les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, j’avais fait une fausse note. 
Voilà maintenant qu’il est à l’autre extrémité. Alors on n’a plus le droit 
d’avoir des amis ? Ah ! la jeunesse, ça confond tout. Il faudra refaire votre 
éducation, mon enfant. Or, reprit-il, j’avoue que ce cas, et j’en connais bien 
d’autres, si ouvert que je tâche de garder mon esprit à toutes les hardiesses, 
m’'embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du 
ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes d’ultramontanisme, d’un 
royaliste libéral parlant de l’ Action Française ou d’un disciple de Claude 
Monet, des cubistes. Je ne blâme pas ces novateurs, je les envie plutôt, je 
cherche à les comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment tant la femme, 
pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier où c’est mal vu, où ils se cachent 
par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils appellent un môme ? C’est 
que cela leur représente autre chose. Quoi ? » « Qu’est-ce que la femme 
peut représenter d’autre à Albertine ? » pensais-je, et c’était bien là en effet 
ma souffrance. « Décidément, Baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des 
facultés propose d’ouvrir une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer 
en première ligne. Ou plutôt non, un institut de psychophysiologie spéciale 
vous conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu d’une chaire au 
Collège de France, vous permettant de vous livrer à des études personnelles 
dont vous livreriez les résultats, comme fait le professeur de tamoul ou de 
sanscrit devant le très petit nombre de personnes que cela intéresse. Vous 
auriez deux auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger 
soupçon sur notre corps d’huissiers que je crois insoupçonnable. » « Vous 
n’en savez rien, répliqua le Baron d’un ton dur et tranchant. D'ailleurs vous 
vous trompez en croyant que cela intéresse si peu de personnes. C’est tout 
le contraire. » Et sans se rendre compte de la contradiction qui existait entre 
la direction que prenait invariablement sa conversation et le reproche qu’il 
allait adresser aux autres : « C’est au contraire effrayant, dit-il à Brichot 
d’un air scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela. C’est une honte, 
mais c’est comme je vous le dis, mon cher ! Il paraît qu’avant-hier, chez la 
Duchesse d’Agen, on n’a pas parlé d’autre chose pendant deux heures ; vous 
pensez, si maintenant les femmes se mettent à parler de ça, c’est un véritable 
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scandale ! Ce qu’il y a de plus ignoble c’est qu’elles sont renseignées, ajouta- 
t-il avec un feu et une énergie extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds 
comme le petit Chatelleraut sur qui il y a plus à dire que sur personne, et qui 
leur racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il disait pis que pendre 
de moi, mais je n’en ai cure, je pense que la boue et les saletés jetées par 
un individu qui a failli être renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de 
cartes, ne peut retomber que sur lui. Je sais bien que si j’étais Jane d’Agen, 
je respecterais assez mon salon pour qu’on n’y traite pas des sujets pareils 
et qu’on ne traîne pas chez moi mes propres parents dans la fange. Mais il 
n’y a plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la 
conversation que pour la toilette. Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout 
le monde est devenu si méchant. C’est à qui dira le plus de mal des autres. 
C’est une horreur. » 

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray quand je 
m'’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon grand-père, et les vains 
efforts de ma grand-mère le suppliant de ne pas le boire, je n’avais plus 
qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution de Charlus 
ait eu lieu. « Il faut absolument que je parte, dis-je à Brichot. » « Je vous 
suis, me dit-il, mais nous ne pouvons pas partir à l’anglaise. Allons dire au 
revoir à Mme Verdurin, conclut le professeur qui se dirigea vers le salon de 
Pair de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir « si on peut revenir ». 

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait 
emmené Morel. Mme Verdurin, du reste, eût-elle, toutes réflexions faites, 
trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les révélations à Morel qu’elle ne 
l’eût plus pu. Il y a certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui, une 
fois qu’on les a laissés grandir, exigent d’être satisfaits, quelles que doivent 
en être les conséquences ; on ne peut plus résister à embrasser une épaule 
décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur lesquelles les lèvres 
tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger un gâteau d’une dent que 
la fringale fascine, à se refuser l’étonnement, le trouble, la douleur ou la 
gaieté qu’on va déchaîner dans une âme par des propos imprévus. Telle, 
ivre de mélodrame Mme Verdurin avait enjoint à son mari d’emmener Morel 
et de parler coûte que coûte au violoniste. Celui-ci avait commencé par 
déplorer que la Reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté. 
M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de l’Impératrice 
Élisabeth et de la Duchesse d’Alençon, que la souveraine avait pris aux yeux 
de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué 
que ce n’était pas pour parler de la Reine de Naples qu’ils étaient là et 
était entré dans le vif du sujet : « Tenez, avait-il conclu au bout de quelque 
temps : tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil à ma femme. 
Ma parole d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle 
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juge la chose. Mon avis n’est peut-être pas le bon, mais vous savez quel 
jugement sûr elle a, et puis elle a pour vous une immense amitié, allons lui 
soumettre la cause. » Et tandis que Mme Verdurin attendait avec impatience 
les émotions qu’elle allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il 
serait parti, à se faire rendre un compte exact du dialogue qui avait été 
échangé entre lui et son mari, et ne cessait de répéter : « Mais qu’est-ce 
qu’ils peuvent faire ; j’espère au moins qu’Auguste en le tenant un temps 
pareil aura su convenablement le styler », M. Verdurin était redescendu avec 
Morel lequel paraissait fort ému : « Il voudrait te demander un conseil », 
dit M. Verdurin à sa femme, de l’air de quelqu'un qui ne sait pas si sa 
requête sera exaucée. Au lieu de répondre à M. Verdurin, dans le feu de la 
passion, c’est à Morel que s’adressa Mme Verdurin. « Je suis absolument 
du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela 
plus longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant comme fiction futile 
qu’il avait été convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien 
savoir de ce qu’il avait dit au violoniste. « Comment ? Tolérer quoi ? » 
balbutia M. Verdurin qui essayait de feindre l’étonnement et cherchait, avec 
une maladresse qu’expliquait son trouble, à défendre son mensonge. « Je 
Pai deviné, ce que tu lui as dit », répondit Mme Verdurin, sans s’embarrasser 
du plus ou moins de vraisemblance de l’explication, et se souciant peu de ce 
que, quand il se rappellerait cette scène, le violoniste pourrait penser de la 
véracité de la Patronne. « Non, reprit Mme Verdurin, je trouve que vous ne 
devez pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse avec un personnage 
flétri qui n’est reçu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fût pas 
vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous êtes la fable 
du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument qui portait le 
plus ; un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors 
que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an. » 
«Mais je n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien 
reconnaissant, murmura Morel les larmes aux yeux. » Mais obligé à la fois 
de feindre l’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus rouge et suait 
plus que s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file et dans ses 
yeux montaient des pleurs que le maître de Bonn ne lui aurait certainement 
pas arrachés. « Si vous n’avez rien entendu dire, vous êtes le seul. C’est un 
Monsieur qui a une sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que 
la police l’a à l’œ1l et c’est du reste ce qui peut lui arriver de plus heureux 
pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassiné par des apaches », ajouta- 
t-elle, car en pensant à Charlus le souvenir de Mme de Duras lui revenait 
et dans la rage dont elle s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore les 
blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle- 
même avait reçues ce soir. « Du reste, même matériellement, il ne peut vous 
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servir à rien, il est entièrement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui 
le font chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les frais de leur 
musique, vous encore moins les frais de la vôtre, car tout est hypothéqué, 
hôtel, château, etc. ». Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge 
que M. de Charlus aimait à le prendre pour confident de ses relations avec 
des apaches, race pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il 
soit lui-même, professe un sentiment d’horreur égal à son attachement aux 
idées Bonapartistes. 

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison analogue 
à ce qu’on appela au XVIIIe siècle le renversement des alliances. Décidé à ne 
jamais reparler à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès de 
la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, 
ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un 
rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les évènements. 
D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel, quand Jupien 
en pleurant raconta ses malheurs au Baron, celui-ci, non moins malheureux, 
lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres 
dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait donner un 
complément parfait d'instruction et faire un riche mariage. Promesses qui 
réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa nièce car elle 
aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant 
dans la boutique quand Jupien était absent. « Qu’est-ce que vous avez, disait- 
il en riant, avec vos yeux cernés ? Des chagrins d’amour ? Dame, les années 
se suivent et ne se ressemblent pas. Après tout on est bien libre d’essayer 
une chaussure, à plus forte raison une femme, et si cela n’est pas à votre 
pied... » Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il trouva lâche, 
un indigne procédé. On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait 
verser. 

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa qu'après la soirée 
Verdurin que nous avons interrompue et qu’il faut reprendre où nous en 
étions. « Je ne me serais jamais douté, soupira Morel, en réponse à Mme 
Verdurin. » « Naturellement on ne vous le dit pas en face, ça n’empêche 
pas que vous êtes la fable du Conservatoire, reprit méchamment Mme 
Verdurin, voulant montrer à Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de 
M. de Charlus, mais de lui aussi. Je veux bien croire que vous l’ignorez 
et pourtant on ne se gêne guère. Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre 
jour chez Chevillard à deux pas de nous quand vous êtes entré dans ma 
loge. C’est-à-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que pour moi 
je n’y fais pas autrement attention, ce que je trouve surtout c’est que ça 
rend un homme prodigieusement ridicule et qu’il est la risée de tous pour 
toute sa vie. » « Je ne sais pas comment vous remercier, dit Charlie du ton 
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dont on le dit à un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans 
qu’on ait voulu le laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui vous 
a forcé à un duel pour une parole insignifiante dont il vous a dit : « Vous 
ne pouvez pas empocher ça. » « Je pense que vous avez du caractère, que 
vous êtes un homme, répondit Mme Verdurin, et que vous saurez parler haut 
et clair quoiqu'il dise à tout le monde que vous n’oseriez pas, qu’il vous 
tient. » Charlie, cherchant une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en 
lambeaux, trouva dans sa mémoire, pour l’avoir lu ou bien entendu dire, et 
proclama aussitôt : « Je n’ai pas été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce soir 
je romprai avec M. de Charlus. La Reine de Naples est bien partie, n’est- 
ce pas ?... Sans cela, avant de rompre avec lui, je lui aurais demandé... » 
« Ce n’est pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, 
désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients 
à ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, 
où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne 
vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores qui sont aimables par 
devant ; j’aurais voulu que vous entendiez ce qu’elles disaient par derrière. 
D'ailleurs n’en ayez pas de regrets, non seulement vous vous enlevez une 
tache qui vous resterait toute la vie, mais au point de vue artistique, même s’il 
n’y avait pas cette honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de 
vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait un 
air pas sérieux, une réputation d’amateur, de petit musicien de salon qui est 
terrible à votre âge. Je comprends que pour toutes ces belles dames, c’est très 
commode de rendre des politesses à leurs amies en vous faisant venir à l’œil, 
mais c’est votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une 
ou deux. Vous parliez de la Reine de Naples, — qui est partie, car elle avait une 
soirée, — celle-là, c’est une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle 
fait peu de cas de Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui, 
oui, je sais qu’elle avait envie de nous connaître, M. Verdurin et moi. Cela 
c’est un endroit où vous pourrez jouer. Et puis, je vous dirai qu’amené par 
moi que les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours été très 
gentils, qu’ils considèrent un peu comme des leurs, comme leur Patronne, 
c’est tout différent. Mais gardez-vous surtout comme du feu d’aller chez 
Mme de Duras ! N’allez pas faire une boulette pareille ! Je connais des 
artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils 
peuvent se fier à moi, dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre 
subitement, en donnant à ses traits un air de modestie, à ses yeux un charme 
appropriés, ils viennent comme ça me raconter leurs petites histoires ; ceux 
qu’on prétend le plus silencieux, ils bavardent quelquefois des heures avec 
moi et je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont intéressants. Le pauvre Chabrier 
disait toujours : Il n’y a que Mme Verdurin qui sache les faire parler. Eh ! 
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bien vous savez, tous, mais je vous dis sans exception, je les ai vus pleurer 
d’avoir été jouer chez Mme de Duras. Ce n’est pas seulement les humiliations 
qu’elle s’amuse à leur faire faire par ses domestiques, mais ils ne pouvaient 
plus trouver d'engagement nulle part. Les directeurs disaient : « Ah ! oui 
c’est celui qui joue chez Mme de Duras. » C’était fini. Il n’y a rien pour vous 
couper un avenir comme ça. Vous savez les gens du monde ça ne donne pas 
l’air sérieux, on peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste à dire, mais 
il suffit d’une Mme de Duras pour vous donner la réputation d’un amateur. 
Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je les connais, 
depuis quarante ans que je les fréquente, que je les lance, que je m'intéresse 
à eux, eh ! bien, vous savez, pour eux, quand ils ont dit un amateur, ils 
ont tout dit. Et au fond on commençait à le dire de vous. Ce que de fois 
J'ai été obligée de me gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans 
tel salon ridicule ! Savez-vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien 
forcé, Charlus ne le consultera même pas, il ne lui demande pas son avis ». 
Quelqu'un a cru lui faire plaisir en lui disant : Nous admirons beaucoup 
votre ami Morel. Savez-vous ce qu’il a répondu avec cet air insolent que 
vous connaissez : « Mais comment voulez-vous qu’il soit mon ami, nous ne 
sommes pas de la même classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé. » 
A ce moment s’agitait sous le front bombé de la Déesse musicienne la seule 
chose que certaines personnes ne peuvent pas conserver pour elles, un mot 
qu’il est non seulement abject, mais imprudent de répéter. Mais le besoin 
de le répéter est plus fort que l’honneur, que la prudence. C’est à ce besoin 
que, après quelques mouvements convulsifs du front sphérique et chagrin, 
céda la patronne : « On a même répété à mon mari qu’il avait dit : mon 
domestique, mais cela je ne peux pas l’affirmer » ajouta-t-elle. C’est un 
besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus, peu après avoir juré à Morel 
que personne ne saurait jamais d’où il était sorti, à dire à Mme Verdurin : 
C’est le fils d’un valet de chambre. » Un besoin pareil encore, maintenant 
que le mot était lâché, le ferait circuler de personnes en personnes qui se le 
confieraient sous le sceau d’un secret, qui serait promis et non gardé, comme 
elles avaient fait elles-mêmes. Ces mots finiraient, comme au jeu du furet, 
par revenir à Mme Verdurin, la brouillant avec l’intéressé qui aurait fini par 
l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait retenir le mot qui lui brûlait la 
langue. « Domestique » ne pouvait d’ailleurs que froisser Morel. Elle dit 
pourtant « domestique » et si elle ajouta qu’elle ne pouvait l’affirmer, ce 
fut à la fois pour paraître certaine du reste, grâce à cette nuance et pour 
montrer de l’impartialité. Cette impartialité qu’elle montrait, la toucha elle- 
même tellement, qu’elle commença à parler tendrement à Charlie : « Car 
voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas de reproches, il vous entraîne 
dans son abîme, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute, puisqu'il y roule lui- 
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même, puisqu'il y roule, répéta-t-elle assez fort, ayant été émerveillée de la 
justesse de l’image qui était partie si vite que son attention ne la rattrapait 
que maintenant et tâchait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui reproche, 
dit-elle d’un ton tendre, — comme une femme ivre de son succès — , c’est 
de manquer de délicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas à 
tout le monde. Ainsi tout à l’heure, il a parié qu’il allait vous faire rougir de 
plaisir, en vous annonçant (par blague naturellement, car sa recommandation 
suffirait à vous empêcher de l’avoir) que vous auriez la croix de la Légion 
d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie jamais beaucoup aimé, reprit- 
elle d’un air délicat et digne, qu’on dupe ses amis, mais vous savez il y 
a des riens qui nous font de la peine. C’est, par exemple, quand il nous 
raconte en se tordant que, si vous désirez la croix, c’est pour votre oncle et 
que votre oncle était larbin. » « Il vous a dit cela », s’écria Charlie croyant, 
d’après ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu’avait dit 
Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille maîtresse 
qui, sur le point d’être lâchée par son jeune amant, réussit à rompre son 
mariage. Et peut-être n’avait-elle pas calculé son mensonge ni même menti 
sciemment. Une sorte de logique sentimentale, peut-être, plus élémentaire 
encore, une sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et 
préserver son bonheur, à « brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle 
monter impulsivement à ses lèvres, sans qu’elle eût le temps d’en contrôler 
la vérité, ces assertions diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. 
« Il nous l’aurait dit à nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, 
nous savons qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de 
sot métier, vous avez votre valeur, vous êtes ce que vous valez, mais qu’il 
aille faire tordre avec cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprès 
parce qu’elle savait que Charlie aimait Mme de Portefin) c’est ce qui nous 
rend malheureux : mon mari me disait en l’entendant : « J’aurais mieux aimé 
recevoir une gifle. » Car il vous aime autant que moi vous savez, Gustave (on 
apprit ainsi que M. Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. » 
« Mais je ne t’ai jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant 
le bourru bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. » « Oh ! non, maintenant 
je comprends la différence, j’étais trahi par un misérable et vous, vous êtes 
bon, s’écria avec sincérité Charlie. » « Non, non, murmura Mme Verdurin 
pour garder sa victoire car elle sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser, 
misérable est trop dire ; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment ; 
vous savez cette histoire de Légion d’honneur n’a pas duré très longtemps. Et 
il me serait désagréable de vous répéter tout ce qu’il a dit sur votre famille », 
dit Mme Verdurin qui eût été bien embarrassée de le faire. « Oh ! cela a 
beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est un traître », s’écria 
Morel. C’est à ce moment que nous rentrâmes au salon. « Ah ! s’écria M. de 
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Charlus en voyant que Morel était là et en marchant vers le musicien avec le 
genre d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment toute la soirée 
en vue d’un rendez-vous avec une femme et qui tout enivrés ne se doutent 
guère qu'ils ont dressé eux-mêmes le piège où vont les saisir et devant tout 
le monde les rosser, des hommes apostés par le mari. « Eh ! bien, enfin, ce 
n’est pas trop tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier 
de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez montrer votre croix » 
dit M. de Charlus à Morel d’un air tendre et triomphant, mais par ces mots 
mêmes de décoration contresignant les mensonges de Mme Verdurin, qui 
apparurent une vérité indiscutable à Morel. « Laissez-moi, je vous défends 
de m’approcher, cria Morel au Baron. Vous ne devez pas être à votre coup 
d’essai, je ne suis pas le premier que vous essayez de pervertir ! » Ma seule 
consolation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés 
par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais essuyé ses colères 
de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un roi ne l’eût pas intimidé. Or il se 
produisit cette chose extraordinaire. On vit M. de Charlus muet, stupéfait, 
mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un 
mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes présentes, d’un 
air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins 
encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Pourtant M. de 
Charlus possédait toutes les ressources, non seulement de l’éloquence, mais 
de l’audace, quand, pris d’une rage qui bouillonnait depuis longtemps contre 
quelqu'un, il le clouait de désespoir, par les mots les plus sanglants, devant 
les gens du monde scandalisés et qui n’avaient jamais cru qu’on pût aller 
si loin. M. de Charlus, dans ces cas-là, brüûlait, se démenait en de véritables 
attaques nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. Mais c’est que dans 
ces cas-là il avait l’initiative, il attaquait, il disait ce qu’il voulait (comme 
Bloch savait plaisanter des Juifs et rougissait si on prononçait leur nom 
devant lui). Peut-être, ce qui le rendait muet, était-ce, — en voyant que 
M. et Mme Verdurin détournaient les yeux et que personne ne lui porterait 
secours — la souffrance présente et l’effroi surtout des souffrances à venir ; 
ou bien, que ne s’étant pas d’avance par l’imagination monté la tête et forgé 
une colère, n’ayant pas de rage toute prête en mains, il avait été saisi et 
brusquement frappé, au moment où il était sans ses armes ; (car sensitif, 
nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave ; même, 
comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez sympathique, 
un faux méchant : les gens qu’il haïssait, il les haïssait parce qu’il s’en 
croyait méprisé ; eussent-ils été gentils pour lui, au lieu de se griser de 
colère contre eux, il les eût embrassés et il n’avait pas les réactions normales 
de l’homme d’honneur outragé) ; ou bien, que dans un milieu qui n’était 
pas le sien, il se sentait moins à l’aise et moins courageux qu’il n’eût été 
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dans le Faubourg. Toujours est-il que dans ce salon qu’il dédaignait, ce 
grand seigneur (à qui n’était pas plus essentiellement inhérente la supériorité 
sur les roturiers qu’elle ne le fut à tel de ses ancêtres angoissés devant le 
tribunal révolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de tous les membres 
et de la langue, que jeter de tous côtés des regards épouvantés, indignés 
par la violence qu’on lui faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs. Dans 
une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que 
balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On 
ne l’entendait même pas. Et la pantomime éternelle de la terreur panique 
a si peu changé, que ce vieux Monsieur, à qui il arrivait une aventure 
désagréable dans un salon parisien, répétait à son insu les quelques attitudes 
schématiques dans lesquelles la sculpture grecque des premiers âges stylisait 
l’épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu Pan. 

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement à la retraite, 
le mondain à qui on bat froid, l’amoureux éconduit examinent parfois 
pendant des mois l’évènement qui a brisé leurs espérances ; ils le tournent 
et le retournent comme un projectile tiré on ne sait d’où ni on ne sait par 
qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils voudraient bien connaître les 
éléments composants de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles 
volontés mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes au moins disposent 
de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont ils ne savent pas l’origine 
peuvent faire venir le médecin ; les affaires criminelles sont plus ou moins 
débrouillées par le juge d’instruction. Mais les actions déconcertantes de 
nos semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Aïnsi, M. de 
Charlus, pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée à laquelle nous 
allons revenir, ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. 
Charlie qui avait souvent menacé le Baron de raconter quelle passion il lui 
inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant 
suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout 
raconter par pure ingratitude à Mme Verdurin. Mais comment celle-ci s’était- 
elle laissé tromper (car le Baron décidé à nier était déjà persuadé lui-même 
que les sentiments qu’on lui reprocherait étaient imaginaires) ? Des amis de 
Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient 
préparé le terrain. En conséquence, M. de Charlus les jours suivants écrivit 
des lettres terribles à plusieurs « fidèles » entièrement innocents et qui le 
crurent fou ; puis il alla faire à Mme Verdurin un long récit attendrissant, 
lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait. Car d’une part Mme 
Verdurin répétait au Baron : « Vous n’avez qu’à ne plus vous occuper de 
lui, dédaignez-le, c’est un enfant. » Or le Baron ne soupirait qu’après une 
réconciliation. D’autre part, pour amener celle-ci, en supprimant à Charlie 
tout ce dont il s’était cru assuré, il demandait à Mme Verdurin de ne plus le 
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recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et 
sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition à l’autre, le Baron ne 
fit jamais la vraie, à savoir que le coup n’était nullement parti de Morel. Il est 
vrai qu’il eût pu l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. 
Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il avait 
été offensé, il attendait des explications. Il y a d’ailleurs presque toujours, 
attachée à l’idée d’un entretien qui pourrait éclaircir un malentendu, une 
autre idée qui, pour quelque raison que ce soit, nous empêche de nous prêter 
à cet entretien. Celui qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt 
circonstances, fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule où il 
serait utile de ne pas s’entêter dans une attitude arrogante et de dissiper 
une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de démenti. Quant au 
côté mondain de l’incident, le bruit se répandit que M. de Charlus avait été 
mis à la porte de chez les Verdurin au moment où il cherchait à violer un 
jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus 
ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait 
quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés, comme celui- 
ci gardait rancune au Baron qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens 
ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne voulût 
plus saluer le Baron. 

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les paroles que venait 
de prononcer Morel et l’attitude de la Patronne, prenait la pose de la nymphe 
en proie à la terreur panique, M. et Mme Verdurin s’étaient retirés vers le 
premier salon, comme en signe de rupture diplomatique, laissant seul M. de 
Charlus, tandis que sur l’estrade Morel enveloppait son violon : « Tu vas 
nous raconter comment cela s’est passé, dit avidement Mme Verdurin à son 
mari. » « Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l’air tout ému, dit 
Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir compris : « Je 
crois que ce que j’ai dit lui a été tout à fait indifférent », dit Mme Verdurin 
par un de ces manèges qui ne trompent pas du reste tout le monde et pour 
forcer le sculpteur à répéter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la 
Patronne de trop d’orgueil pour qu’elle voulût risquer que tel ou tel fidèle, 
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorât. « Mais non, ce ne lui a pas 
été indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses 
yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence malveillante, 
tout en regardant de côté pour s’assurer que Morel était toujours sur l’estrade 
et ne pouvait pas écouter la conversation. Mais il y avait une personne 
qui l’entendait et dont la présence, aussitôt qu’on l’aurait remarquée, allait 
rendre à Morel une des espérances qu’il avait perdues. C’était la Reine de 
Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en quittant 
une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le rechercher elle-même. Elle 
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était entrée tout doucement, comme confuse, s’apprêtant à s’excuser, et à 
faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne 
l’avait pas entendue entrer dans le feu de l’incident qu’elle avait compris tout 
de suite et qui l’enflamma d’indignation. « Ski dit qu’il avait des larmes dans 
les yeux, as-tu remarqué cela ? Je n’ai pas vu de larmes. Ah ! si pourtant, 
je me rappelle, corrigea-t-elle dans la crainte que sa dénégation ne fût crue. 
Quant au Charlus, il n’en mène pas large, il devrait prendre une chaise, il 
tremble sur ses jambes, il va s’étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié. 
À ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la 
Reine de Naples ? demanda-t-il (bien qu’il sût que c’était elle) en montrant 
la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui vient de se passer, 
je ne peux plus, hélas ! demander au Baron de me présenter. » « Attendez, 
je vais le faire », dit Mme Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non 
de moi et de Brichot qui nous empressâmes d’aller demander nos affaires et 
de sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec M. de Charlus. Celui- 
ci avait cru que la réalisation de son grand désir que Morel fût présenté à 
la Reine de Naples ne pouvait être empêchée que par la mort improbable 
de la souveraine. Mais nous nous représentons l’avenir comme un reflet du 
présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il est le résultat souvent tout 
prochain de causes qui nous échappent pour la plupart. Il n’y avait pas une 
heure de cela et M. de Charlus eût tout donné pour que Morel ne fût pas 
présenté à la Reine. Mme Verdurin fit une révérence à la Reine. Voyant que 
celle-ci n’avait pas l’air de la reconnaître « Je suis. Mme Verdurin. Votre 
Majesté ne me reconnaît pas. » « Très bien », dit la Reine en continuant si 
naturellement à parler à M. de Charlus et d’un air si parfaitement absent que 
Mme Verdurin douta si c’était à elle que s’adressait ce «très bien » prononcé 
sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha à M. de Charlus 
au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et 
friand en matière d’impertinence. Morel voyant de loin les préparatifs de 
la présentation s’était rapproché. La Reine tendit son bras à M. de Charlus. 
Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait 
pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte 
pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de 
simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente 
fierté avec laquelle elle se dressait devant eux, prenaient leur source au 
même point de son cœur. La Reine, en femme pleine de bonté, concevait 
la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens 
qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa famille, parmi lesquels 
était M. de Charlus, ensuite à tous les gens de la Bourgeoisie ou du plus 
humble peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de 
bons sentiments. C’était en tant qu’à une femme douée de ces bons instincts 


239 


qu’elle avait manifesté de la sympathie à Mme Verdurin. Et sans doute, c’est 
là une conception étroite, un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. 
Mais cela ne signifie pas que la bonté fût moins sincère et moins ardente chez 
elle. Les anciens n’aimaient pas moins fortement le groupement humain 
auquel ils se dévouaient parce que celui-ci n’excédait pas les limites de la 
cité, ni les hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront les États- 
Unis de toute la terre. Tout près de moi, j’ai eu l’exemple de ma mère que 
Mme de Cambremer et Mme de Guermantes n’ont jamais pu décider à faire 
partie d’aucune œuvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, à être 
jamais vendeuse ou patronesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu raison de 
n’agir que quand son cœur avait d’abord parlé et de réserver à sa famille, 
à ses domestiques, aux malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses 
richesses d’amour et de générosité, mais je sais bien que celles-là, comme 
celles de ma grand-mère, furent inépuisables et dépassèrent de bien loin 
tout ce que purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de Cambremer. 
Le cas de la Reine de Naples était entièrement différent, mais enfin il faut 
reconnaître que les êtres sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle 
comme ils le sont dans ces romans de Dostoïewski qu’ Albertine avaient pris 
dans ma bibliothèque et accaparés, c’est-à-dire sous les traits de parasites 
flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, 
au besoin assassins. D'ailleurs les extrêmes se rejoignent, puisque l’homme 
noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de 
Charlus, c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait 
avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices. 
« Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de Charlus. 
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est 
assez solide pour cela. Puis levant fièrement les yeux devant elle (en face de 
qui, me raconta Ski, se trouvaient alors Mme Verdurin et Morel), vous savez 
qu’autrefois à Gaëte il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous servir 
de rempart. » Et c’est ainsi, emmenant à son bras le Baron et sans s’être laissé 
présenter Morel que sortit la glorieuse sœur de l’Impératrice Élisabeth. On 
pouvait croire avec le caractère terrible de M. de Charlus, les persécutions 
dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait à la suite de cette soirée 
déchaîner sa fureur et exercer des représailles contre les Verdurin. Nous 
avons vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le Baron, ayant pris 
froid à quelque temps de là et contracté une de ces pneumonies infectieuses 
qui furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins, et se 
jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois 
suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement une métastase physique, et 
le remplacement par un mal différent de la névrose qui l’avait jusque-là fait 
s’oublier jusque dans des orgies de colère ? Car il est trop simple de croire 
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que n’ayant jamais pris au sérieux, du point de vue social, les Verdurin, mais 
ayant fini par comprendre le rôle qu’ils avaient joué, il ne pouvait leur en 
vouloir comme à ses pairs ; trop simple aussi de rappeler que les nerveux, 
irrités à tout propos contre des ennemis imaginaires et inoffensifs deviennent 
au contraire inoffensifs dès que quelqu’un prend contre eux l’offensive, 
et qu’on les calme mieux en leur jetant de l’eau froide à la figure qu’en 
tâchant de leur démontrer l’inanité de leurs griefs. Ce n’est probablement 
pas dans une métastase qu’il faut chercher l’explication de cette absence 
de rancune, mais bien plutôt dans la maladie elle-même. Elle causait de 
si grandes fatigues au Baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux 
Verdurin. Il était à demi mourant. Nous parlions d’offensive ; même celles 
qui n’auront que des effets posthumes, requièrent, si on les veut « monter » 
convenablement, le sacrifice d’une partie de ses forces. Il en restait trop 
peu à M. de Charlus pour l’activité d’une préparation. On parle souvent 
d’ennemis mortels qui rouvrent les yeux pour se voir réciproquement à 
l’article de la mort et qui les referment heureux. Ce cas doit être rare, excepté 
quand la mort nous surprend en pleine vie. C’est au contraire au moment 
où on n’a plus rien à perdre, qu’on ne s’embarrasse pas des risques que, 
plein de vie, on eût assumés légèrement. L'esprit de vengeance fait partie 
de la vie, il nous abandonne le plus souvent — malgré des exceptions qui, 
au sein d’un même caractère, on le verra, sont d’humaines contradictions, 
— au seuil de la mort. Après avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de 
Charlus se sentait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait 
plus à rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son 
éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé. Détachée des 
violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus qu’une éloquence 
quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paroles de 
l'Évangile, une apparente résignation à la mort. Il parlait surtout les jours 
où il se croyait sauvé. Une rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur 
où s’était transposée sa magnifique violence (comme en Esther le génie 
si différent d’Andromaque) faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. 
Elle eût fait celle des Verdurin eux-mêmes qui n’auraient pu s’empêcher 
d’adorer un homme que ses défauts leur avait fait haïr. Certes des pensées qui 
n’avaient de chrétien que l’apparence surnageaient. Il implorait l’ Archange 
Gabriel de venir lui annoncer comme au prophète dans combien de temps 
lui viendrait le Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire douloureux, il 
ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que l’ Archange me demandât, comme à 
Daniel, de patienter « sept semaines et soixante-deux semaines », car je serai 
mort avant ». Celui qu’il attendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il à 
l’Archange Raphaël de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et mêlant des 
moyens plus humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire 
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des messes, ne négligent pas de faire appeler leur médecin), il insinuait à 
ses visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut- 
être l’Archange Raphaël consentirait-il à lui rendre la vue comme au père 
de Tobie ou comme dans la piscine probatique de Bethsaïda. Mais malgré 
ces retours humains, la pureté morale des propos de M. de Charlus n’en était 
pas moins devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie de méchanceté et 
d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de Charlus s’était élevé 
bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement 
moral, sur la réalité duquel son art oratoire était du reste capable de tromper 
quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec la 
maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec 
une vitesse que nous verrons progressivement croissante. Mais l’attitude des 
Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un peu éloigné que des 
colères plus immédiates empêchèrent de se raviver. 

Pour revenir en arrière à la soirée Verdurin, quand les maîtres de la maison 
furent seuls, M. Verdurin dit à sa femme : « Tu sais où est allé Cottard ? Il 
est auprès de Saniette dont le coup de bourse pour se rattraper a échoué. En 
arrivant chez lui tout à l’heure après nous avoir quittés, en apprenant qu’il 
n’avait plus un franc et qu’il avait près d’un million de dettes, Saniette a 
eu une attaque. » « Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est idiot, il est l’être 
le moins fait pour ça. De plus fins que lui y laissent leurs plumes et lui 
était destiné à se laisser rouler par tout le monde. » « Mais bien entendu 
il y a longtemps que nous savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais 
enfin le résultat est là. Voilà un homme qui sera mis demain à la porte 
par son propriétaire, qui va se trouver dans la dernière misère ; ses parents 
ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera quelque chose pour lui. 
Alors j’avais pensé, je ne veux rien faire qui te déplaise, mais nous aurions 
peut-être pu lui faire une petite rente pour qu’il ne s’aperçoive pas trop 
de sa ruine, qu’il puisse se soigner chez lui. » « Je suis tout à fait de ton 
avis, c’est très bien de ta part d’y avoir pensé. Mais tu dis « chez lui » ; 
cet imbécile a gardé un appartement trop cher, ce n’est plus possible, il 
faudrait lui louer quelque chose avec deux pièces. Je crois qu’actuellement 
il a encore un appartement de six à sept mille francs. » « Six mille cinq 
cents. Mais il tient beaucoup à son chez-lui. En somme il a eu une première 
attaque, il ne pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. Mettons que nous 
dépensions dix mille francs pour lui pendant trois ans. II me semble que 
nous pourrions faire cela. Nous pourrions par exemple cette année, au lieu 
de relouer la Raspelière, prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos 
revenus, il me semble que sacrifier chaque année dix mille francs pendant 
trois ans ce n’est pas impossible. » « Soit, seulement l’ennui c’est que sa 
se saura, ça obligera à le faire pour d’autres. » « Tu peux croire que j’y 
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ai pensé. Je ne le ferai qu’à condition expresse que personne ne le sache. 
Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obligés de devenir les bienfaiteurs 
du genre humain. Pas de philanthropie ! Ce qu’on pourrait faire c’est de 
lui dire que cela lui a été laissé par la Princesse Sherbatof. » « Mais le 
croira-t-il ? Elle a consulté Cottard pour son testament. » « A l’extrême 
rigueur on peut mettre Cottard dans la confidence, il a l’habitude du secret 
professionnel, il gagne énormément d’argent, ce ne sera jamais un de ces 
officieux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra même peut-être se 
charger de dire que c’est lui que la Princesse avait pris comme intermédiaire. 
Comme ça, nous ne paraîtrions même pas. Ça éviterait l’embêtement des 
scènes de remerciement, des manifestations, des phrases. » M. Verdurin 
ajouta un mot qui signifiait évidemment ce genre de scènes touchantes et 
de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m'être dit exactement, 
car ce n’était pas un mot français, mais un de ces termes comme on en a 
dans certaines familles pour désigner certaines choses, surtout des choses 
agaçantes, probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les 
intéressés sans être compris ! Ce genre d’expressions est généralement un 
reliquat contemporain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille 
juive par exemple ce sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-être 
le seul mot hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse encore. 
Dans une famille très fortement provinciale, ce sera un terme du patois de 
la province, bien que la famille ne parle plus et ne comprenne même plus 
le patois. Dans une famille venue de l Amérique du Sud et ne parlant plus 
que le français, ce sera un mot espagnol. Et, à la génération suivante, le mot 
n’existera plus qu’à titre de souvenir d’enfant. On se rappellera bien que les 
parents à table faisaient allusion aux domestiques qui servaient, sans être 
compris d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire 
au juste ce mot, si c’était de l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, 
si même cela avait jamais appartenu à une langue quelconque et n’était pas 
un nom propre, ou un mot entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci 
que si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vivant et qui a dû user 
du même terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai 
pu restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire 
Mme Verdurin, car l’emploi de cette langue moins générale, plus personnelle, 
plus secrète, que la langue habituelle, donne à ceux qui en usent entre eux, 
un sentiment égoïste qui ne va jamais sans une certaine satisfaction. Cet 
instant de gaieté passé : « Mais si Cottard en parle », objecta Mme Verdurin. 
«Il n’en parlera pas. » — Il en parla, à moi du moins, car c’est par lui que 
J'appris ce fait quelques années plus tard à l’enterrement même de Saniette. 
Je regrettai de ne l’avoir pas su plus tôt. D’abord cela m’eût acheminé plus 
rapidement à l’idée qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais 
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les juger, d’après tel souvenir d’une méchanceté, car nous ne savons pas 
tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu vouloir sincèrement et réaliser 
de bon ; sans doute la forme mauvaise qu’on a constatée une fois pour 
toutes, reviendra, mais l’âme est bien plus riche que cela, a bien d’autres 
formes qui reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons 
la douceur à cause du mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite à un point de 
vue plus personnel cette révélation de Cottard n’eût pas été sans effet sur 
moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cette révélation, s’il 
me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les soupçons que j'avais sur le rôle que 
les Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut- 
être à tort du reste, car si M. Verdurin, — que je croyais de plus en plus le 
plus méchant des hommes, — avait des vertus, il n’en était pas moins taquin 
jusqu’à la plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit clan 
jusqu’à ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la fomentation 
des haines les plus injustifiées, pour rompre entre les fidèles les liens qui 
n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un 
homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne 
veut pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni 
scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, où subsistait 
peut-être un peu de la famille amie de ma grand-tante existait probablement 
chez lui par ce fait, avant que je la connusse, comme l’ Amérique ou le pôle 
Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au moment de ma découverte, la 
nature de M. Verdurin me présenta une face nouvelle insoupçonnée ; et je 
conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère 
que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si 
on veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter 
successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder 
l’immobilité mais bouge) à l’objectif déconcerté. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
Disparition d’Albertine 


Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, je demandai à 
Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût bien d’abord me 
déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait ensuite. Il me félicita de 
rentrer ainsi directement, (ne sachant pas qu’une jeune fille m’attendait à la 
maison), et de finir aussi tôt, et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au 
contraire, je n’avais en réalité fait que retarder le véritable commencement. 
Puis il me parla de M. de Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait 
en entendant le professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui disait 
toujours : « Je ne répète jamais rien », parler de lui et de sa vie sans la moindre 
réticence. Et l’étonnement indigné de Brichot n’eût peut-être pas été moins 
sincère si M. de Charlus lui avait dit : « On m’a assuré que vous parliez mal 
de moi. » Brichot avait en effet du goût pour M. de Charlus et, s’il avait eu 
à se reporter à quelque conversation roulant sur lui, il se fût rappelé bien 
plutôt les sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés à l’égard du Baron, 
pendant qu’il disait de lui les mêmes choses qu’en disait tout le monde, 
que ces choses elles-mêmes. Il n’aurait pas cru mentir en disant : « Moi 
qui parle de vous avec tant d’amitié », puisqu’il ressentait quelque amitié, 
pendant qu’il parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot le 
charme que l’universitaire demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui 
était de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il avait pu croire longtemps 
une invention des poètes. Brichot, qui avait souvent expliqué la deuxième 
églogue de Virgile sans trop savoir si cette fiction avait quelque fonds de 
réalité, trouvait sur le tard à causer avec Charlus un peu du plaisir qu’il savait 
que ses maîtres, M. Mérimée et Mi Renan, son collègue M. Maspéro avaient 
éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître dans 
les paysages et les populations actuelles de l'Espagne, de la Palestine et 
de l’Egypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques qu’eux- 
mêmes dans les livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser ce preux 
de haute race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il est 
tout simplement prodigieux quand il commente son catéchisme satanique, 
avec une verve un tantinet charentonesque et une obstination, j’allais dire 
une candeur, de blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si j’ose 
m'’exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne m’embête pas les jours où je reçois 
la visite de ce féodal qui, voulant défendre Adonis contre notre âge de 
mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste, 
s’est croisé. » J’écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi que du 
reste cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la maison, je me sentais, 
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si obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui était en ce moment dans sa 
chambre. Même quand je causais avec l’un ou avec l’autre chez les Verdurin, 
je la sentais confusément à côté de moi, j'avais d’elle cette notion vague 
qu’on a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser à elle, c’était, 
comme on pense, avec l’ennui d’être lié par un entier esclavage, à son propre 
corps. « . Et quelle potinière, reprit Brichot, à nourrir tous les appendices 
des Causeries du Lundi, que la conversation de cet apôtre. Songez que j’ai 
appris par lui que le traité d’éthique où j’ai toujours révéré la plus fastueuse 
construction morale de notre époque avait été inspiré à notre vénérable 
collègue X, par un jeune porteur de dépêches. N’hésitons pas à reconnaître 
que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet éphèbe au cours 
de ses démonstrations. Il a témoigné en cela de plus de respect humain, 
ou si vous aimez mieux de moins de gratitude, que Phidias qui inscrivit 
le nom de l’athlète qu’il aimait sur l’anneau de son Jupiter Olympien. Le 
Baron ignorait cette dernière histoire. Inutile de vous dire qu’elle a charmé 
son orthodoxie. Vous imaginez aisément que chaque fois que j’argumenterai 
avec mon collègue à une thèse de doctorat, je trouverai à sa dialectique, 
d’ailleurs fort subtile, le surcroît de saveur que de piquantes révélations 
ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l’œuvre insuffisamment confidentielle de 
Chateaubriand. De notre collègue dont la sagesse est d’or, mais qui possédait 
peu d’argent, le télégraphiste a passé aux mains du Baron « en tout bien tout 
honneur » ; (il faut entendre le ton dont il le dit). Et comme ce Satan est 
le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son protégé une place aux 
colonies, d’où celui-ci, qui a l’âme reconnaissante, lui envoie de temps à 
autre d’excellents fruits. Le Baron en offre à ses hautes relations ; des ananas 
du jeune homme figurèrent tout dernièrement sur la table du quai Conti, 
faisant dire à Mme Verdurin qui à ce moment n’y mettait pas malice : « Vous 
avez donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M. de Charlus, pour recevoir 
des ananas pareils ! » J’avoue que si j’avais alors su la vérité je les eusse 
mangés avec une certaine gaieté en me récitant in petto le début d’une ode 
d’Horace que Diderot aimait à rappeler. En somme comme mon collègue 
Boissier, déambulant du Palatin à Tibur, je prends dans la conversation du 
Baron une idée singulièrement plus vivante et plus savoureuse des écrivains 
du siècle d’Auguste. Ne parlons même pas de ceux de la Décadence, et 
ne remontons as jusqu'aux Grecs, bien que j’aie dit à cet excellent M. de 
Charlus qu’auprès de lui je me faisais l’effet de Platon chez Aspasie. À vrai 
dire j’avais singulièrement grandi l’échelle des deux personnages et, comme 
dit Lafontaine, mon exemple était tiré « d’animaux plus petits ». Quoiqu’il 
en soit vous ne supposez pas j'imagine que le Baron ait été froissé. Jamais 
je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse d’enfant le fit déroger à son 
flegme aristocratique. « Quels flatteurs que tous ces sorbonnards, s’écriait- 
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il avec ravissement ! Dire qu’il faut que j’aie attendu d’être arrivé à mon 
âge pour être comparé à Aspasie ! Un vieux tableau comme moi ! Ô ma 
jeunesse ! » J’aurais voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement 
poudré à son habitude, et, à son âge, musqué comme un petit maître. Au 
demeurant, sous ses hantises de généalogie, le meilleur homme du monde. 
Pour toutes ces raisons je serais désolé que la rupture de ce soir fût définitive. 
Ce qui m’a étonné, c’est la façon dont le jeune homme s’est rebiffé. Il avait 
pourtant pris, depuis quelque temps, en face du Baron, des manières de séide, 
des façons de leude qui n’annonçaient guère cette insurrection. J’espère 
qu’en tout cas, même si (Dii omen avertant) le Baron ne devait plus retourner 
quai Conti, ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’à moi. Nous avons l’un et 
l’autre trop de profit à l’échange que nous faisons de mon faible savoir contre 
son expérience. (On verra que si M. Charlus, après avoir vainement souhaité 
qu’il lui ramena Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du 
moins sa sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement pour 
lui permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien que 
l’échange est si inégal que quand le Baron me livre ce que lui a enseigné 
son existence, je ne saurais être d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est 
encore dans une bibliothèque qu’on fait le mieux le songe de la vie. » 
Nous étions arrivés devant ma porte. Je descendis de voiture pour donner 
au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la fenêtre de la chambre 
d’Albertine, cette fenêtre, autrefois toujours noire, le soir, quand elle 
n’habitait pas la maison, que la lumière électrique de l’intérieur, segmentée 
par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or parallèles. 
Ce grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon 
esprit calme des images précises, toutes proches et en possession desquelles 
j'allais entrer tout à l’heure, autant il était invisible pour Brichot resté dans 
la voiture, presque aveugle, et autant il eût d’ailleurs été incompréhensible 
pour lui, même voyant, puisque, comme les amis qui venaient me voir avant 
le dîner, quand Albertine était rentrée de promenade, le professeur ignorait 
qu’une jeune fille toute à moi m’attendait dans une chambre voisine de 
la mienne. La voiture partit. Je restai un instant seul sur le trottoir. Certes 
ces lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et qui à un autre eussent 
semblé toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une plénitude, 
une solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je mettais derrière 
elles, en un trésor insoupçonné des autres que j’avais caché là et dont 
émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l’on veut, mais trésor en échange 
duquel j'avais aliéné la liberté, la solitude, la pensée. Si Albertine n’avait 
pas été là-haut, et même si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir, j’aurais été 
le demander à des femmes inconnues, dont j’eusse essayé de pénétrer la 
vie, à Venise peut-être, à tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne. 
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Mais maintenant ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi l’heure des 
caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était même plus sortir, c’était 
rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et, après avoir quitté les autres 
qui vous fournissaient du dehors l’aliment de votre pensée, se trouver au 
moins forcé de la chercher en soi-même, mais au contraire moins seul que 
quand j'étais chez les Verdurin, reçu que j’allais être par la personne en qui 
jJ'abdiquais, en qui je remettais le plus complètement la mienne, sans que 
j eusse un instant le loisir de penser à moi ni même la peine, puisqu'elle 
serait auprès de moi, de penser à elle. De sorte qu’en levant une dernière 
fois mes yeux du dehors vers la fenêtre de la chambre dans laquelle je serais 
tout à l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer 
sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les 
inflexibles barreaux d’or. 

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à Albertine 
la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand 
il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles 
gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas encore que j’étais jaloux d’elle 
que j'aurais dû lui demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce 
temps-là. C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs et même les moyens 
à l’aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne m’eût plus avoué 
maintenant comme elle avait fait à Balbec (moitié parce que c’était vrai, 
moitié pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa tendresse pour 
moi, car Je la fatiguais déjà alors, et elle avait vu par ma gentillesse pour 
elle qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour 
en obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué maintenant comme 
alors : « Je trouve ça stupide de laisser voir qu’on aime, moi c’est le contraire, 
dès qu’une personne me plaît, j’ai l’air de ne pas y faire attention. Comme 
ça, personne ne sait rien. » 

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, avec ses prétentions 
à la franchise et d’être indifférente à tous qui m'avait dit cela ! Elle ne m’eût 
plus énoncé cette règle maintenant ! Elle se contentait quand elle causait 
avec moi de l’appliquer en me disant de telle ou telle personne qui pouvait 
m'inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne l’ai pas regardée, elle est trop 
insignifiante. » Et de temps en temps, pour aller au-devant de choses que je 
pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant que l’on 
connaisse la réalité qu’ils sont chargés de dénaturer, d’innocenter, dénonce 
déjà comme étant des mensonges. 

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupçonnât d’être jaloux 
d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules paroles, assez 
anciennes il est vrai, que nous avions échangées relativement à la jalousie 
semblaient prouver le contraire. Je me rappelais que, par un beau soir de 
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clair de lune, au début de nos relations, une des premières fois où je l’avais 
reconduite et où j’eusse autant aimé ne pas le faire et la quitter pour courir 
après d’autres, je lui avais dit : « Vous savez, si je vous propose de vous 
ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous avez quelque chose à faire, je 
m'éloigne discrètement. » Et elle m’avait répondu : « Oh ! je sais bien que 
vous n'êtes pas jaloux et que cela vous est bien égal, mais je n’ai rien à 
faire qu’à être avec vous. » Une autre fois c’était à la Raspelière, où M. de 
Charlus, tout en jetant à la dérobée un regard sur Morel, avait fait ostentation 
de galante amabilité à l’égard d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, 
il vous a serrée d’assez près, j'espère. » Et comme j’avais ajouté à demi 
ironiquement : « J’ai souffert toutes les tortures de la jalousie, » Albertine, 
usant du langage propre, soit au milieu vulgaire d’où elle était sortie, soit 
au plus vulgaire encore qu’elle fréquentait : « Quel chineur vous faites ! Je 
sais bien que vous n’êtes pas jaloux. D’abord vous me l’avez dit, et puis 
ça se voit, allez ! » Elle ne m’avait jamais dit depuis qu’elle eût changé 
d’avis ; mais il avait dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des idées 
nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, malgré elle, trahir, 
car ce soir-là, quand, une fois rentré, après avoir été la chercher dans sa 
chambre et l’avoir amenée dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine 
gêne que je ne compris pas moi-même, car j’avais bien annoncé à Albertine 
que j'irais dans le monde et je lui avais dit que je ne savais pas où, peut- 
être chez Mme de Villeparisis, peut-être chez Mme de Guermantes, peut-être 
chez Mme de Cambremer ; il est vrai que je n’avais justement pas nommé 
les Verdurin) : « Devinez d’où je viens : de chez les Verdurin », javais à 
peine eu le temps de prononcer ces mots qu’ Albertine, la figure bouleversée, 
m'avait répondu par ceux-ci qui semblèrent exploser d’eux-mêmes avec une 
force qu’elle ne put contenir : « Je m’en doutais. » « Je ne savais pas que 
cela vous ennuierait que j'aille chez les Verdurin. » Il est vrai qu’elle ne 
me disait pas que cela l’ennuyait, mais c’était visible ; il est vrai aussi que 
je ne m'étais pas dit que cela l’ennuierait. Et pourtant devant l’explosion 
de sa colère, comme devant ces évènements qu’une sorte de double vue 
rétrospective nous fait paraître avoir déjà été connus dans le passé, il me 
sembla que je n’avais jamais pu m’attendre à autre chose. « M’ennuyer ? 
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche. Voilà qui m’est équilatéral. Est- 
ce qu’ils ne devaient pas avoir Mademoiselle Vinteuil ? » Hors de moi à 
ces mots : « Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée l’autre 
jour », lui dis-je pour lui montrer que j’étais plus instruit qu’elle ne pensait. 
Croyant que la personne que je lui reprochais d’avoir rencontrée sans me 
lavoir raconté, c’était Mme Verdurin, et non, comme je voulais dire, Mlle 
Vinteuil : « Est-ce que je l’ai rencontrée », demanda-t-elle d’un air rêveur, 
à la fois à elle-même comme si elle cherchait à rassembler ses souvenirs, 
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et à moi comme si c'était moi qui eût dû le lui apprendre ; et sans doute, 
en effet, afin que je dise ce que je savais, peut-être aussi pour gagner du 
temps avant de faire une réponse difficile. Mais si j’étais préoccupé par 
Mlle Vinteuil, je l’étais encore plus d’une crainte qui m’avait déjà effleuré 
mais qui s’emparait maintenant de moi avec force, la crainte qu’Albertine 
voulût sa liberté. En rentrant je croyais que Mme Verdurin avait purement 
et simplement inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, 
de sorte que j’étais tranquille. Seule Albertine en me disant : « Est-ce que 
Mlle Vinteuil ne devait pas être là ? » m’avait montré que je ne m'étais 
pas trompé dans mon premier soupçon ; mais enfin j'étais tranquillisé là- 
dessus pour l’avenir, puisqu’en renonçant à aller chez les Verdurin et en 
se rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié Mile Vinteuil. Mais, au 
Trocadéro, que du reste elle avait quitté pour se promener avec moi, il y avait 
eu comme raison de Pen faire revenir la présence de Léa. En y pensant je 
prononçai ce nom de Léa, et Albertine, méfiante, croyant qu’on m’en avait 
peut-être dit davantage, prit les devants et s’écria avec volubilité, non sans 
cacher un peu son front : « Je la connais très bien ; nous sommes allées, 
l’année dernière, avec des amies, la voir jouer : après la représentation nous 
sommes montées dans sa loge, elle s’est habillée devant nous. C’était très 
intéressant. » Alors ma pensée fut forcée de lâcher Mlle Vinteuil et dans un 
effort désespéré, dans cette course à l’abîme des impossibles reconstitutions, 
s’attacha à l’actrice, à cette soirée où Albertine était montée dans sa loge. 
D'autre part, après tous les serments qu’elle m'avait faits et d’un ton si 
véridique, après le sacrifice si complet de sa liberté, comment croire qu’en 
tout cela il y eût du mal ? Et pourtant mes soupçons n’étaient-ils pas des 
antennes dirigées vers la vérité, puisque si elle m’avait sacrifié les Verdurin 
pour aller au Trocadéro, tout de même chez les Verdurin il avait bien dû 
y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait eu Léa qui me semblait 
m'inquiéter à tort et que pourtant, dans cette phrase que je ne lui demandais 
pas, elle déclarait avoir connue sur une plus grande échelle que celle où 
eussent été mes craintes, dans des circonstances bien louches ? Car qui avait 
pu l’amener à monter ainsi dans cette loge ? Si je cessais de souffrir par Mlle 
Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux bourreaux de ma journée, c’est 
soit par l’infirmité de mon esprit à se représenter à la fois trop de scènes, 
soit par l’interférence de mes émotions nerveuses dont ma jalousie n’était 
que l’écho. J’en pouvais induire qu’elle n’avait pas plus été à Léa qu’à Mlle 
Vinteuil et que je ne croyais à Léa que parce que j’en souffrais encore. Mais 
parce que mes jalousies s’éteignaient — pour se réveiller parfois, l’une après 
l’autre — cela ne signifiait pas non plus qu’elles ne correspondissent pas au 
contraire chacune à quelque vérité pressentie, que de ces femmes il ne fallait 
pas que je me dise aucune, mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas 
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occuper tous les points de l’espace et du temps qu’il eût fallu, et encore quel 
instinct m’eût donné la concordance des uns et des autres pour me permettre 
de surprendre Albertine ici à telle heure avec Léa, ou avec les jeunes filles 
de Balbec, ou avec l’amie de Mme Bontemps qu’elle avait frôlée, ou avec la 
jeune fille du tennis qui lui avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil ? 

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le plus frappé 
comme symptôme, c’était qu’elle allât au-devant de mon accusation, c’était 
qu’elle m’eût dit : « Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir », ainsi à 
quoi j'avais répondu le plus cruellement possible : « Vous ne m’aviez pas 
dit que vous l’aviez rencontrée. » Ainsi dès que je ne trouvais pas Albertine 
gentille, au lieu de lui dire que j’étais triste, je devenais méchant. Il y eut 
alors un instant où j’eus pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver 
mon besoin de la retenir. 

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres choses que vous 
me cachez, même dans les plus insignifiantes, comme par exemple votre 
voyage de trois jours à Balbec, je le dis en passant. » J’avais ajouté ce mot ; 
« Je le dis en passant » comme complément de : « même les choses les plus 
insignifiantes », de façon que si Albertine me disait : « Qu’est-ce qu’il y a eu 
d’incorrect dans ma randonnée à Balbec ? » je pusse lui répondre : « Mais 
je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma tête, j’y 
attache si peu d’importance. » Et en effet si je parlais de cette course de 
trois jours qu’elle avait faite avec le mécanicien jusqu’à Balbec, d’où ses 
cartes postales m’étaient arrivées avec un tel retard, j’en parlais tout à fait 
au hasard et je regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car vraiment, 
ayant à peine eu le temps d’aller et de revenir, c’était certainement celle 
de leur promenade où il n’y avait pas eu même le temps que se glissât une 
rencontre un peu prolongée avec qui que ce fût. Mais Albertine crut, d’après 
ce que je venais de dire, que la vérité vraie, je la savais, et lui avais seulement 
caché que je la savais ; elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, 
que, par un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin que d’une façon 
quelconque, j'étais, comme elle avait dit la semaine précédente à Andrée, 
«plus renseigné qu’elle-même sur sa propre vie ». Aussi elle m’interrompit 
par un aveu bien inutile, car certes je ne soupçonnais rien de ce qu’elle me 
dit et j’en fus en revanche accablé, tant peut être grand l’écart entre la vérité 
qu’une menteuse a travestie et l’idée que, d’après ses mensonges, celui qui 
aime la menteuse s’est faite de cette vérité. À peine avais-je prononcé ces 
mots : « Votre voyage de trois jours à Balbec, je le dis en passant », Albertine 
me coupant la parole me déclara comme une chose toute naturelle : « Vous 
voulez dire que ce voyage à Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sûr ! Et je me 
suis toujours demandée pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’était 
pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à faire pour lui pendant trois 
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jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par bonté pour lui (c’est bien moi ! et 
puis c’est toujours sur moi que ça retombe ces histoires-là), j’ai inventé un 
prétendu voyage à Balbec. Il m’a tout simplement déposée à Auteuil, chez 
mon amie de la rue de l’ Assomption, où j’ai passé les trois jours à me raser 
à cent sous l’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il n’y a rien de cassé. 
J’ai bien commencé à supposer que vous saviez peut-être tout, quand j’ai vu 
que vous vous mettiez à rire à l’arrivée, avec huit jours de retard, des cartes 
postales. Je reconnais que c’était ridicule et qu’il aurait mieux valu pas de 
cartes du tout. Mais ce n’est pas ma faute. Je les avais achetées d’avance et 
données au mécanicien avant qu’il me dépose à Auteuil, et puis ce veau-là 
les a oubliées dans ses poches, au lieu de les envoyer sous enveloppes à un 
ami qu’il a près de Balbec et qui devait vous les réexpédier. Je me figurais 
toujours qu’elles allaient arriver. Lui s’en est seulement souvenu au bout de 
cinq jours et au lieu de le me dire le nigaud les a envoyées aussitôt à Balbec. 
Quand il m’a dit ça, je lui en ai cassé sur la figure, allez ! Vous préoccuper 
inutilement par la faute de ce grand imbécile, comme récompense de m’ être 
cloîtrée pendant trois jours, pour qu’il puisse aller régler ses petites affaires 
de famille. Je n’osais même pas sortir dans Auteuil de peur d’être vue. La 
seule fois que je suis sortie c’est déguisée en homme, histoire de rigoler 
plutôt. Et ma chance, qui me suit partout, a voulu que la première personne 
dans les pattes de qui je me suis fourrée Soit votre youpin d’ami Bloch. Mais 
je ne pense pas que ce soit par lui que vous ayez su que le voyage à Balbec 
n’a jamais existé que dans mon imagination, car il a eu Pair de ne pas me 
reconnaître. » 

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé par tant 
de mensonges. À un sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas désirer de 
chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une extrême envie de pleurer. 
Celle-ci était causée non par le mensonge lui-même et par l’anéantissement 
de tout ce que j’avais tellement cru vrai que je me sentais comme dans 
une ville rasée, où pas une maison ne subsiste, où le sol nu est seulement 
bossué de décombres — mais par cette mélancolie que, pendant ces trois jours 
passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’ait pas une fois 
eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en cachette un jour 
chez moi, ou par un petit bleu de me demander d’aller la voir à Auteuil. 
Mais je n’avais pas le temps de m’adonner à ces pensées. Je ne voulais 
surtout pas paraître étonné. Je souris de l’air de quelqu’un qui en sait plus 
long qu’il ne le dit : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi tenez, 
vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin, cet après- 
midi quand vous êtes allée au Trocadéro. » Elle rougit : « Oui, je le savais. » 
« Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations avec 
elle que vous vouliez aller chez les Verdurin. » « Mais bien sûr que je 
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peux vous le jurer. Pourquoi ravoir, je n’en ai jamais eu, je vous le jure. » 
J'étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence que 
sa rougeur m'avait trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant, comme 
elle contenait une protestation d’innocence que, sans m’en rendre compte, 
j'étais prêt à croire, elle me fit moins de mal que sa sincérité quand lui 
ayant demandé : « Pouvez-vous du moins me jurer que le plaisir de revoir 
Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir d’aller à cette matinée des 
Verdurin ? » elle me répondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me 
faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil. » Une seconde avant, je lui en 
voulais de dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil, et maintenant l’aveu 
du plaisir qu’elle aurait eu à la voir me cassait bras et jambes. D'ailleurs 
sa façon mystérieuse de vouloir aller chez les Verdurin eût dû m'être une 
preuve suffisante. Mais je n’y avais plus assez pensé. Quoique me disant 
maintenant la vérité, pourquoi n’avouait-t-elle qu’à moitié, c’était encore 
plus bête que méchant et que triste. J’étais tellement écrasé que je n’eus 
pas le courage d’insister là-dessus où je n’avais pas le beau rôle, n’ayant 
pas de document révélateur à produire, et pour ressaisir mon ascendant je 
me hâtai de passer à un sujet qui allait me permettre de mettre en déroute 
Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin, j’ai appris 
que ce que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil... » Albertine me regardait 
fixement d’un air tourmenté, tâchant de lire dans mes yeux ce que je savais. 
Or ce que je savais et que j’allais lui dire sur ce qu'était Mlle Vinteuil, il 
est vrai que ce n’était pas chez les Verdurin que je l’avais appris, mais à 
Montjouvain autrefois. Seulement comme je n’en avais, exprès, jamais parlé 
à Albertine, je pouvais avoir l’air de le savoir de ce soir seulement. Et j’eus 
presque de la joie — après en avoir eu dans le petit tram tant de souffrance — 
de posséder ce souvenir de Montjouvain, que je postdaterais, mais qui n’en 
serait pas moins la preuve accablante, un coup de massue pour Albertine. 
Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin d’« avoir l’air de savoir » et 
de « faire parler » Albertine : je savais, j’avais vu par la fenêtre éclairée de 
Montjouvain. Albertine avait eu beau me dire que ses relations avec Mile 
Vinteuil et son amie avaient été très pures, comment pourrait-elle quand 
je lui jurerais (et lui jurerais sans mentir) que je connaissais les mœurs de 
ces deux femmes, comment pourrait-elle soutenir qu’ayant vécu dans une 
intimité quotidienne avec elles, les appelant « mes grandes sœurs », elle 
n’avait pas été de leur part l’objet de propositions qui l’auraient fait rompre 
avec elles, si au contraire elle ne les avait acceptées. Mais je n’eus pas le 
temps de dire ce que je savais. Albertine croyant, comme pour le faux voyage 
à Balbec, que j'avais appris la vérité, soit par Mlle Vinteuil, si elle avait été 
chez les Verdurin, soit par Mme Verdurin tout simplement qui avait pu parler 
d’elle à Mlle Vinteuil, ne me laissa pas prendre la parole et me fit un aveu, 
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exactement contraire de celui que j’avais cru, mais qui, en me démontrant 
qu’elle n’avait jamais cessé de me mentir, me fit peut-être autant de peine 
(surtout parce que je n’étais plus, comme j’ai dit tout à l’heure, jaloux de Mlle 
Vinteuil) ; donc, prenant les devants, Albertine parla ainsi : « Vous voulez 
dire que vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu 
avoir été à moitié élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous 
ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous voyais 
aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil que comme une de mes 
camarades — ça c’est vrai, je vous le jure — avait été amie de l’amie de Mlle 
Vinteuil, j’ai cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux en inventant 
que j'avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, 
que vous me trouviez bécasse, j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens- 
là m’avaient fréquentée, que je pourrais très bien vous donner des détails 
sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, 
que cela nous rapprocherait. Quand je vous mens, c’est toujours par amitié 
pour vous. Et il a fallu cette fatale soirée Verdurin pour que vous appreniez 
la vérité, qu’on a peut-être exagérée du reste. Je parie que l’amie de Mlle 
Vinteuil vous aura dit qu’elle ne me connaissait pas. Elle m’a vu au moins 
deux fois chez ma camarade. Mais naturellement, je ne suis pas assez chic 
pour des gens qui sont devenus si célèbres. Ils préfèrent dire qu’ils ne m’ont 
jamais vue. » Pauvre Albertine, quand elle avait cru que de me dire qu’elle 
avait été si liée avec l’amie de Mlle Vinteuil, retarderait son « plaquage », 
la rapprocherait de moi, elle avait, comme il arrive si souvent, atteint la 
vérité par un autre chemin que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer 
plus renseignée sur la musique que je ne l’aurais cru ne m’aurait nullement 
empêché de rompre avec elle ce soir-là, dans le petit tram ; et pourtant c’était 
bien cette phrase, qu’elle avait dite dans ce but, qui avait immédiatement 
amené bien plus que l’impossibilité de rompre. Seulement elle faisait une 
erreur d’interprétation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais sur 
la cause en vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était non 
pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mauvaises relations. Ce qui 
m'avait brusquement rapproché d’elle, bien plus fondu en elle, ce n’était pas 
l’attente d’un plaisir — et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément — 
c'était l’étreinte d’une douleur. 

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop long silence 
qui eût pu lui laisser supposer de l’étonnement. Aussi, touché qu’elle fût si 
modeste et se crût dédaignée dans le milieu Verdurin, je lui dis tendrement : 
« Mais ma chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques centaines 
de francs pour que vous alliez faire où vous voudrez la dame chic et que 
vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. » Hélas ! Albertine était 
plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se 
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montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût et dont à dire 
vrai je ne distinguai pas bien les mots (même les mots du commencement 
puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis qu’un peu plus tard quand j’eus 
deviné sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a compris. « Grand 
merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me 
laissiez une fois libre pour que j'aille me faire casser... » Aussitôt dit sa 
figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main devant sa bouche 
comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que je 
n’avais pas du tout compris. « Qu'est-ce que vous dites Albertine ? » « Non 
rien, je m’endormais à moitié. » « Mais pas du tout, vous êtes très réveillée. » 
« Je pensais au dîner Verdurin, c’est très gentil de votre part ». « Maïs non, je 
parle de ce que vous avez dit ». Elle me donna mille versions qui ne cadraient 
nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui, interrompues, restaient 
vagues, mais avec cette interruption même et la rougeur subite qui l’avait 
accompagnée. « Voyons, mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, 
sans quoi pourquoi vous seriez-vous arrêtée. » « Parce que je trouvais ma 
demande indiscrète. » « Quelle demande ? » « De donner un dîner. » « Mais 
non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à faire entre nous. » « Mais si, 
au contraire, 1l ne faut pas abuser des gens qu’on aime. En tout cas, je vous 
jure que c’est cela. » D’une part il m’était toujours impossible de douter d’un 
serment d’elle, d’autre part ses explications ne satisfaisaient pas ma raison. 
Je ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de finir votre 
phrase, vous en êtes restée à casser. » « Oh ! non, laissez-moi ! » « Mais 
pourquoi ? » « Parce que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de honte 
de dire ça devant vous. Je ne sais pas à quoi je pensais, ces mots dont je ne 
sais même pas le sens et que j’avais entendus un jour dans la rue dits par 
des gens très orduriers, me sont venus à la bouche, sans rime ni raison. Ça 
ne se rapporte ni à moi ni à personne, je rêvais tout haut. » Je sentis que je 
ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti quand elle m’avait 
juré tout à l’heure que ce qui l’avait arrêtée c’était une crainte mondaine 
d’indiscrétion, devenue maintenant la honte de tenir devant moi un propos 
trop vulgaire. Or c’était certainement un second mensonge. Car, quand nous 
étions ensemble avec Albertine, il n’y avait pas de propos si pervers, de mots 
si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous caressant. En tout cas il 
était inutile d’insister en ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée par ce 
mot « casser ». Albertine disait souvent « casser du bois », « casser du sucre 
sur quelqu'un », ou tout court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire «ce 
que je l’ai injurié ! » Mais elle disait cela couramment devant moi et si c’est 
cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’était-elle tue brusquement, pourquoi 
avait-elle rougi si fort, mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement 
sa phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien entendu « casser », donné 
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une fausse explication. Mais du moment que je renonçais à poursuivre un 
interrogatoire où je ne recevais pas de réponse, le mieux était d’avoir l’air 
de n’y plus penser, et revenant par la pensée aux reproches qu’Albertine 
m'avait faits d’être allé chez la Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui 
était comme une espèce d’excuse stupide : « J’avais justement voulu vous 
demander de venir ce soir à la soirée des Verdurin », — phrase doublement 
maladroite, car si je le voulais, l’ayant vue tout le temps, pourquoi ne le 
lui aurais-je pas proposé ? Furieuse de mon mensonge et enhardie par ma 
timidité : « Vous me l’auriez demandé pendant mille ans, me dit-elle, que 
je n’aurais pas consenti. Ce sont des gens qui ont toujours été contre moi, 
ils ont tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de gentillesse que je n’aie 
eues pour Mme Verdurin à Balbec, j’en ai été joliment récompensée. Elle me 
ferait demander à son lit de mort que je n’irais pas. Il y a des choses qui ne 
se pardonnent pas. Quant à vous, c’est la première indélicatesse que vous 
me faites. Quand Françoise m’a dit que vous étiez sorti (elle était contente, 
allez, de me le dire), j’aurais mieux aimé qu’on me fende la tête par le milieu. 
J’ai tâché qu’on ne remarque rien, mais de ma vie je n’ai jamais ressenti un 
affront pareil. » Pendant qu’elle me parlait se poursuivait en moi, dans le 
sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient (sommeil où achèvent de se 
graver les choses qui nous effleurèrent seulement, où les mains endormies se 
saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque-là), la recherche 
de ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont j'aurais voulu 
savoir quelle eût été la fin. Et tout d’un coup deux mots atroces, auxquels je 
n’avais nullement songé, tombèrent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire 
qu'ils vinrent d’un seul coup, comme quand, dans une longue soumission 
passive à un souvenir incomplet, tout en tâchant doucement, prudemment, 
de l’étendre, on reste plié, collé à lui. Non, contrairement à ma manière 
habituelle de me souvenir, il y eut je crois deux voies parallèles de recherche ; 
l’une tenait compte non pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de 
son regard excédé quand je lui avais proposé un don d’argent pour donner 
un beau dîner, un regard qui semblait dire : « Merci, dépenser de l’argent 
pour des choses qui m’embêtent, quand sans argent je pourrais en faire qui 
m’amusent ! » Et c’est peut-être le souvenir de ce regard qu’elle avait eu, 
qui me fit changer de méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu 
dire. Jusque-là je m’étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle avait 
voulu dire casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non. Casser, 
casser, casser. Et tout à coup le regard qu’elle avait eu au moment de ma 
proposition qu’elle donnât un dîner, me fit rétrograder dans les mots de sa 
phrase. Et aussitôt je vis qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire 
casser ». Horreur ! c’était cela qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car 
même la dernière des grues, et qui consent à cela, ou le désire, n’emploie 
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pas avec l’homme qui s’y prête cette affreuse expression. Elle se sentirait 
par trop avilie. Avec une femme seulement, si elle les aime, elle dit cela pour 
s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme. Albertine n’avait pas 
menti quand elle m’avait dit qu’elle rêvait à moitié. Distraite, impulsive, ne 
songeant pas qu’elle était avec moi, elle avait eu le haussement d’épaules, 
elle avait commencé de parler comme elle eût fait avec une de ces femmes, 
avec peut-être une de mes jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappelée 
à la réalité, rouge de honte, renfonçant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, 
désespérée, elle n’avait plus voulu prononcer un seul mot. Je n’avais pas 
une seconde à perdre si je ne voulais pas qu’elle s’aperçût du désespoir 
où J'étais. Mais déjà, après le sursaut de la rage, les larmes me venaient 
aux yeux. Comme à Balbec, la nuit qui avait suivi sa révélation de son 
amitié avec les Vinteuil, il me fallait inventer immédiatement pour mon 
chagrin une cause plausible, en même temps capable de produire un effet si 
profond sur Albertine que cela me donnât un répit de quelques jours avant 
de prendre une décision. Aussi, au moment où elle me disait qu’elle n’avait 
jamais éprouvé un affront pareil à celui que je lui avais infligé en sortant, 
qu’elle aurait mieux aimé mourir que s’entendre dire cela par Françoise, et 
comme, agacé de sa risible susceptibilité, j'allais lui dire que ce que j’avais 
fait était bien insignifiant, que cela n’avait rien de froissant pour elle que 
je fusse sorti, — comme pendant ce temps-là, parallèlement, ma recherche 
inconsciente de ce qu’elle avait voulu dire après le mot « casser » avait 
abouti, et que le désespoir où ma découverte me jetait n’était pas possible 
à cacher complètement, au lieu de me défendre, je m’accusai. « Ma petite 
Albertine, lui dis-je d’un ton doux que gagnaient mes premières larmes, je 
pourrais vous dire que vous avez tort, que ce que j’ai fait n’est rien, mais 
je mentirais ; c’est Vous qui avez raison, vous avez compris la vérité, mon 
pauvre petit, c’est qu’il y a six mois, c’est qu’il y a trois mois, quand j’avais 
encore tant d’amitié pour vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien et 
c’est énorme à cause de l’immense changement dans mon cœur dont cela 
est le signe. Et puisque vous avez deviné ce changement que j’espérais vous 
cacher, cela m’amène à vous dire ceci : Ma petite Albertine (et je le dis 
avec une douceur et une tristesse profondes) voyez-vous, la vie que vous 
menez ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme 
les séparations les meilleures sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, 
je vous demande pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de me 
dire adieu ce soir et de partir demain matin sans que je vous aie revue, 
pendant que je dormirai. » Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà 
désolée : « Comment demain ? Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance 
que j’éprouvais à parler de notre séparation comme déjà entrée dans le 
passé — peut-être en partie à cause de cette souffrance même — je me mis à 
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adresser à Albertine les conseils les plus précis pour certaines choses qu’elle 
aurait à faire après son départ de la maison. Et de recommandations en 
recommandations, j’en arrivai bientôt à entrer dans de minutieux détails. 
« Ayez la gentillesse, dis-je avec une infinie tristesse, de me renvoyer le 
livre de Bergotte qui est chez votre tante. Cela n’a rien de pressé, dans trois 
jours, dans huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie 
pas à vous le faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous avons été 
heureux, nous sentons maintenant que nous serions malheureux. » «Ne dites 
pas que nous sentons que nous serions malheureux, me dit Albertine en 
m'interrompant, ne dites pas nous, c’est vous seul qui trouvez cela. » « Oui, 
enfin, vous ou moi, comme vous voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il 
est une heure folle, il faut vous coucher — nous avons décidé de nous quitter 
ce soir. » « Pardon, vous avez décidé et je vous obéis parce que je ne veux pas 
vous faire de la peine. » « Soit, c’est moi qui ai décidé, mais ce n’en est pas 
moins douloureux pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux longtemps, 
vous savez que je n’ai pas la faculté de me souvenir longtemps, mais les 
premiers jours je m’ennuierai tant après vous ! Aussi je trouve inutile de 
raviver par des lettres, 1l faut finir tout d’un coup. » « Oui vous avez raison, 
me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits fléchis par la 
fatigue de l’heure tardive, plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, 
j'aime mieux donner la tête tout de suite. » « Mon Dieu, je suis épouvanté en 
pensant à l’heure à laquelle je vous fais coucher, c’est de la folie. Enfin pour 
le dernier soir ! Vous aurez le temps de dormir tout le reste de la vie. » Et ainsi 
en lui disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je cherchais à retarder le moment 
où elle me l’eût dit. « Voulez-vous, pour vous distraire les premiers jours, 
que je dise à Bloch de vous envoyer sa cousine Esther à l’endroit où vous 
serez, il fera cela pour moi. » « Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le 
disais pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine) ; je ne tiens qu’à une seule 
personne, c’est à vous », me dit Albertine, dont les paroles me remplirent 
de douceur. Mais aussitôt quel mal elle me fit : « Je me rappelle très bien 
que j’ai donné ma photographie à Esther parce qu’elle insistait beaucoup et 
que je voyais que cela lui ferait plaisir, mais quant à avoir eu de l’amitié 
pour elle ou à avoir envie de la voir jamais... » Et pourtant Albertine était 
de caractère si léger qu’elle ajouta : « Si elle veut me voir, moi ça m’est 
égal, elle est très gentille, mais je n’y tiens aucunement. » Ainsi quand je lui 
avais parlé de la photographie d’Esther que m’avait envoyée Bloch (et que je 
n’avais même pas encore reçue quand j’en avais parlé à Albertine) mon amie 
avait compris que Bloch m’avait montré une photographie d’elle, donnée 
par elle à Esther. Dans mes pires suppositions, je ne m'étais jamais figuré 
qu’une pareille intimité avait pu exister entre Albertine et Esther. Albertine 
n’avait rien trouvé à me répondre quand j'avais parlé de la photographie. 
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Et maintenant me croyant bien à tort au courant elle trouvait plus habile 
d’avouer. J'étais accablé. « Et puis Albertine, je vous demande en grâce une 
chose, c’est de ne jamais chercher à me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver 
dans un an, dans deux ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la même 
ville, évitez-moi. » Et voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à 
ma prière : « Mon Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie. Cela me 
ferait trop de peine. Car j’avais vraiment de l’amitié pour vous, vous savez. 
Je sais bien que quand je vous ai raconté l’autre jour que je voulais revoir 
l’amie dont nous avions parlé à Balbec, vous avez cru que c’était arrangé. 
Mais non, je vous assure que cela m'était bien égal. Vous êtes persuadée que 
j'avais résolu depuis longtemps de vous quitter, que ma tendresse était une 
comédie. » « Mais non, vous êtes fou, je ne l’ai pas cru, dit-elle tristement. » 
« Vous avez raison, il ne faut pas le croire, je vous aimais vraiment, pas 
d’amour peut-être, mais de grande, de très grande amitié, plus que vous ne 
pouvez croire. » « Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi je 
ne vous aime pas ! » « Cela me fait une grande peine de vous quitter. » 
« Et moi mille fois plus grande », me répondit Albertine. Et déjà depuis un 
moment je sentais que je ne pouvais plus retenir les larmes qui montaient à 
mes yeux. Et ces larmes ne venaient pas du tout du même genre de tristesse 
que j’éprouvais jadis quand je disais à Gilberte : « Il vaut mieux que nous 
ne nous voyions plus, la vie nous sépare. » Sans doute quand j’écrivais cela 
à Gilberte, je me disais que quand j'aimerais non plus elle, mais une autre, 
l’excès de mon amour diminuerait celui que j'aurais peut-être pu inspirer, 
comme s’il y avait fatalement entre deux êtres une certaine quantité d’amour 
disponible, où le trop-pris par l’un est retiré à l’autre, et que, de l’autre 
aussi, comme de Gilberte, je serais condamné à me séparer. Mais la situation 
était toute différente pour bien des raisons, dont la première, qui avait à 
son tour produit les autres, était que ce défaut de volonté que ma grand- 
mère et ma mère avaient redouté pour moi, à Combray, et devant laquelle 
l’une et l’autre, tant un malade a d’énergie pour imposer sa faiblesse, avaient 
successivement capitulé, ce défaut de volonté avait été en s’aggravant d’une 
façon de plus en plus rapide. Quand j’avais senti que ma présence fatiguait 
Gilberte, j'avais encore assez de forces pour renoncer à elle ; je n’en avais 
plus, quand j’avais fait la même constatation pour Albertine et je ne songeais 
qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, si j’écrivais à Gilberte que je ne la 
verrais plus, et dans l’intention de ne plus la voir en effet, je ne le disais à 
Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation. Ainsi 
nous présentions-nous l’un à l’autre une apparence qui était bien différente 
de la réalité. Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont face à 
face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans l’autre (même 
ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et que tous deux manifestent 
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ce qui leur est le moins personnel, soit qu’ils n’aient pas démêlé eux-mêmes 
et jugent négligeable ce qui l’est le plus, soit que des avantages insignifiants 
et qui ne tiennent pas à eux leur semblent plus importants et plus flatteurs. 
Mais dans l’amour ce malentendu est porté au degré suprême parce que, sauf 
peut-être quand on est enfant, on tâche que l’apparence qu’on prend, plutôt 
que de refléter exactement notre pensée, soit ce que cette pensée juge le plus 
propre à nous faire obtenir ce que nous désirons, et qui pour moi, depuis que 
J'étais rentré, était de pouvoir garder Albertine aussi docile que par le passé, 
qu’elle ne me demandât pas dans son irritation une liberté plus grande, que 
je souhaitais lui donner un jour, mais qui en ce moment où j’avais peur de 
ses velléités d’indépendance, m’eût rendu trop jaloux. A partir d’un certain 
âge, par amour-propre et par sagacité, ce sont les choses qu’on désire le 
plus auxquelles on a l’air de ne pas tenir. Mais en amour, la simple sagacité 
— qui d’ailleurs n’est probablement pas la vraie sagesse — nous force assez 
vite à ce génie de duplicité. Tout ce que j'avais, enfant, rêvé de plus doux 
dans l’amour et qui me semblait de son essence même, c’était, devant celle 
que j'aimais, d’épancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour sa 
bonté, mon désir d’une perpétuelle vie commune. Mais je m'étais trop bien 
rendu compte par ma propre expérience et d’après celle de mes amis, que 
l’expression de tels sentiments est loin d’être contagieuse. Une fois qu’on a 
remarqué cela, on ne se « laisse plus aller » ; je m'étais gardé dans l’après- 
midi de dire à Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas être 
restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittât, javais feint 
de désirer la quitter, feinte qui ne m'était pas seulement dictée d’ailleurs, par 
les enseignements que j'avais cru recueillir de mes amours précédentes et 
dont j’essayais de faire profiter celui-ci. 

Cette crainte qu’Albertine allât peut-être me dire : « Je veux certaines 
heures où je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt-quatre heures », 
enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je ne cherchais pas à définir, 
mais qui m’épouvantait, cette crainte m'avait un instant effleuré avant et 
pendant la soirée Verdurin. Mais elle s’était dissipée, contredite d’ailleurs 
par le souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur 
à la maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se 
manifestait que d’une façon obscure, par certains regards tristes, certaines 
impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si 
on raisonnait (et on n’avait même pas besoin de raisonner car on devine 
immédiatement ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mêmes 
comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vanité, la 
rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitôt chez 
l'interlocuteur une faculté intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle 
Descartes, est la chose du monde la plus répandue) révélaient la présence en 
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elle d’un sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la conduire à faire des plans 
pour une autre vie sans moi. De même que cette intention ne s’exprimait 
pas dans ses paroles d’une façon logique, de même le pressentiment de 
cette intention, que j’avais depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. 
Je continuais à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que 
me disait Albertine. Mais il se peut qu’en moi, pendant ce temps-là, une 
hypothèse toute contraire, et à laquelle je ne voulais pas penser, ne me quittât 
pas ; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse nullement été 
gêné de dire à Albertine que j’étais allé chez les Verdurin, et que, sans cela, le 
peu d’étonnement que me causa sa colère n’eût pas été compréhensible. De 
sorte que ce qui vivait probablement en moi, c’était l’idée d’une Albertine 
entièrement contraire à celle que ma raison s’en faisait, à celle aussi que ses 
paroles à elle dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolument inventée, 
puisqu'elle était comme un miroir antérieur de certains mouvements qui se 
produisirent chez elle, comme sa mauvaise humeur que je fusse allé chez les 
Verdurin. D’ailleurs depuis longtemps mes angoisses fréquentes, ma peur de 
dire à Albertine que je l’aimais, tout cela correspondait à une autre hypothèse 
qui expliquait bien plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si on 
adoptait la première, la deuxième devenait plus probable, car en me laissant 
aller à des effusions de tendresse avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une 
irritation (à laquelle d’ailleurs elle assignait une autre cause). 

En analysant d’après cela, d’après le système invariable de ripostes 
dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais, je peux être assuré 
que si, ce soir-là, je lui dis que j’allais la quitter, c’était — même avant que je 
m'en fusse rendu compte — parce que j’avais peur qu’elle voulût une liberté 
(je n’aurais pas trop su dire quelle était cette liberté qui me faisait trembler, 
mais enfin une liberté telle qu’elle eût pu me tromper, ou du moins que je 
n'aurais plus pu être certain qu’elle ne me trompât pas) et que je voulais 
lui montrer par orgueil, par habileté, que j’étais bien loin de craindre cela, 
comme déjà, à Balbec, quand je voulais qu’elle eût une haute idée de moi et, 
plus tard, quand je voulais qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec moi. 
Enfin, pour l’objection qu’on pourrait opposer à cette deuxième hypothèse, 
— l’informulée, — que tout ce qu’Albertine me disait toujours signifiait au 
contraire que sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la lecture, la 
solitude, la haine des amours saphiques, etc., il serait inutile de s’y arrêter. 
Car si de son côté Alberti avait voulu juger de ce que j’éprouvais par ce que 
je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la vérité, puisque 
je ne manifestais jamais le désir de la quitter que quand je ne pouvais pas 
me passer d’elle, et qu’à Balbec je lui avais avoué aimer une autre femme, 
une fois Andrée, une autre fois une personne mystérieuse, les deux fois où la 
jalousie m'avait rendu de l’amour pour Albertine. Mes paroles ne reflétaient 
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donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez 
faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps 
que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s’il 
connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, 
lui donneraient si souvent l’impression d’étranges revirements qu’il me 
croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait pas du reste beaucoup plus faux 
que celui que j’ai adopté, car les images qui me faisaient agir, si opposées 
à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là fort 
obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle 
jJ’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjective. Quant à 
sa vérité objective, c’est-à-dire si les inclinations de cette nature saisissaient 
plus exactement que mon raisonnement les intentions véritables d’Albertine, 
si j'ai eu raison de me fier à cette nature et si au contraire elle n’a pas altéré 
les intentions d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il m’est difficile 
de dire. Cette crainte vague éprouvée par moi chez les Verdurin qu’Albertine 
me quittât s’était d’abord dissipée. Quand j'étais rentré ç’avait été avec le 
sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière. Mais 
la crainte dissipée m'avait ressaisi avec plus de force, quand, au moment 
où j'avais annoncé à Albertine que j’étais allé chez les Verdurin, j’avais vu 
se superposer à son visage une apparence d’énigmatique irritation qui n’y 
affleurait pas du reste pour la première fois. Je savais bien qu’elle n’était 
que la cristallisation dans la chair de griefs raisonnés, d’idées claires pour 
l’être qui les forme et qui les tait, synthèse devenue visible mais non plus 
rationnelle, et que celui qui en recueille le précieux résidu sur le visage de 
l’être aimé, essaye à son tour, pour comprendre ce qui se passe en celui-ci, de 
ramener par l’analyse à ses éléments intellectuels. L’équation approximative 
de cette inconnue qu'était pour moi la pensée d’Albertine, m'avait à peu près 
donné : « Je savais ses soupçons, j étais sûr qu’il chercherait à les vérifier, et 
pour que je ne puisse pas le gêner, il a fait tout son petit travail en cachette. » 
Mais si c’est avec de telles idées, et qu’elle ne m’avait jamais exprimées, 
que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la 
force de mener, ne pouvait-elle pas d’un jour à l’autre décider de cesser une 
existence où, si elle était, au moins de désir, coupable, elle se sentait devinée, 
traquée, empêchée de se livrer jamais à ses goûts, sans que ma jalousie en fût 
désarmée, où si elle était innocente d’intention et de fait, elle avait le droit, 
depuis quelque temps, de se sentir découragée, en voyant que depuis Balbec, 
où elle avait mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec 
Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin 
et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à regagner ma confiance. 
D'autant plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. Si à 
Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait 
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eu souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur genre, 
qui me torturaient à cause de ce que je supposais que cela signifiait pour ses 
amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès qu’on faisait allusion 
à ce genre de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non 
seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas 
contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute 
autre raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c’est 
qu’à partir du moment où on avait effleuré ce sujet, ils avaient témoigné de 
leur distraction, en gardant exactement l’expression qu’ils avaient un instant 
avant. Et cette immobilité d’une expression même légère pesait comme un 
silence ; il eût été impossible de dire qu’elle blâmât, qu’elle approuvât, 
qu’elle connût ou non ces choses. Chacun de ses traits n’était plus en rapport 
qu'avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une 
harmonie parfaite, isolée du reste ; elle avait l’air d’un pastel et de ne pas 
plus avoir entendu ce qu’on venait de dire que si on l’avait dit devant un 
portrait de Latour. 

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand en donnant au cocher 
l’adresse de Brichot, j’avais vu la lumière de la fenêtre, avait cessé de 
me peser peu après, quand j'avais vu qu’Albertine avait l’air de sentir si 
cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût moins lourd, qu’elle n’eût pas 
l’idée de le rompre d’elle-même, le plus habile m’avait semblé de lui donner 
l'impression qu’il n’était pas définitif et que je souhaitais moi-même qu’il 
prît fin. Voyant que ma feinte avait réussi, j’aurais pu me trouver heureux, 
d’abord parce que ce que j’avais tant redouté, la volonté que je supposais à 
Albertine de partir, se trouvait écartée, et ensuite, parce que, en dehors même 
du résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte, en prouvant que je 
n'étais pas absolument pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué, 
dont toutes les ruses sont d’avance percées à jour, redonnait à notre amour 
une espèce de virginité, faisant renaître pour lui le temps où elle pouvait 
encore, à Balbec, croire si facilement que j’en aimais une autre. Car elle ne 
l’aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait foi à mon intention simulée de 
nous séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se méfier que la cause en 
pût être chez les Verdurin. Par un besoin d’apaiser le trouble où me mettait 
ma simulation de rupture, je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que 
vous ne m'avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide puis 
me répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée 
avait été très emballée sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. » « Mais alors 
pourquoi ? » « Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses 
d’elle, c’est tout ». Je lui dis que j’avais vu un auteur dramatique très ami de 
Léa, à qui elle avait dit d’étranges choses (je pensais par là lui faire croire 
que j’en savais plus long que je ne disais sur l’amie de la cousine de Bloch). 
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Elle regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu tort, en vous parlant 
tout à l’heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai 
fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu ! » 
« C'était avant Balbec ? » « Avant le second, oui. » Et le matin même, elle 
m'avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne 
l’avait vue que dans sa loge ! Je regardais une flambée brûler d’un seul cou 
un roman que j’avais mis des millions de minutes à écrire. À quoi bon ? À 
quoi bon ? Certes je comprenais bien que ces faits, Albertine me les révélait 
parce qu’elle pensait que je les avais appris indirectement de Léa, et qu’il 
n’y avait aucune raison pour qu’il n’en existât pas une centaine de pareils. 
Je comprenais ainsi que les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, 
ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait 
échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle, 
entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en 
avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je à Albertine, 
allons jusqu’à quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. Qu’est-ce 
que vous me pouvez révéler d’autre ? » Elle regarda encore dans le vide. 
À quelles croyances à la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels 
Dieux moins coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de s’arranger ? Ce 
ne dut pas être commode, car son silence et la fixité de son regard durèrent 
assez longtemps. « Non, rien d’autre, finit-elle pas dire. » Et malgré mon 
insistance, elle se buta, aisément maintenant, à « rien d’autre ». Et quel 
mensonge ! Car, du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au jour où elle 
avait été enfermée chez moi, combien de fois, dans combien de demeures, 
de promenades elle avait dû les satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont à la fois 
assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit, 
l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le ralliement est 
facile. 

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, à l’époque, m'avait seulement 
semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité à dîner au restaurant avec 
sa maîtresse et un autre de ses amis qui avait aussi amené la sienne. Elles 
ne furent pas longues à se comprendre, mais, si impatientes de se posséder, 
que, dès le potage, les pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. 
Bientôt les jambes s’entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien ; j’étais 
au supplice. Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit sous la 
table, disant qu’elle avait laissé tomber quelque chose. Puis l’une eut la 
migraine et demanda à monter au lavabo. L’autre s’aperçut qu’il était l’heure 
d’aller rejoindre une amie au théâtre. Finalement je restai seul avec mes 
deux amis qui ne se doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais 
demanda à rentrer seule attendre son amant chez lui afin de prendre un peu 
d’antipyrine. Elles devinrent très amies, se promenaient ensemble, l’une 
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habillée en homme et qui levait des petites filles et les ramenait chez l’autre, 
les initiait. L’autre avait un petit garçon, dont elle faisait semblant d’être 
mécontente, et le faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de main 
morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût, où elles ne 
fissent ce qui est le plus secret. 

« Mais Léa a été tout le temps de ce voyage parfaitement convenable 
avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien des 
femmes du monde. » « Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont 
manqué de réserve avec vous, Albertine ? » « Jamais. » « Alors qu’est- 
ce que vous voulez dire ? » « Eh ! bien, elle était moins libre dans ses 
expressions. » « Exemple ? » « Elle n’aurait pas, comme bien des femmes 
qu’on reçoit, employé le mot : embêtant, ou le mot : se ficher du monde. » 
Il me semblait qu’une partie du roman qui n’avait pas brûlé encore, tombait 
enfin en cendres. 

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine, quand j’y 
songeais, y faisaient succéder une colère folle. Elle tomba devant une sorte 
d’attendrissement. Moi aussi, depuis que j'étais rentré et déclarais vouloir 
rompre, je mentais aussi. Et cette volonté de séparation, que je simulais avec 
persévérance, entraînait peu à peu pour moi quelque chose de la tristesse que 
j'aurais éprouvée si j’avais vraiment voulu quitter Albertine. 

D'ailleurs, même en repensant par à coups, par élancements, comme on 
dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie orgiaque qu’avait menée 
Albertine avant de me connaître, j’admirais davantage la docilité de ma 
captive et je cessais de lui en vouloir. 

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais cessé de 
laisser entendre à Albertine que cette vie ne serait vraisemblablement que 
provisoire, de façon qu’Albertine continuât à y trouver quelque charme. 
Mais ce soir, J'avais été plus loin, ayant craint que de vagues menaces 
de séparation ne fussent plus suffisantes, contredites qu’elles seraient sans 
doute, dans l’esprit d’Albertine, par son idée d’un grand amour jaloux pour 
elle, qui m'aurait, semblait-elle dire, fait aller enquêter chez les Verdurin. 

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu me décider 
brusquement, sans même m'en rendre compte qu’au fur et à mesure, à jouer 
cette comédie de rupture, il y avait surtout que, quand, dans une de ces 
impulsions comme en avait mon père, je menaçais un être dans sa sécurité, 
comme je n’avais pas, comme lui, le courage de réaliser une menace, pour 
ne pas laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en l’air, j'allais assez loin 
dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que quand l’adversaire, 
ayant eu vraiment l'illusion de ma sincérité, avait tremblé pour tout de bon. 
D'ailleurs, dans ces mensonges, nous sentons bien qu’il y a de la vérité, que, 
si la vie n’apporte pas de changements à nos amours, c’est nous-mêmes qui 
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voudrons en apporter ou en feindre, et parler de séparation, tant nous sentons 
que tous les amours et toutes choses évoluent rapidement vers l’adieu. On 
veut pleurer les larmes qu’il apportera, bien avant qu’il survienne. Sans 
doute y avait-il cette fois, dans la scène que j'avais jouée, une raison d’utilité. 
J’avais soudain tenu à garder Albertine parce que je la sentais éparse en 
d’autres êtres auxquels je ne pouvais l’empêcher de se joindre. Mais eût- 
elle à jamais renoncé à tous pour moi, que j’aurais peut-être résolu plus 
fermement encore de ne la quitter jamais, car la séparation est, par la jalousie, 
rendue cruelle, mais par la reconnaissance, impossible. Je sentais en tout 
cas que je livrais la grande bataille où je devais vaincre ou succomber. 
J'aurais offert à Albertine en une heure tout ce que je possédais, parce que 
je me disais : tout dépend de cette bataille, mais ces batailles ressemblent 
moins à celles d’autrefois qui duraient quelques heures qu’à une bataille 
contemporaine qui n’est finie ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la 
semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce qu’on croit toujours que 
ce sont les dernières dont on aura besoin. Et plus d’une année se passe sans 
amener la « décision ». Peut-être une inconsciente réminiscence de scènes 
menteuses faites par M. de Charlus, auprès duquel j’étais quand la crainte 
d’être quitté par Albertine s’était emparée de moi, s’y ajoutait-elle. Mais, 
plus tard, j’ai entendu raconter par ma mère ceci, que j’ignorais alors et qui 
me donne à croire que J'avais trouvé tous les éléments de cette scène en 
moi-même, dans ces réserves obscures de l’hérédité que certaines émotions, 
agissant en cela comme, sur l’épargne de nos forces emmagasinées, les 
médicaments analogues à l’alcool et au café, nous rendent disponibles. 
Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie que Françoise, sûre que sa 
maîtresse ne sortirait jamais plus, avait manigancé en secret quelque sortie 
que ma tante devait ignorer, celle-ci, la veille, faisait semblant de décider 
qu’elle essayerait le lendemain d’une promenade. À Françoise incrédule elle 
faisait non seulement préparer d’avance ses affaires, faire prendre l’air à 
celles qui étaient depuis longtemps enfermées, mais même commander la 
voiture, régler, à un quart-d’heure près, tous les détails de la journée. Ce 
n’était que quand Françoise, convaincue ou du moins ébranlée, avait été 
forcée d’avouer à ma tante les projets qu’elle-même avait formés, que celle- 
ci renonçait publiquement aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux 
de Françoise. De même, pour qu’Albertine ne pût pas croire que j’exagérais 
et pour la faire aller le plus loin possible dans l’idée que nous nous quittions, 
tirant moi-même les déductions de ce que je venais d’avancer, je m'étais 
mis à anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait 
toujours, le temps où nous serions séparés, adressant à Albertine les mêmes 
recommandations que si nous n’allions pas nous réconcilier tout à l’heure. 
Comme les généraux qui jugent que pour qu’une feinte réussisse à tromper 
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l’ennemi, il faut la pousser à fond, j’avais engagé dans celle-ci presque 
autant de mes forces de sensibilité, que si elle avait été véritable. Cette scène 
de séparation fictive finissait par me faire presque autant de chagrin que si 
elle avait été réelle, peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en 
la croyant telle, ajoutait pour l’autre à l’illusion. Alors qu’on vivait au jour 
le jour, qui, même pénible, restait supportable, retenu dans le terre-à-terre 
par le lest de l’habitude et par cette certitude que le lendemain, dût-il être 
cruel, contiendrait la présence de l’être auquel on tient, voici que follement 
je détruisais toute cette pesante vie. Je ne la détruisais, il est vrai, que d’une 
façon fictive, mais cela suffisait pour me désoler ; peut-être parce que les 
paroles tristes que l’on prononce, même mensongèrement, portent en elles 
leur tristesse et nous l’injectent profondément ; peut-être parce qu’on sait 
qu’en simulant des adieux, on évoque par anticipation une heure qui viendra 
fatalement plus tard ; puis l’on n’est pas bien assuré qu’on ne vient pas de 
déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans tout bluff, il y a, si petite 
qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. 
Si cette comédie de séparation allait aboutir à une séparation ! On ne peut 
en envisager la possibilité, même invraisemblable, sans un serrement de 
cœur. On est doublement anxieux, car la séparation se produirait alors au 
moment où elle serait insupportable, où on vient d’avoir de la souffrance 
par la femme qui vous quitterait avant de vous avoir guéri, au moins apaisé. 
Enfin, nous n’avons plus le point d’appui de l’habitude sur laquelle nous 
nous reposons, même dans le chagrin. Nous venons volontairement de 
nous en priver, nous avons donné à la journée présente une importance 
exceptionnelle, nous l’avons détachée des journées contiguës ; elle flotte 
sans racines comme un jour de départ ; notre imagination cessant d’être 
paralysée par l’habitude s’est éveillée, nous avons soudain adjoint à notre 
amour quotidien des rêveries sentimentales qui le grandissent énormément, 
nous rendent indispensable une présence, sur laquelle, justement, nous ne 
sommes plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est 
justement afin d’assurer pour l’avenir cette présence, que nous nous sommes 
livrés au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris 
nous-mêmes, nous avons recommencé à souffrir parce que nous avons fait 
quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé et qui se trouve ressembler ainsi 
à ces cures qui doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les 
premiers effets sont de l’aggraver. 

J'avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre, 
imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la mort d’un être 
qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, 
qu’ils finissent par l’éprouver. Ainsi en multipliant les recommandations 
à Albertine sur la conduite qu’elle aurait à tenir à mon égard quand nous 
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allions être séparés, il me semblait que j’avais presque autant de chagrin que 
si nous n’avions pas dû nous réconcilier tout à l’heure. Et puis étais-je si 
sûr de le pouvoir, de faire revenir Albertine à l’idée de la vie commune, et, 
si jy réussissais pour ce soir, que chez elle, l’état d’esprit que cette scène 
avait dissipé, ne renaîtrait pas ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maître 
de l’avenir, parce que je comprenais que cette sensation venait seulement 
de ce qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas accablé de sa 
nécessité. Enfin, tout en mentant, je mettais peut-être dans mes paroles plus 
de vérité que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple, quand j’avais dit 
à Albertine que je l’oublierais vite ; c’était ce qui m'était en effet arrivé 
avec Gilberte, que je m’abstenais maintenant d’aller voir pour éviter non 
pas une souffrance, mais une corvée. Et certes, j’avais souffert en écrivant 
à Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais que de temps en temps 
chez elle. Or toutes les heures d’Albertine m’appartenaient, et en amour, il 
est plus facile de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Mais 
tant de paroles douloureuses concernant notre séparation, si la force de les 
prononcer m'était donnée parce que je les savais mensongères, en revanche 
elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand je l’entendis crier : 
« Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous 
voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. 
Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. » Elles étaient sincères, ce qu’elles 
n’eussent pu être de ma part, parce que, d’une part, comme Albertine 
n’avait pour moi que de l’amitié, le renoncement qu’elles promettaient lui 
coûtait moins ; parce que d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui 
n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne s’exprimant pas 
directement ; parce qu’enfin mes larmes, qui eussent été si peu de chose dans 
un grand amour, lui paraissaient presque extraordinaires et la bouleversaient, 
transposées dans le domaine de cette amitié ou elle restait, de cette amitié 
plus grande que la mienne, à ce qu’elle venait de dire, ce qui n’était peut- 
être pas tout à fait inexact, car les mille bontés de l’amour peuvent finir par 
éveiller, chez l’être qui l’inspire en ne l’éprouvant pas, une affection, une 
reconnaissance, moins égoïstes que le sentiment qui les a provoquées, et qui, 
peut-être, après des années de séparation, quand il ne restera rien de lui chez 
l’ancien amant, subsisteront toujours chez l’aimée. 

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille de me le 
promettre. Du reste les premières années du moins, j’éviterai les endroits où 
vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet été à Balbec ? Parce que dans 
ce cas-là je m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant, si je continuais 
à progresser ainsi, devançant les temps dans mon invention mensongère, ce 
n’était pas moins pour faire peur à Albertine, que pour me faire mal à moi- 
même. Comme un homme qui n’avait d’abord que des motifs peu importants 
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de se fâcher, se grise tout à fait par les éclats de sa propre voix, et se laisse 
emporter par une fureur engendrée non par ses griefs, mais par sa colère 
elle-même en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en plus vite, sur 
la pente de ma tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec 
l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter et 
trouve même à frissonner une espèce de plaisir. Et si j’avais enfin tout à 
l’heure comme j’y comptais bien la force de me ressaisir, de réagir et de faire 
machine en arrière, bien plus que du chagrin qu’Albertine m'avait fait en 
accueillant si mal mon retour, c’était de celui que j’avais éprouvé à imaginer, 
pour feindre de les régler, les formalités d’une séparation imaginaire, à en 
prévoir les suites, que le baiser d’Albertine, au moment de me dire bonsoir, 
aurait aujourd’hui à me consoler. En tout cas ce bonsoir, il ne fallait pas 
que ce fût elle qui me le dit d’elle-même, ce qui m’eût rendu plus difficile 
le revirement par lequel je lui proposerais de renoncer à notre séparation. 
Aussi, je ne cessais de lui rappeler que l’heure de nous dire ce bonsoir était 
depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant l’initiative, me permettait de 
le retarder encore d’un moment. Et ainsi je semais d’allusions à la nuit déjà 
si avancée, à notre fatigue, les questions que je posais à Albertine. « Je ne 
sais pas où j'irai, répondit-elle à la dernière, d’un air préoccupé. Peut-être 
j'irai en Touraine chez ma tante. » Et ce premier projet qu’elle ébauchait 
me glaça comme s’il commençait à réaliser effectivement notre séparation 
définitive. Elle regarda la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. « Je 
ne peux pas me faire encore à l’idée que je ne verrai plus tout cela ni demain, 
ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre. Il me semble que c’est 
impossible ; cela ne peut pas m’entrer dans la tête. » « Il le fallait, vous étiez 
malheureuse ici. » « Mais non, je n’étais pas malheureuse, c’est maintenant 
que je le serai. » Mais non, je vous assure c’est mieux pour vous. » « Pour 
vous peut-être ! » Je me mis à regarder fixement dans le vide, comme si, 
en proie à une grande hésitation, je me débattais contre une idée qui me fût 
venue à l'esprit. Enfin tout d’un coup : « Écoutez, Albertine, vous dites que 
vous êtes plus heureuse ici, que vous allez être malheureuse. » « Bien sûr. » 
« Cela me bouleverse ; voulez-vous que nous essayions de prolonger de 
quelques semaines, qui sait, semaine par semaine, on peut peut-être arriver 
très loin, vous savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par durer 
toujours. » « Oh ! ce que vous seriez gentil ! » « Seulement alors c’est de la 
folie de nous être fait mal comme cela pour rien pendant des heures, c’est 
comme un voyage pour lequel on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas. Je 
suis moulu de chagrin. » Je l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit de 
Bergotte qu’elle désirait tant et j’écrivis sur la couverture : « À ma petite 
Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. » Maintenant, lui dis- 
je, allez dormir jusqu’à demain, ma chérie, car vous devez être brisée. » « Je 
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suis surtout bien contente. » M’aimez-vous un petit peu ? » « Encore cent 
fois plus qu'avant. » 

J’aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie, n’eût-elle pas été 
jusqu’à cette forme véritable de mise en scène où je l’avais poussée. 
N'eussions-nous fait que parler simplement de séparation que c’eût été 
déjà grave. Ces conversations que l’on tient ainsi, on croit le faire non 
seulement sans sincérité, ce qui est en effet, mais librement. Or elles sont 
généralement, à notre insu, chuchoté malgré nous, le premier murmure 
d’une tempête que nous ne soupçonnons pas. En réalité ce que nous 
exprimons alors c’est le contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours 
avec celle que nous aimons) mais c’est aussi cette impossibilité de vivre 
ensemble qui fait notre souffrance quotidienne, souffrance préférée par 
nous à celle de la séparation et qui finira malgré nous par nous séparer. 
D'’habitude, pas tout d’un coup cependant. Le plus souvent il arrive — ce ne 
fut pas, on le verra, mon cas avec Albertine — que, quelque temps après les 
paroles auxquelles on ne croyait pas, on met en action un essai informe de 
séparation voulue, non douloureuse, temporaire. On demande à la femme, 
pour qu’ensuite elle se plaise mieux avec nous, pour que nous échappions 
d’autre part momentanément à des tristesses et des fatigues continuelles, 
d’aller faire sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un voyage de 
quelques jours, les premiers — depuis bien longtemps — passés, ce qui nous 
eût semblé impossible, sans elle. Très vite elle revient prendre sa place à 
notre foyer. Seulement cette séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi 
arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que nous nous figurons. 
Les mêmes tristesses recommencent, la même difficulté de vivre ensemble 
s’accentue, seule la séparation n’est plus quelque chose d’aussi difficile ; on 
a commencé par en parler, on l’a ensuite exécutée sous une forme amiable. 
Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas reconnus. Bientôt 
à la séparation momentanée et souriante succèdera la séparation atroce et 
définitive que nous avons préparée sans le savoir. 

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous 
voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je 
m’endormirai vite après, car je suis comme une morte. » Ce fut une morte en 
effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie, 
aussitôt couchée, ses draps roulés comme un suaire autour de son corps 
avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eût dit, comme 
dans certains Jugements Derniers du Moyen-Age, que la tête seule surgissait 
hors de la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de l’archange. 
Cette tête avait été surprise par le sommeil presque renversée, les cheveux 
hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle 
table de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il 
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avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude jusqu’à un frôlement 
de robe, pussent me causer, étendues à l’infini de tous les points qu’il avait 
occupé dans l’espace et dans le temps, et de temps à autre brusquement 
revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je savais 
pourtant déterminées par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent 
été chez une autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si 
indifférents. Tout cela était mensonge, mais mensonge pour lequel je n’avais 
le courage de chercher d’autre solution que ma mort. Ainsi je restais, dans 
la pelisse que je n’avais pas encore retirée depuis mon retour de chez les 
Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi ? de ma 
mort ? de mon amour ? Bientôt je commençai à entendre sa respiration égale. 
Pallai m’asseoir au bord de son lit pour faire cette cure calmante de brise et 
de contemplation. Puis, je me retirai tout doucement pour ne pas la réveiller. 

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise de marcher 
bien doucement quand elle aurait à passer devant sa chambre. Aussi 
Françoise, persuadée que nous avions passé la nuit dans ce qu’elle appelait 
des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas 
« éveiller la Princesse ». Et c’était une des choses que je craignais, que 
Françoise un jour ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine et 
que cela n’amenât des complications dans notre vie. Françoise n’était plus 
alors, comme à l’époque où elle souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma 
tante, d’âge à supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait 
le visage de notre servante à tel point que par moments je me demandais 
si, Sans que je m'en fusse aperçu, elle n’avait pas eu, à la suite de quelque 
crise de colère, une petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât 
le sommeil d’Albertine, je ne pus moi-même en trouver aucun. J’essayais 
de comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste 
comédie que j'avais jouée, est-ce à un péril réel que j’avais paré, et, malgré 
qu’elle prétendit se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment 
par moments l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire fallait-il croire ses 
paroles ? 

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ? S’il m’arrivait souvent, 
s’il devait m’arriver surtout d’étendre un cas de ma vie passée jusqu’aux 
dimensions de l’histoire, quand je voulais essayer de comprendre un 
évènement politique, inversement, ce matin-là, je ne cessai d’identifier, 
malgré tant de différences et pour tâcher d’en comprendre la portée, notre 
scène de la veille avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu. 
J’avais peut-être le droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable qu’à 
mon insu l’exemple de M. de Charlus m'avait guidé dans cette scène 
mensongère que je lui avais si souvent vu jouer avec tant d’autorité ; et 
d’autre part, était-elle chez lui, autre chose qu’une inconsciente importation 
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dans le domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race 
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière s’il le faut. 
Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au 
Gouvernement français l’idée, que, s’il ne se séparait pas de M. Delcassé, 
l’Allemagne menaçante ferait effectivement la guerre, le Ministre des 
Affaires étrangères avait été prié de démissionner. Donc le Gouvernement 
français avait admis l’hypothèse d’une intention de nous faire la guerre si 
nous ne cédions pas. Mais d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi 
que d’un simple « bluff» et que si la France avait tenu bon l’ Allemagne n’eût 
pas tiré l’épée. Sans doute le scénario était non seulement différent, mais 
presque inverse, puisque la menace de rompre avec moi n’avait jamais été 
proférée par Albertine ; mais un ensemble d’impressions avait amené chez 
moi la croyance qu’elle y pensait, comme le Gouvernement français avait 
eu cette croyance pour l’ Allemagne. D’autre part, si l’ Allemagne désirait la 
paix, avoir provoqué chez le gouvernement français l’idée qu’elle voulait la 
guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma conduite avait 
été assez adroite, si c’était la pensée que je ne me déciderais jamais à rompre 
avec elle qui provoquait chez Albertine de brusques désirs d’indépendance. 
Et n’était-il pas difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de se refuser à 
voir toute une vie secrète en elle, dirigée vers la satisfaction de son vice, 
rien qu’à la colère avec laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les 
Verdurin, s’écriant : « J’en étais sûre », et achevant de tout dévoiler en 
disant : «Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux. » Tout cela corroboré par 
la rencontre d’Albertine et de Mme Verdurin que m'avait révélée Andrée. 
Mais peut-être pourtant ces brusques désirs d’indépendance, me disais-je, 
quand j’essayais d’aller contre mon instinct, étaient causés — à supposer 
qu’ils existassent — ou finiraient par l’être, par l’idée contraire, à savoir que 
je n’avais jamais eu l’intention de l’épouser, que c’était quand je faisais, 
comme involontairement, allusion à notre séparation prochaine que je disais 
la vérité, que je la quitterais de toute façon un jour ou l’autre, croyance que 
ma scène de ce soir n’aurait pu alors que fortifier et qui pouvait finir par 
engendrer chez elle cette résolution : « Si cela doit fatalement arriver un jour 
ou l’autre, autant en finir tout de suite. » Les préparatifs de guerre que le plus 
faux des adages préconise pour faire triompher la volonté de paix, créent au 
contraire d’abord la croyance chez chacun des deux adversaires que l’autre 
veut la rupture, croyance qui amène la rupture, et, quand elle a eu lieu, cette 
autre croyance chez chacun des deux que c’est l’autre qui l’a voulue. Même 
si la menace n’était pas sincère, son succès engage à la recommencer. Mais 
le point exact jusqu’où le bluff peut réussir est difficile à déterminer ; si l’un 
va trop loin, l’autre qui avait jusque-là cédé, s’avance à son tour ; le premier, 
ne sachant plus changer de méthode, habitué à l’idée qu’avoir l’air de ne pas 
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craindre la rupture est la meilleure manière de l’éviter (ce que j'avais fait 
ce soir avec Albertine), et d’ailleurs poussé à préférer, par fierté, succomber 
plutôt que de céder, persévère dans sa menace jusqu’au moment où personne 
ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec 
elle, et il est possible que ce qui était un jeu hier devienne une réalité demain. 
Enfin il peut arriver aussi qu’un des adversaires soit réellement résolu à la 
guerre, il se pouvait qu’Albertine, par exemple, eût l’intention tôt ou tard de 
ne plus continuer cette vie, ou au contraire que l’idée ne lui en fût jamais 
venue à l’esprit, et que mon imagination l’eût inventée de toutes pièces. 
Telles furent les différentes hypothèses que j’envisageai pendant qu’elle 
dormait ce matin-là. Pourtant quant à la dernière, je peux dire que je n’ai 
jamais, dans les temps qui suivirent, menacé Albertine de la quitter que pour 
répondre à une idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait 
pas, mais qui me semblait être impliquée par certains mécontentements 
mystérieux, par certaines paroles, certains gestes, dont cette idée était la 
seule explication possible et pour lesquels elle se refusait à m’en donner 
aucune. Encore, bien souvent, je les constatais sans faire aucune allusion à 
une séparation possible, espérant qu’ils provenaient d’une mauvaise humeur 
qui finirait ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois sans rémission pendant 
des semaines entières, où Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, 
comme s’il y avait à ce moment-là, dans une région plus ou moins éloignée, 
des plaisirs qu’elle savait, dont sa claustration chez moi la privait et qui 
l’influençaient jusqu’à ce qu’ils eussent pris fin, comme ces modifications 
atmosphériques qui, jusqu’au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, même 
si elles se produisent aussi loin que les îles Baléares. 

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de deviner 
ce qui était caché en elle, je reçus une lettre de ma mère où elle m’exprimait 
son inquiétude de ne rien savoir de nos décisions par cette phrase de Mme de 
Sévigné : « Pour moi je suis persuadée qu’il ne se mariera pas ; mais alors 
pourquoi troubler cette fille qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi risquer de lui 
faire refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris ? Pourquoi 
troubler l’esprit d’une personne qu’il serait si aisé d’éviter ? » Cette lettre de 
ma mère me ramenait sur terre. Que vais-je chercher une âme mystérieuse, 
interpréter un visage et me sentir entouré de pressentiments que je n’ose 
approfondir, me dis-je. Je rêvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune 
homme indécis et il s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque temps 
à savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à Albertine. 
Cette pensée me donna une détente profonde mais courte. Bien vite je me 
dis ; on peut tout ramener en effet, si on en considère l’aspect social, au plus 
courant des faits divers. Du dehors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. 
Mais je sais bien que ce qui est vrai, ce qui du moins est vrai aussi, c’est 
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tout ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux d’Albertine, ce sont 
les craintes qui me torturent, c’est le problème que je me pose sans cesse 
relativement à Albertine. L'histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu 
peut correspondre à cela, comme un certain compte-rendu de théâtre fait par 
un courriériste de bon sens peut donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il 
y a autre chose que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette autre chose 
existe peut-être, si on savait la voir, chez tous les fiancés hésitants et dans 
tous les mariages qui traînent, parce qu’il y a peut-être du mystère dans la 
vie de tous les jours. Il m’était possible de le négliger concernant la vie des 
autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la vivais par le dedans. 
Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu’elle n’avait fait 
dans le passé : « Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, je vais essayer 
de dissiper vos soupçons. » Mais cette idée, qu’elle n’exprima jamais, eût pu 
servir d’explication à ses moindres actes. Non seulement elle s’arrangeait à 
ne jamais être seule un moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu’elle 
avait fait, si je n’en croyais pas ses propres déclarations, mais même quand 
elle avait à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au manège, ou ailleurs, 
elle prétendait que c’était trop ennuyeux de rester seule pour téléphoner avec 
le temps que les demoiselles mettaient à vous donner la communication, 
et elle s’arrangeait pour que je fusse auprès d’elle à ce moment-là, ou, à 
mon défaut, Françoise, comme si elle eût craint que je pusse imaginer des 
communications téléphoniques blâmables et servant à donner de mystérieux 
rendez-vous. Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas. J’eus un jour de 
découragement. Aimé m'avait renvoyé la photographie d’Esther en me 
disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes 
que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant mes paroles, 
j'avais, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle avait donné 
sa photographie. Je renvoyai cette photographie à Bloch. Celle que j'aurais 
voulu voir, c’était celle qu’ Albertine avait donnée à Esther. Comment y était- 
elle ? Peut-être décolletée, qui sait ? Mais je n’osais en parler à Albertine 
(car j'aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie), ni à Bloch, à l’égard 
duquel je ne voulais pas avoir lair de m’intéresser à Albertine. Et cette 
vie, qu’eût reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût 
connu mes soupçons et son esclavage, du dehors, pour Françoise, passait 
pour une vie de plaisirs immérités que savait habilement se faire octroyer 
cette « enjôleuse » et, comme disait Françoise, qui employait beaucoup 
plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des femmes, cette 
« charlatante ». Même, comme Françoise, à mon contact, avait enrichi 
son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant à sa mode, 
elle disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une 
telle « perfidité », qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la 
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comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le particulier pour 
le général que le général pour le particulier et qui n’avait que des idées 
assez vagues sur la distinction des genres dans l’art dramatique, appelait 
« savoir jouer la pantomime »). Peut-être cette erreur sur notre vraie vie, 
à Albertine et à moi, en étais-je moi-même un peu responsable par les 
vagues confirmations que, quand je causais avec Françoise, j’en laissais 
habilement échapper, par désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon 
aimé, du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance 
que j’exerçais sur Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que Françoise 
ne se doutât pas, celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme 
le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’elle 
avait des choses qui pouvaient m'être pénibles, et qui ne se laissait pas 
détourner du but par les mensonges que je pouvais dire pour l’égarer, et 
aussi par cette haine clairvoyante qui la poussait, — plus encore qu’à croire 
ses ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles n’étaient — 
à découvrir ce qui pouvait les perdre et précipiter leur chute. Françoise 
n’a certainement jamais fait de scènes à Albertine. Mais je connaissais 
l’art de l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait tirer d’une mise 
en scène significative, et je ne peux pas croire qu’elle ait résisté à faire 
comprendre quotidiennement à Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à 
la maison, à l’affoler par la peinture, savamment exagérée, de la claustration 
à laquelle mon amie était soumise. J’ai trouvé une fois Françoise, ayant 
ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait 
parmi eux un où j’avais noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où 
il était de se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans 
la chambre d’Albertine ? D'ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus 
de Françoise qui n’en avait été en bas que l’orchestration chuchotante et 
perfide, il est vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette, plus 
pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités de voir 
qu’Albertine me retenait involontairement, et moi elle volontairement, loin 
du petit clan. Quant à largent que je dépensais pour Albertine, il m'était 
presque impossible de le cacher à Françoise, puisque je ne pouvais lui cacher 
aucune dépense. Françoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient 
créé chez elle, pour les servir, de véritables dons qui souvent lui manquaient 
hors de l’exercice de ces défauts. Le principal était la curiosité appliquée à 
largent dépensé par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note à régler, 
un pourboire à donner, j’avais beau me mettre à l’écart, elle trouvait une 
assiette à ranger, une serviette à prendre, quelque chose qui lui permît de 
s’approcher. Et si peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, 
cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, 
dirigée par ce même goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute 
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instinctivement l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher de le 
palper, ou qu’un peintre est sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait 
à la dérobée, calculait instantanément ce que je donnais. Et pour qu’elle 
ne pût pas dire à Albertine que je corrompais son chauffeur, je prenais les 
devants et, m’excusant du pourboire, disais : « J’ai voulu être gentil avec le 
chauffeur, je lui ai donné dix francs. » Françoise, impitoyable et à qui son 
coup d’œil de vieil aigle presque aveugle avait suffi, me répondait : « Mais 
non, Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire. Il a dit à Monsieur qu’il 
y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12 
francs. » Elle avait eu le temps de voir et de compter le chiffre du pourboire 
que j’ignorais moi-même. Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, 
ne réaliserait pas elle-même cette séparation dont je l’avais menacée, car la 
vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque fois que j’entendais 
ouvrir une porte, j'avais ce tressaillement que ma grand-mère avait pendant 
son agonie chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortît sans 
me l’avoir dit, mais c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était 
l’inconscient de ma grand-mère qui palpitait aux coups de sonnette, alors 
qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, j’eus tout d’un coup 
la brusque inquiétude qu’elle était non pas seulement sortie, mais partie : je 
venais d’entendre une porte qui me semblait bien la porte de sa chambre. À 
pas de loups j’allai jusqu’à cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans 
la pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine 
qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Seuls, dépassant 
le lit, les cheveux de cette tête, abondants et noirs, me firent comprendre 
que c’était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis 
ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine et qui 
était la seule chose à laquelle j’attachais du prix, je sentis qu’il était là, en 
ma possession dominatrice. 

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en partie ; 
ma raison d’ailleurs ne demandait qu’à me prouver que je m'étais trompé 
sur les mauvais projets d’Albertine, comme je m’étais peut-être trompé sur 
ses instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des arguments que 
ma raison me fournissait, la part du désir que j’avais de les trouver bons. 
Mais pour être équitable et avoir chance de voir la vérité, à moins d’admettre 
qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une émanation 
télépathique, ne fallait-1l pas me dire que si ma raison, en cherchant à 
amener ma guérison, se laissait mener par mon désir, en revanche, en ce 
qui concernait Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses intentions d’avoir 
une autre vie, son projet de séparation, lesquels étaient les corollaires de ses 
vices, mon instinct avait pu, lui, pour tâcher de me rendre malade, se laisser 
égarer par ma jalousie. D'ailleurs sa séquestration, qu’Albertine s’arrangeait 
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elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en m'’ôtant la souffrance, 
m'ôta peu à peu le soupçon et je pus recommencer, quand le soir ramenait 
mes inquiétudes, à trouver dans la présence d’Albertine l’apaisement des 
premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle parlait avec moi d’une de 
ces toilettes ou d’un de ces objets que je ne cessais de lui donner pour 
tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait 
d’abord pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement. Maintenant l’argenterie 
l’intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie 
française, et cela parce que, quand nous avions fait le projet d’avoir un yacht, 
— projet jugé irréalisable par Albertine, et par moi-même, chaque fois que, 
me mettant à croire à sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus 
d’autres désirs où elle n’avait point de place et qui demandaient aussi de 
l’argent pour être satisfaits — nous avions à tout hasard, et sans qu’elle crût 
d’ailleurs que nous en aurions jamais un, demandé des conseils à Elstir. Or, 
tout autant que pour l’habillement des femmes, le goût du peintre était raffiné 
et difficile pour l’ameublement des yachts. Il n’y admettait que des meubles 
anglais et de la vieille argenterie. Cela avait amené Albertine, depuis que 
nous étions revenus de Balbec, à lire des ouvrages sur l’art de l’argenterie, 
sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille argenterie ayant été 
fondue par deux fois, au moment des traités d’Utrecht quand le Roi lui- 
même, imité en cela par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789, 
est rarissime. D'autre part, les orfèvres modernes ont eu beau reproduire 
toute cette argenterie d’après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait 
ce vieux neuf indigne d’entrer dans la demeure d’une femme de goût, fût- 
ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine avait lu la description 
des merveilles que Roelliers avait faites pour Mme du Barry. Elle mourait 
d’envie, s’il en existait encore quelques pièces, de les voir, moi de les lui 
donner. Elle avait même commencé de jolies collections qu’elle installait 
avec un goût charmant dans une vitrine et que je ne pouvais regarder sans 
attendrissement et sans crainte car l’art avec lequel elle les disposait était 
celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel 
se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, 
c'était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j'avais vu 
l’une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont Elstir, quand il nous parlait 
des vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et du Titien, 
nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres, 
somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit aux voûtes de Saint- 
Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe 
des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la 
résurrection. Dès que les femmes avaient commencé à en porter, Albertine 
s’était rappelée les promesses d’Elstir, elle en avait désiré et nous devions 
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aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véritables 
anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop l’air 
costumées et qu’il est plus joli de garder comme pièces de collection (j’en 
cherchais d’ailleurs aussi de telles pour Albertine), n’avaient pas non plus 
la froideur du pastiche, du faux ancien. À la façon des décors de Sert, de 
Bakst et de Benoist, qui à ce moment évoquaient dans les ballets russes les 
époques d’art les plus aimées, — à l’aide d’œuvres d’art imprégnées de leur 
esprit et pourtant originales, — ces robes de Fortuny, fidèlement antiques 
mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec 
une plus grande force d’évocation même, qu’un décor, puisque le décor 
restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été 
portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de Saint- 
Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, 
mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout 
renaissait, évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et 
le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant des 
étoffes des dogaresses. J’avais voulu une ou deux fois demander à ce sujet 
conseil à Mme de Guermantes. Mais la duchesse n’aimait guère les toilettes 
qui font costume. Elle-même, quoiqu’en possédant, n’était jamais si bien 
qu’en velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles que celles 
de Fortuny, elle n’était pas d’un très utile conseil. Du reste j’avais scrupule, 
en lui en demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque par hasard 
j'avais besoin d’elle, alors que je refusais d’elle depuis longtemps plusieurs 
invitations par semaine. Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette 
profusion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes, avaient toujours été 
très aimables pour moi. Mais ma claustration avait certainement décuplé 
cette amabilité. Il semble que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de 
ce qui se passe en amour, la meilleure manière qu’on vous recherche, c’est 
de se refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux 
pour lui, afin de plaire à une femme, il varie sans cesse ses habits, veille sur 
sa mine, elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il reçoit de cette 
autre, qu’en la trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle malpropre et 
sans artifice pour plaire, il s’est à jamais attachée. De même si un homme 
regrettait de ne pas être assez recherché par le monde, je ne lui conseillerais 
pas de faire plus de visites, d’avoir encore un plus bel équipage, je lui dirais 
de ne se rendre à aucune invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de 
n’y laisser entrer personne, et qu’alors on ferait queue devant sa porte. Ou 
plutôt je ne le lui dirais pas. Car c’est une façon assurée d’être recherché qui 
ne réussit que comme celle d’être aimé, c’est-à-dire si on ne l’a nullement 
adoptée pour cela, si, par exemple on garde toujours la chambre parce qu’on 
est gravement malade, ou qu’on croit l’être, ou qu’on y tient une maîtresse 


278 


enfermée et qu’on préfère au monde, (où tous les trois à la fois) pour qui ce 
sera une raison, sans qu’il sache l’existence de cette femme, et simplement 
parce que vous vous refusez à lui, de vous préférer à tous ceux qui s’offrent, 
et de s’attacher à vous. 

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de Fortuny », 
dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle qui les avait longtemps 
désirées, qui les choisissait longuement avec moi, qui en avait d’avance la 
place réservée non seulement dans ses armoires mais dans son imagination, 
posséder ces robes, dont, pour se décider entre tant d’autres, elle examinait 
longuement chaque détail, serait quelque chose de plus que pour une femme 
trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les regarde même 
pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me remercia en me 
disant : « Vous êtes trop gentil », je remarquai combien elle avait l’air fatigué 
et même triste. 

En attendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis prêter quelques- 
unes, même parfois seulement des étoffes, et j’en habillais Albertine, je les 
drapais sur elle ; elle se promenait dans ma chambre avec la majesté d’une 
dogaresse et la grâce d’un mannequin. Seulement mon esclavage à Paris 
m'était rendu plus pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise. 
Certes Albertine était bien plus prisonnière que moi. Et c’était une chose 
curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les 
êtres, avait pu passer, la changer dans son essence même et de la jeune fille 
de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison 
n’avaient pas empêché cette influence de traverser ; peut-être même est-ce 
eux qui l’avaient produite. Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle 
n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable 
à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies 
et où d’ailleurs ses mensonges la rendaient plus difficile à atteindre ; parce 
qu’enfermée chez moi, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, 
quand j'avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent 
et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle 
était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, 
en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait 
le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi une pensée 
de dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses 
vêtements, parce que, surtout, je lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé 
d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont j'aurais voulu me 
débarrasser. 

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de commencer 
avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui demandais de me 
faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et elle allait s’asseoir au 
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bout de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothèque. 
Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore 
joués qu’une fois ou deux, car, commençant à me connaître, elle savait 
que je n’aimais proposer à mon attention que ce qui m'était encore obscur, 
heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les 
unes aux autres, grâce à la lumière croissante mais hélas ! dénaturante et 
étrangère de mon intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de 
la construction, d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, 
je crois comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à mon esprit, 
ce travail de modelage d’une nébuleuse encore informe. Elle devinait qu’à 
la troisième ou quatrième exécution, mon intelligence, en ayant atteint, 
par conséquent mis à la même distance, toutes les parties, et n’ayant plus 
d’activité à déployer à leur égard, les avait réciproquement étendues et 
immobilisées sur un plan uniforme. Elle ne passait pas cependant encore à 
un nouveau morceau, car, sans peut-être bien se rendre compte du travail qui 
se faisait en moi, elle savait qu’au moment où le travail de mon intelligence 
était arrivé à dissiper le mystère d’une œuvre, il était bien rare que, par 
compensation, elle n’eût pas, au cours de sa tâche néfaste, attrapé telle ou 
telle réflexion profitable. Et le jour où Albertine disait : « Voilà un rouleau 
que nous allons donner à Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre 
un autre », souvent il y avait pour moi sans doute un morceau de musique 
de moins dans le monde, mais une vérité de plus. Pendant qu’elle jouait, 
de la multiple chevelure d’Albertine, je ne pouvais voir qu’une coque de 
cheveux noirs en forme de cœur appliquée au long de l’oreille comme le 
nœud d’une infante de Velasquez. De même que le volume de cet Ange 
musicien était constitué par les trajets multiples entre les différents points 
du passé que son souvenir occupait en moi, et ses différents sièges, depuis 
la vue, jusqu'aux sensations les plus intérieures de mon être, qui m’aidaient 
à descendre dans l’intimité du sien, la musique qu’elle jouait avait aussi un 
volume, produit par la visibilité inégale des différentes phrases, selon que 
J'avais plus ou moins réussi à y mettre de la lumière et à rejoindre les unes 
aux autres les lignes d’une construction qui m’avait d’abord paru presque 
tout entière noyée dans le brouillard. 

Je m'étais si bien rendu compte qu’il était absurde d’être jaloux de Mlle 
de Vinteuil et de son amie, puisqu’ Albertine depuis son aveu ne cherchait 
nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature que nous avions 
formés avait écarté d’elle-même Combray, si proche de Montjouvain, que, 
souvent, ce que je demandais à Albertine de me jouer, et sans que cela 
me fit souffrir, c’était de la musique de Vinteuil. Une seule fois cette 
musique de Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour moi. En 
effet Albertine, qui savait que j’en avais entendu jouer chez Mme Verdurin 
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par Morel, me parla un soir de celui-ci en me manifestant un vif désir 
d’aller l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de temps après que 
j'avais appris l’existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de 
Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui 
à Albertine. Les mots de « grande sale, grande vicieuse » me revenaient à 
l’esprit avec horreur. Mais justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil 
fut liée douloureusement à Léa — non plus à Mlle Vinteuil et à son amie — 
quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je pus dès lors entendre cette 
musique sans souffrance ; un mal m’avait guéri de la possibilité des autres. 
De cette musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme Verdurin, 
larves obscures alors indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures ; 
et certaines devenaient des amies, que j’avais à peine distinguées au début, 
qui au mieux m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru qu’elles 
fussent comme ces gens antipathiques au premier abord qu’on découvre 
seulement tels qu’ils sont une fois qu’on les connaît bien. Entre les deux 
états il y avait une vraie transmutation. D’autre part des phases distinctes 
la première fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que 
je n’avais pas alors reconnues là, je les identifiais maintenant avec des 
phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse 
pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans 
le septuor, où pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du Sanctuaire, 
elle se trouvait mêlée aux fées familières du musicien. D’autre part la phrase 
qui m'avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement rythmée, de la 
joie titubante des cloches de midi, maintenant c’était celle que j’aimais le 
mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse découvert 
sa beauté. Cette réaction sur la déception que causent d’abord les chefs- 
d’œuvre, on peut en effet l’attribuer à un affaiblissement de l’impression 
initiale ou à l’effort nécessaire pour dégager la vérité. Deux hypothèses qui 
se représentent pour toutes les questions importantes, les questions de la 
réalité de l’Art, de la réalité de l’Éternité de l’âme ; c’est un choix qu’il faut 
faire entre elles ; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait à 
tout moment sous bien des formes. Par exemple cette musique me semblait 
quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par instants je pensais 
que cela tenait à ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne l’étant pas 
sous formes d’idées, sa traduction littéraire, c’est-à-dire intellectuelle en en 
rendant compte, l’explique, l’analyse, mais ne le recompose pas comme 
la musique, où les sons semblent prendre l’inflexion de l’être, reproduire 
cette pointe intérieure et extrême des sensations qui est la partie qui nous 
donne cette ivresse spécifique que nous retrouvons de temps en temps et que 
quand nous disons : « Quel beau temps, quel beau soleil ! » nous ne faisons 
nullement connaître au prochain, en qui le même soleil et le même temps 
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éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la musique de Vinteuil, 
il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque 
défendu de constater, puisque, quand au moment de s’endormir, on reçoit 
la caresse de leur irréel enchantement, à ce moment même où la raison 
nous a déjà abandonnés, les yeux se scellent et avant d’avoir eu le temps 
de connaître non seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. Il me 
semblait même quand je m’abandonnais à cette hypothèse où l’art serait 
réel, que c’était même plus que la simple joie nerveuse d’un beau temps 
ou d’une nuit d’opium que la musique peut rendre : une ivresse plus réelle, 
plus féconde, du moins à ce que je pressentais. Il n’est pas possible qu’une 
sculpture, une musique qui donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus 
pure, plus vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle. Elle 
en symbolise sûrement une, pour donner cette impression de profondeur et 
de vérité. Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce 
plaisir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple 
devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou, 
plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de 
thé. 

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les rumeurs 
claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde où il 
composait, promenaient devant mon imagination avec insistance, mais trop 
rapidement pour qu’elle pût l’appréhender, quelque chose que je pourrais 
comparer à la soierie embaumée d’un géranium. Seulement, tandis que, dans 
le souvenir, ce vague peut être sinon approfondi, du moins précisé grâce à un 
repérage de circonstances, qui expliquent pourquoi une certaine saveur a pu 
nous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues données par 
Vinteuil venant non d’un souvenir, mais d’une impression (comme celle des 
clochers de Martinville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium 
de sa musique, non une explication matérielle, mais l’équivalent profond, la 
fête inconnue et colorée (dont ses œuvres semblaient les fragments disjoints, 
les éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il « entendait » et 
projetait hors de lui l’univers. Cette qualité inconnue d’un monde unique et 
qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-être est-ce en 
cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du génie, bien 
plus que dans le contenu de l’œuvre elle-même. « Même en littérature ? me 
demandait Albertine. » « Même en littérature. » Et repensant à la monotonie 
des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs 
n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté 
à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde. 
S'il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montrerais cela chez 
tous les écrivains que vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais la 
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même identité que chez Vinteuil. Ces phrases types, que vous commencez 
à reconnaître comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la sonate, 
dans le septuor, dans les autres œuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, 
chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée révélée par une trace matérielle, 
la rougeur physiologique de l’Ensorcelée, d’ Aimée de Spens, de la Clotte, 
la main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les 
vieux mots, les métiers anciens et singuliers derrière lesquels il y a le Passé, 
l’histoire orale faite par les pâtres du terroir, les nobles cités normandes 
parfumées d’Angleterre et jolies comme un village d’Ecosse, la cause de 
malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une 
même sensation d’anxiété dans un passage, que ce soit la femme cherchant 
son mari dans une Vieille Maîtresse, ou le mari dans l’Ensorcelée parcourant 
la lande et l’Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont encore des 
phrases types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les 
romans de Thomas Hardy. 

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et je dis à 
Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de l’amour de Swann 
et d’Odette, « les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous m’avez dit 
qu’elle n’avait pas mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir des 
relations avec vous ? Elle m’a parlé de vous. » « Oui, comme ses parents 
la faisaient chercher en voiture au cours par les trop mauvais temps, je 
crois qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au bout d’un 
moment en riant et comme si c’était une confidence amusante. « Elle me 
demanda tout d’un coup si j’aimais les femmes. » (Mais si elle ne faisait que 
croire se rappeler que Gilberte l’avait ramenée, comment pouvait-elle dire 
avec autant de précision que Gilberte lui avait posé cette question bizarre ?) 
«Même, je ne sais quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui répondis 
que oui. » (On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’eût raconté 
cela et qu’elle ne voulût pas que je constatasse qu’elle me mentait.) « Mais 
nous ne fîimes rien du tout. » (C’était étrange, si elles avaient échangé ces 
confidences, qu’elles n’eussent rien fait, surtout qu’avant cela même, elles 
s’étaient embrassées dans la voiture, au dire d’ Albertine.) « Elle m’a ramené 
comme cela quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c’est tout. » J’eus 
beaucoup de peine à ne poser aucune question, mais me dominant pour avoir 
Pair de n’attacher à tout cela aucune importance, je revins à Thomas Hardy. 
« Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans Jude l’obscur, dans la Bien- 
Aimée, les blocs de pierre que le père extrait de l’Île venant par bateaux 
s’entasser dans l’atelier du fils où elles deviennent statues ; dans les Yeux 
Bleus le parallélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et les 
wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte ; le parallélisme 
entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois femmes et les Yeux Bleus où 
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la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables 
les uns aux autres, comme les maisons verticalement entassées en hauteur 
sur le sol pierreux de l’île. Je ne peux pas vous parler comme cela en une 
minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal un certain sentiment 
de l’altitude se liant à la vie spirituelle : le lieu élevé où Julien Sorel est 
prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermée Fabrice, le clocher où 
l’Abbé Barnès s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice jette un si beau coup 
d’œil. Vous m'avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Vermeer, vous 
vous rendez bien compte que ce sont les fragments d’un même monde, que 
c’est toujours, quelque génie avec lequel ils soient recréés, la même table, le 
même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme, 
à cette époque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique si on ne cherche 
pas à l’apparenter par les sujets, mais à dégager l’impression particulière 
que la couleur produit. Eh ! bien cette beauté nouvelle, elle reste identique 
dans toutes les œuvres de Dostoïewski, la femme de Dostoïewski (aussi 
particulière qu’une femme de Rembrandt) avec son visage mystérieux, dont 
la beauté avenante se change brusquement, comme si elle avait joué la 
comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu’au fond il semble 
qu’elle soit plutôt bonne), n’est-ce pas toujours la même, que ce soit 
Nastasia Philipovna écrivant des lettres d’amour à Aglaé et lui avouant 
qu’elle la hait, ou dans une visite entièrement identique à celle-là — à celle 
aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania — Grouchenka, 
aussi gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci l’avait cru terrible, puis 
brusquement dévoilant sa méchanceté en insultant Katherina Ivanovna (bien 
que Grouchenka au fond soit bonne) ; Grouchenka, Nastasia, figures aussi 
originales, aussi mystérieuses non pas seulement que les courtisanes de 
Carpacio mais que la Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il 
y a création d’une certaine âme, d’une certaine couleur des étoffes et des 
lieux, il n’y a pas seulement chez Dostoïevski création d’êtres mais de 
demeures, et la maison de l’Assassinat dans Crime et Châtiment avec son 
dvornik, n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que le chef-d'œuvre de 
la maison de l’Assassinat dans Dostoïevski, cette sombre et si longue, et si 
haute, et si vaste maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna. Cette 
beauté nouvelle et terrible d’une maison, cette beauté nouvelle et mixte d’un 
visage de femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté d’unique au monde, 
et les rapprochements que des critiques littéraires peuvent faire entre lui et 
Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun intérêt, étant extérieurs 
à cette beauté secrète. Du reste si je t’ai dit que c’est de roman à roman 
la même scène, c’est au sein d’un même roman que les mêmes scènes, les 
mêmes personnages se reproduisent si le roman est très long. Je pourrais 
te le montrer facilement dans la Guerre et la Paix et certaine scène dans 
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une voiture... » « Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque je 
vois que vous quittez Dostoïevski, j’aurais peur d’oublier. Mon petit, qu’est- 
ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous m'avez dit : « C’est 
comme le côté Dostoievski de Mme de Sévigné. Je vous avoue que je n’ai 
pas compris. Cela me semble tellement différent. » « Venez, petite fille, que 
je vous embrasse pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que je 
dis, vous retournerez au pianola après. Et j’avoue que ce que j’avais dit là 
était assez bête. Mais je l’avais dit pour deux raisons. La première est une 
raison particulière. Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme 
Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à- 
dire en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui 
nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages. Leurs 
actions nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer 
a l’air d’être dans le ciel. Nous sommes tout étonnés d’apprendre que cet 
homme sournois est au fond excellent, ou le contraire ». « Oui, mais un 
exemple pour Mme de Sévigné ». « J’avoue, lui répondis-je en riant, que 
c’est très tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples ». 
— «Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu'un, Dostoïevski ? Les romans 
que je connais de lui pourraient tous s’appeler l’ Histoire d’un crime. C’est 
une obsession chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça ». « Je 
ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que 
comme tout le monde il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, 
et probablement sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-là il 
devait être un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas 
tout à fait, qu’on condamne avec des circonstances atténuantes. Et ce n’était 
même peut-être pas la peine qu’il fût criminel. Je ne suis pas romancier ; il 
est possible que les créateurs soient tentés par certaines formes de vie qu’ils 
n’ont pas personnellement éprouvées. Si je viens avec vous à Versailles 
comme nous avons convenu, je vous montrerai le portrait de l’honnête 
homme par excellence, du meilleur des maris, Choderlos de Laclos qui a 
écrit le plus effroyablement pervers des livres, et juste en face celui de Mme 
de Genlis qui écrivit des contes moraux et ne se contenta pas de tromper 
la duchesse d'Orléans, mais la supplicia en détournant d’elle ses enfants. 
Je reconnais tout de même que chez Dostoïevski cette préoccupation de 
l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire et qui me le rend très étranger. 
Je suis déjà stupéfait quand j’entends Baudelaire dire : 

Si le viol, le poignard, l'incendie 

N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins 

Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 
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Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère. Tandis 
que Dostoïevski... . Tout cela me semble aussi loin de moi que possible 
à moins que j'aie en moi des parties que j'ignore, car on ne se réalise 
que successivement. Chez Dostoïevski je trouve des puits excessivement 
profonds, mais sur quelques points, isolés de l’âme humaine. Mais c’est 
un grand créateur. D’abord le monde qu’il peint a vraiment l’air d’avoir 
été créé par lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces 
Lebedeff, Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable cortège, c’est 
une humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de 
Rembrandt. Et peut-être n’est-elle fantastique que de la même manière, 
par l’éclairage et le costume, et est-elle au fond courante. En tout cas elle 
est à la fois pleine de vérités profondes et uniques, n’appartenant qu’à 
Dostoïevski. Cela a presque l’air, ces bouffons, d’un emploi qui n’existe 
plus, comme certains personnages de la comédie antique, et pourtant comme 
ils révèlent des aspects vrais de l’âme humaine ! Ce qui m’assomme, 
c’est la manière solennelle dont on parle et dont on écrit sur Dostoïevski. 
Avez-vous remarqué le rôle que l’amour-propre et l’orgueil jouent chez ses 
personnages ? On dirait que pour lui l’amour et la haine la plus éperdue, 
la bonté et la traîftrise, la timidité et l’insolence, ne sont que deux états 
d’une même nature, l’amour-propre, l’orgueil empêchant Aglaé Nastasia, le 
Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Alioscha, 
de se montrer tels qu’ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d’autres 
grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un motif 
sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise interrompue 
et reprise où se déroulerait la vengeance et l’expiation, que le crime du 
père Karamazof engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux, 
animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu l’instrument des 
vengeances du destin, obéissant aussi obscurément à son instinct de mère, 
peut-être à un mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour 
le violateur, va accoucher chez le père Karamazoff. Ceci c’est le premier 
épisode, mystérieux, grand, auguste comme une création de la Femme 
dans les sculptures d’Orvieto. Et en réplique, le second épisode plus de 
vingt ans après, le meurtre du père Karamazoff, l’infamie sur la famille 
Karamazoff par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu après d’un même 
acte aussi mystérieusement sculptural et inexpliqué, d’une beauté aussi 
obscure et naturelle, que l’accouchement dans le jardin du père Karamazoff, 
Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quant à Dostoïevski je ne le 
quittais pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoï qui l’a beaucoup 
imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce 
qui s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski, cette maussaderie 
anticipée des primitifs que les disciples éclairciront ». « Mon petit, comme 
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c’est assommant que vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez 
la littérature d’une façon plus intéressante qu’on ne nous la faisait étudier ; 
les devoirs qu’on nous faisait faire sur Esther : « Monsieur », vous vous 
rappelez », me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses maîtres et 
d’elle-même que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans notre 
mémoire commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis qu’elle me 
parlait et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c’était l’autre hypothèse, 
l’hypothèse matérialiste, celle du néant qui se présentait à moi. Je me mettais 
à douter, je me disais qu’après tout il se pourrait que, si les phrases de 
Vinteuil semblaient l’expression de certains états de l’âme analogues à celui 
que j'avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien 
ne m’assurait que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, 
mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y 
aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres. Pourtant ce bonheur, 
ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que je buvais la tasse 
de thé, que je respirais aux Champs-Elysées une odeur de vieux bois, ce 
n’était pas une illusion. En tout cas, me disait l’esprit du doute, même si 
ces états sont dans la vie plus profonds que d’autres, et sont inanalysables 
à cause de cela même, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces dont 
nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le charme de certaines 
phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est lui aussi inanalysable, 
mais cela ne prouve pas qu’il ait la même profondeur ; la beauté d’une 
phrase de musique pure paraît facilement l’image ou du moins la parente 
d’une impression intellectuelle que nous avons eue, mais simplement parce 
qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi alors croyons-nous particulièrement 
profondes ces phrases mystérieuses qui hantent certains ouvrages et ce 
septuor de Vinteuil ? 

Ce n’était pas du reste que de la musique de lui que me jouait Albertine ; 
le pianola était par moments pour nous comme une lanterne magique 
scientifique (historique et géographique) et sur les murs de cette chambre de 
Paris, pourvue d’inventions plus modernes que celle de Combray, je voyais, 
selon qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine s’étendre tantôt une 
tapisserie du XVIIIe siècle semée d’amours sur un fond de roses, tantôt la 
steppe orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité des distances et 
le feutrage de la neige. Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs les 
seules de ma chambre, car si, au moment où j’avais hérité de ma tante 
Léonie, je m'étais promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter 
des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, une 
automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle 
pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine 
elle-même. Je la regardais. C’était étrange pour moi de penser que c’était 
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elle, elle que j'avais cru si longtemps impossible même à connaître, qui 
aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j’avais fourni le tuteur, 
le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, chez elle, près 
de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules que 
j'avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, 
s’appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, que le premier jour j'avais 
imaginées avec raison avoir manœuvré pendant toute son adolescence les 
pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient tour à tour sur celles 
du pianola où Albertine devenue d’une élégance qui me la faisait sentir 
plus à moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers 
en toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient maintenant 
sur les touches comme ceux d’une Sainte Cécile. Son cou dont le tour, 
vu de mon lit, était plein et fort, à cette distance et sous la lumière de la 
lampe paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de 
profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-même, chargés 
de souvenirs et brûlants de désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité 
de vie que son relief semblait s’enlever et tourner avec la même puissance 
presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma vue était brouillée 
par mon trop grand désir de l’embrasser ; j’en prolongeais chaque surface 
au-delà de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne 
me faisait que mieux sentir — paupières qui fermaient à demi les yeux, 
chevelure qui cachait le haut des joues — le relief de ces plans superposés. 
Ses yeux luisaient comme, dans un minerai où l’opale est encore engainée, 
les deux plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du 
métal, font apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les surplombe, 
comme les ailes de soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous verre. 
Ses cheveux noirs et crespelés, montrant des ensembles différents selon 
qu’elle se tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantôt 
une aile magnifique, aiguë à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et 
triangulaire, tantôt tressant le relief de leurs boucles en une chaîne puissante 
et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage, de précipices, avec leur 
fouetté si riche et si multiple, semblaient dépasser la variété que réalise 
habituellement la nature, et répondre plutôt au désir d’un sculpteur qui 
accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, 
la vie de son exécution, et faisaient ressortir davantage, en les interrompant 
pour les recouvrir, la courbe animée et comme la rotation du visage lisse et 
rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec tant de relief, par 
l’harmonie aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son attitude à leur 
forme et à leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet 
d’orgue, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être 
plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art 
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qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir 
à mes baisers sa substance précieuse et rose. Mais non, Albertine n’était 
nullement pour moi une œuvre d’art. Je savais ce que c’était qu’admirer 
une femme d’une façon artistique, j'avais connu Swann. De moi-même 
d’ailleurs j’étais, de n’importe quelle femme qu’il s’agît, incapable de le 
faire, n’ayant aucune espèce d’esprit d’observation extérieure, ne sachant 
jamais ce qu’était ce que je voyais, et j'étais émerveillé quand Swann ajoutait 
rétrospectivement pour moi une dignité artistique — en la comparant, comme 
il se plaisait à le faire galamment devant elle-même, à quelque portrait de 
Luini, en retrouvant dans sa toilette, la robe ou les bijoux d’un tableau de 
Giorgione — à une femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez 
moi. Le plaisir et la peine qui me venaient d’Albertine ne prenaient jamais 
pour m'’atteindre le détour du goût et de l’intelligence ; même, pour dire 
vrai, quand je commençais à regarder Albertine comme un ange musicien 
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait 
pas à me devenir indifférente ; je m’ennuyais bientôt auprès d’elle, mais 
ces instants-là duraient peu : on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque 
chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et bien vite, 
je me remettais à me rendre compte que je ne possédais pas Albertine. Dans 
ses yeux je voyais passer tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le 
regret, de joies que je ne devinais pas, auxquelles dans ce cas elle préférait 
renoncer plutôt que de me les dire, et que, n’en saisissant que certaines lueurs 
dans ses prunelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on n’a pas 
laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien 
apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais si c’était le cas pour elle, 
mais c’est une étrange chose, comme un témoignage chez les plus incrédules 
d’une croyance au bien, que cette persévérance dans le mensonge qu’ont 
tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge 
fait plus de peine que l’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils 
mentiraient encore l’instant d’après, pour rester conformes à ce qu’ils nous 
ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi qu’un athée qui tient 
à la vie, se fait tuer pour ne pas donner un démenti à l’idée qu’on a de sa 
bravoure. Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses 
regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs 
dont la contemplation la faisait ces soirs-là dissemblable, éloignée de moi à 
qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? » « Mais à rien. » 
Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui faisais de ne me rien dire, 
tantôt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi bien 
que tout le monde (comme ces hommes d’État qui ne vous annonceraient 
pas la plus petite nouvelle, mais vous parlent en revanche de celle qu’on a 
pu lire dans les journaux de la veille), tantôt elle me racontait sans précision 
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aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette 
qu’elle faisait à Balbec, l’année avant de me connaître. Et comme si j’avais 
deviné juste autrefois, en inférant de lui qu’elle devait être une jeune fille 
très libre, faisant de très longues parties, l’évocation qu’elle faisait de 
ces promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine ce même mystérieux 
sourire qui m'avait séduit les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle 
me parlait aussi de ces promenades qu’elle avait faites avec des amies, dans 
la campagne hollandaise, de ses retours le soir à Amsterdam, à des heures 
tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu’elle connaissait 
presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais 
voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces 
incertaines d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants. Comme la 
soi-disant curiosité esthétique mériterait plutôt le nom d’indifférence auprès 
de la curiosité douloureuse, inlassable, que j’avais des lieux où Albertine 
avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel soir, des sourires, des regards 
qu’elle avait eus, des mots qu’elle avait dits, des baisers qu’elle avait reçus. 
Non, jamais la jalousie que j’avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait 
persisté, ne m’eût donné cette immense inquiétude. Cet amour entre femmes 
était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec 
certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens, que de lieux 
(même qui ne la concernaient pas directement, de vagues lieux de plaisir où 
elle avait pu en goûter), que de milieux (où il y a beaucoup de monde, où on 
est frôlé) Albertine — comme une personne qui faisant passer sa suite, toute 
une société, au contrôle devant elle, la fait entrer au théâtre, — du seuil de 
mon imagination ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait 
introduits dans mon cœur ! Maintenant la connaissance que j’avais d’eux 
était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. L’amour, c’est l’espace 
et le temps rendus sensibles au cœur. 

Et peut-être pourtant, entièrement fidèle je n’eusse pas souffert 
d’infidélités que j’eusse été incapable de concevoir, mais ce qui me torturait 
à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de 
nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans, c’était de lui supposer 
ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m'empêcher de 
jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme 
il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de 
soi-même. L'observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par 
soi-même qu’on peut tirer savoir et douleur. 

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation 
de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans 
des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et où évoluaient les 
souvenirs, à moi inconnus, d’ Albertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux 
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années successives où j’avais connu Albertine soit sur la plage de Balbec, 
soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu et qui consistait en ce que mon 
amie se développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés, 
cette beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce 
visage rosissant, je sentais se creuser comme un gouffre l’inexhaustible 
espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre 
Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la 
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse 
manié une pierre qui enferme la saline des océans immémoriaux ou le rayon 
d’une étoile, je sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un 
être qui par l’intérieur accédait à linfini. Combien je souffrais de cette 
position où nous a réduits l’oubli de la nature qui, en instituant la division 
des corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des âmes (car 
si son corps était au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de 
ma pensée). Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas même pour 
moi la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y 
cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient me voir 
et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, 
que ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enfermée dans 
une bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant sous une forme pressante, 
cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une 
grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des années, 
ma fortune, — et pourvu que je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, 
qu’elle n’y a, elle, pas perdu, — je n’ai rien à regretter. Sans doute la solitude 
eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si j’avais mené la 
vie de collectionneur que me conseillait Swann, (que me reprochait de ne 
pas connaître M. de Charlus, quand avec un mélange d’esprit, d’insolence 
et de goût il me disait : « Comme c’est laid chez vous ! ») quelles statues, 
quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, à tout 
mettre au mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent, comme 
la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse 
inconsciente d’Albertine, des indifférents, ou de mes propres pensées ne 
tardait pas à rouvrir, donné accès hors de moi-même, sur ce chemin de 
communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que 
nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres ? 

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure après 
qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’à son lit pour lui dire de regarder 
la fenêtre. Je suis sûr que c’est pour cela que j’allais dans sa chambre et 
non pour m’assurer qu’elle y était bien. Quelle apparence qu’elle pût et 
souhaitât s’en échapper ? Il eût fallu une collusion invraisemblable avec 
Françoise. Dans la chambre sombre, je ne voyais rien que sur la blancheur de 
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l’oreiller un mince diadème de cheveux noirs. Mais j’entendais la respiration 
d’Albertine. Son sommeil était si profond que j’hésitais d’abord à aller 
jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler 
avec le même murmure. Ce qui est impossible à dire c’est à quel point ses 
réveils étaient gais. Je l’embrassais, je la secouais. Aussitôt elle s’arrêtait de 
dormir, mais, sans même l'intervalle d’un instant, éclatait de rire, me disant 
en nouant ses bras à mon cou : « J’étais justement en train de me demander 
si tu ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus belle. On aurait dit 
que sa tête charmante, quand elle dormait, n’était pleine que de gaieté, de 
tendresse et de rire. Et en l’éveillant j’avais seulement, comme quand on 
ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère. 

L'hiver cependant finissait ; la belle saison revint, et souvent comme 
Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux, 
le mur au-dessus des rideaux étant encore tout noirs, dans le jardin des 
religieuses voisines, j entendais, riche et précieuse dans le silence comme 
un harmonium d’église, la modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode 
lydien, chantait déjà matines et au milieu de mes ténèbres mettait la riche 
note éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois même, nous entendîmes tout 
d’un coup la cadence régulière d’un appel plaintif. C’étaient les pigeons qui 
commençaient à roucouler. « Cela prouve qu’il fait déjà jour », dit Albertine ; 
et le sourcil presque froncé, comme si elle manquait en vivant chez moi les 
plaisirs de la belle saison, « le printemps est commencé pour que les pigeons 
soient revenus ». La ressemblance entre leur roucoulement et le chant du 
coq était aussi profonde et aussi obscure que, dans le septuor de Vinteuil, 
la ressemblance entre le thème de l’adagio et celui du dernier morceau, qui 
est bâti sur le même thème-clef que le premier mais tellement transformé 
par les différences de tonalité, de mesure, que le public profane s’il ouvre 
un ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont bâtis tous trois sur les 
quatre mêmes notes, quatre notes qu’il peut d’ailleurs jouer d’un doigt au 
piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel ce mélancolique morceau 
exécuté par les pigeons était une sorte de chant du coq en mineur, qui ne 
s’élevait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais régulier comme 
le braiement d’un âne, enveloppé de douceur, allait d’un pigeon à l’autre 
sur une même ligne horizontale, et jamais ne se redressait, ne changeait sa 
plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient poussé tant de fois l’allegro 
de l’introduction et le finale. 

Bientôt les nuits raccourcirent davantage et avant les heures anciennes 
du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux de ma fenêtre la blancheur 
quotidiennement accrue du jour. Si je me résignais à laisser encore mener 
à Albertine cette vie, où, malgré ses dénégations, je sentais qu’elle avait 
l’impression d’être prisonnière, c’était seulement parce que chaque jour 
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j'étais sûr que le lendemain je pourrais me mettre, en même temps qu’à 
travailler, à me lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque propriété 
que nous achèterions et où Albertine pourrait mener plus librement et sans 
inquiétude pour moi la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de 
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps passé que j’aimais 
et détestais tour à tour en Albertine, il arrivait que (comme quand il est 
le présent, entre lui et nous, chacun, par intérêt, ou politesse, ou pitié, 
travaille à tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour la réalité), 
rétrospectivement une des heures qui le composaient, et même de celles 
que j'avais cru connaître, me présentait tout d’un coup un aspect qu’on 
n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout différent de celui sous 
lequel elle m'était apparue. Derrière tel regard, à la place de la bonne 
pensée que j'avais cru y voir autrefois, c’était un désir insoupçonné jusque- 
là qui se révélait, m’aliénant une nouvelle partie de ce cœur d’Albertine 
que j'avais cru assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée avait quitté 
Balbec au mois de juillet, Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle dût bientôt 
la revoir, et je pensais qu’elle l’avait revue même plus tôt qu’elle n’eût 
cru, puisque, à cause de la grande tristesse que j’avais eue à Balbec, cette 
nuit du 14 septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de ne pas y rester et 
de revenir tout de suite à Paris. Quand elle était arrivée le 15, je lui avais 
demandé d’aller voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous 
revoir ? » Or un jour Mme Bon temps était venue pour apporter quelque 
chose à Albertine ; je la vis un instant et lui dis qu’Albertine était sortie avec 
Andrée : « Elles sont allées se promener dans la campagne. » « Oui, me 
répondit Mme Bontemps. Albertine n’est pas difficile en fait de campagne. 
Ainsi il y a trois ans, tous les jours il fallait aller aux Buttes-Chaumont. » A 
ce nom de Buttes-Chaumont, où Albertine m’avait dit n’être jamais allée, ma 
respiration s’arrêta un instant. La réalité est la plus habile des ennemies. Elle 
prononce ses attaques sur les points de notre cœur où nous ne les attendions 
pas, et où nous n’avions pas préparé de défense. Albertine avait-elle menti à 
sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les jours aux Buttes-Chaumont, 
à moi, depuis, en me disant qu’elle ne les connaissait pas ? « Heureusement, 
ajouta Mme Bontemps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir pour une 
campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a bien besoin, elle 
a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le temps d’air qui 
lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quitté Balbec à la fin de juillet, croyant 
revenir en septembre, et comme son frère s’est démis le genou, elle n’a 
pas pu revenir. » Alors Albertine l’attendait à Balbec et me l’avait caché. 
Il est vrai que c’était d’autant plus gentil de m’avoir proposé de revenir. 
À moins que... « Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela 
(ce n’était pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est un 
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peu brouillé dans ma tête. » « Mais à mon sens, il a eu lieu juste à point, 
car un jour plus tard, la location de la villa était commencée et la grand- 
mère d’Andrée aurait été obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé la 
jambe le 14 septembre, elle a eu le temps de télégraphier à Albertine le 15 au 
matin qu’elle ne viendrait pas et Albertine de prévenir l’agence. Un jour plus 
tard, cela courait jusqu’au 15 octobre. » Ainsi sans doute quand Albertine 
changeant d’avis, m’avait dit : « Partons ce soir », ce qu’elle voyait c’était 
un appartement, celui de la grand-mère d’Andrée, où, dès notre retour, elle 
allait pouvoir retrouver l’amie que, sans que je m’en doutasse, elle avait 
cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles si gentilles, pour revenir avec moi, 
qu’elle avait eues, en contraste avec son opiniâtre refus d’un peu avant, 
j'avais cherché à les attribuer à un revirement de son bon cœur. Elles étaient 
tout simplement le reflet d’un changement intervenu dans une situation que 
nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret de la variation de la conduite 
des femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous refusent obstinément un 
rendez-vous pour le lendemain, parce qu’elles sont fatiguées, parce que leur 
grand-père exige qu’elles dînent chez lui : « Mais venez après », insistons- 
nous. « Il me retient très tard. Il pourra me raccompagner. » Simplement 
elles ont un rendez-vous avec quelqu'un qui leur plaît. Soudain celui-ci n’est 
plus libre. Et elles viennent nous dire le regret de nous avoir fait de la peine, 
qu’envoyant promener leur grand-père, elles resteront auprès de nous, ne 
tenant à rien d’autre. J’aurais dû reconnaître ces phrases dans le langage 
que m'avait tenu Albertine, le jour de mon départ de Balbec, mais pour 
interpréter ce langage j’aurais dû me souvenir alors de deux traits particuliers 
du caractère d’Albertine qui me revenaient maintenant à l’esprit, l’un pour 
me consoler, l’autre pour me désoler, car nous trouvons de tout dans notre 
mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où 
on met au hasard la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un 
poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de faire 
servir une même action au plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation 
multiple de ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez Albertine. C’était 
bien dans son caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas 
pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que cela signifiât 
qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul voyage une 
occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincèrement, moi, en 
me faisant croire que c’était pour ne pas me laisser seul, pour que je ne 
souffrisse pas, par dévouement pour moi, Andrée, en la persuadant que, 
du moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester 
un instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir et 
qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or, le départ d’Albertine avec moi 
succédait en effet d’une façon si immédiate d’une part à mon chagrin, à 
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mon désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il était 
tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant respectivement elle mon chagrin, 
moi sa dépêche, nous eussions pu croire que le départ d’Albertine était 
l’effet de la seule cause que chacun de nous connût et qu’il suivait en 
effet à si peu d’heures de distance et si inopinément. Et dans ce cas, je 
pouvais encore croire que m’accompagner avait été le but réel d’Albertine, 
qui n’avait pas voulu négliger pourtant une occasion de s’en faire un titre à la 
gratitude d’Andrée. Mais malheureusement je me rappelai presque aussitôt 
un autre trait de caractère d’Albertine, et qui était la vivacité avec laquelle la 
saisissait la tentation irrésistible d’un plaisir. Or je me rappelais, quand elle 
eut décidé de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au tram, comme 
elle avait bousculé le Directeur qui, en cherchant à nous retenir, aurait pu 
nous faire manquer l’omnibus, les haussements d’épaule de connivence 
qu’elle me faisait et dont j'avais été si touché, quand, dans le tortillard, 
M. de Cambremer nous avait demandé si nous ne pouvions pas « remettre à 
huitaine ». Oui, ce qu’elle voyait devant ses yeux à ce moment-là, ce qui la 
rendait si fiévreuse de partir, ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était 
cet appartement inhabité que j’avais vu une fois, appartenant à la grand- 
mère d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre, appartement 
luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air 
de mettre des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la chambre où 
Albertine et Andrée demanderaient au gardien respectueux, peut-être naïf, 
peut-être complice, de les laisser se reposer. Je la voyais tout le temps 
maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois 
qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour retrouver son 
amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus libre. Je n’avais 
jamais pensé jusque-là à cet appartement qui maintenant avait pour moi 
une horrible beauté. L’inconnu de la vie des êtres est comme celui de la 
nature, que chaque découverte scientifique ne fait que reculer mais n’annule 
pas. Un jaloux exaspère celle qu’il aime en la privant de mille plaisirs sans 
importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle les abrite là 
où, dans les moments où son intelligence croit montrer le plus de perspicacité 
et où les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas idée de chercher. Enfin 
du moins Andrée allait partir. Mais je ne voulais pas qu’Albertine pût me 
mépriser, comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou l’autre, je 
le lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-être à me parler plus franchement, 
en lui montrant que j'étais informé, tout de même, des choses qu’elle me 
cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore, d’abord parce que, si 
près de la visite de sa tante, elle eût compris d’où me venait mon information, 
eût tari cette source et n’en eût pas redouté d’inconnues. Ensuite parce que 
je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais pas absolument certain de 
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garder Albertine aussi longtemps que je voudrais, de causer en elle trop de 
colères qui auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer me quitter. Il est 
vrai que si je raisonnais, cherchais la vérité, pronostiquais l’avenir d’après 
ses paroles, lesquelles approuvaient toujours tous mes projets, exprimant 
combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait peu, je 
ne doutais pas qu’elle restât toujours auprès de moi. J’en étais même fort 
ennuyé, je sentais m’échapper la vie, l’univers, auxquels je n’avais jamais 
goûté, échangés contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus rien 
trouver de nouveau. Je ne pouvais même pas aller à Venise, où, pendant 
que je serais couché, je serais trop torturé par la crainte des avances que 
pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais si 
je raisonnais au contraire d’après l’autre hypothèse, celle qui s’appuyait non 
sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des rougeurs, 
des bouderies, et même des colères, dont il m’eût été bien facile de lui 
montrer qu’elles étaient sans cause et dont j'aimais mieux avoir l’air de ne 
pas m’apercevoir, alors je me disais que cette vie lui était insupportable, que 
tout le temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement 
elle me quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le faisait, c’était 
que je pusse choisir le moment où cela ne me serait pas trop pénible, et 
puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des endroits où 
je me représentais ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée qu’elle 
retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici là je me serais 
calmé et cela me serait devenu indifférent. En tout cas, il fallait attendre 
pour y songer que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la découverte 
des raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance, avait 
voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec. Il fallait laisser le 
temps de disparaître aux symptômes qui ne pouvaient aller qu’en s’atténuant 
si je n’apprenais rien de nouveau, mais qui étaient encore trop aigus pour 
ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile, une opération de rupture, 
reconnue maintenant inévitable, mais nullement urgente et qu’il valait mieux 
pratiquer « à froid ». Ce choix du moment, j’en étais le maître, car si elle 
voulait partir avant que je l’eusse décidé, au moment où elle m’annoncerait 
qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps d’aviser à combattre 
ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui promettre quelque grand 
plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre, voire, si je ne 
trouvais de recours qu’en son cœur, de lui assurer mon chagrin. J’étais donc 
bien tranquille à ce point de vue, n’étant pas d’ailleurs en cela très logique 
avec moi-même. Car, dans les hypothèses où je ne tenais précisément pas 
compte des choses qu’elle disait et qu’elle annonçait, je supposais que, 
quand il s’agirait de son départ, elle me donnerait d’avance ses raisons, me 
laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que ma vie avec Albertine 
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n’était pour ma part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, 
quand j'étais jaloux, que souffrance. A supposer qu’il y eût du bonheur, il 
ne pouvait durer. J’étais dans le même esprit de sagesse qui m’inspirait à 
Balbec, quand, le soir où nous avions été heureux après la visite de Mme 
de Cambremer, je voulais la quitter, parce que je savais qu’à prolonger, 
je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant encore, je m’imaginais que 
le souvenir que je garderais d’elle serait comme une sorte de vibration 
prolongée par une pédale de la dernière minute de notre séparation. Aussi je 
tenais à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer 
en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, attendre trop, il fallait être sage. 
Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de ne pas attendre quelques 
jours de plus, jusqu’à ce qu’une minute acceptable se présentât, plutôt que 
de risquer de la voir partir avec cette même révolte que j'avais autrefois 
quand maman s’éloignait de mon lit sans me dire bonsoir, ou quand elle 
me disait adieu à la gare. À tout hasard je multipliais les gentillesses que je 
pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous étions enfin décidés 
pour une bleue et or doublée de rose qui venait d’être terminée. Et j'avais 
commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, 
par préférence pour celle-là. Pourtant à la venue du printemps, deux mois 
ayant passé depuis ce que m'avait dit sa tante, je me laissai emporter par 
la colère un soir. C’était justement celui où Albertine avait revêtu pour la 
première fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en m’évoquant 
Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour elle, qui ne 
m'en savait aucun gré. Si je n’avais jamais vu Venise, j’en rêvais sans cesse 
depuis ces vacances de Pâques qu’encore enfant j’avais dû y passer, et plus 
anciennement encore, depuis les gravures du Titien et les photographies de 
Giotto que Swann m'avais jadis données à Combray. La robe de Fortuny 
que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice de 
cette invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation arabe, comme les 
palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouré 
de pierre, comme les reliures de la Bibliothèque Ambrosienne, comme les 
colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternativement 
la mort et la vie se répétaient dans le miroitement de l’étoffe, d’un bleu 
profond qui, au fur et à mesure que mon regard s’y avançait, se changeait 
en or malléable, par ces mêmes transmutations qui, devant les gondoles 
qui s’avancent, changent en métal flamboyant l’azur du grand canal. Et 
les manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est si particulièrement 
vénitien qu’on l’appelle rose Tiepolo. 

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant moi qu’Albertine 
n’était contente de rien, que, quand je lui faisais dire que je sortirais avec 
elle, ou que je ne sortirais pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne 
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viendrait pas, elle haussait presque les épaules et répondait à peine poliment. 
Ce soir où je la sentais de mauvaise humeur et où la première grande chaleur 
m'avait énervé, je ne pus retenir ma colère et lui reprochai son ingratitude : 
«Oui, vous pouvez demander à tout le monde, criai-je de toutes mes forces, 
hors de moi, vous pouvez demander à Françoise, ce n’est qu’un cri. » Mais 
aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien elle me 
trouvait l’air terrible quand j'étais en colère, et m’avait appliqué les vers 
d’Esther : 

Jugez combien ce front irrité contre moi 

Dans mon âme troublée a dû jeter d'émoi. 

Hélas sans frissonner quel cœur audacieux 

Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux. 


J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j’avais fait, sans 
cependant que ce fût une défaite, de manière que ma paix fût une paix 
armée et redoutable, en même temps qu’il me semblait utile de montrer 
à nouveau que je ne craignais pas une rupture pour qu’elle n’en eût pas 
l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, 
j'en suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons 
nous quitter, 1l ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. 
Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous demander 
pardon bien humblement de tout mon cœur. » Je pensais que, pour réparer 
cela et m’assurer de ses projets de rester pour le temps qui allait suivre, au 
moins jusqu’à ce qu’Andrée fût partie, ce qui était dans trois semaines, il 
serait bon dès le lendemain de chercher quelque plaisir plus grand que ceux 
qu’elle avait encore eus et à assez longue échéance ; aussi, puisque j’allais 
effacer l’ennui que je lui avais causé, peut-être ferais-je bien de profiter de ce 
moment pour lui montrer que je connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait. 
La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes 
gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit. « Oui, ma petite 
Albertine, pardonnez-moi si j’ai été violent. Je ne suis pas tout à fait aussi 
coupable que vous croyez. Il y a des gens méchants qui cherchent à nous 
brouiller, je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous tourmenter. 
Mais je finis par être affolé quelquefois de certaines dénonciations. « Ainsi 
tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on me persécute à me parler 
de vos relations, mais avec Andrée. » « Avec Andrée ? » s’écria-t-elle, la 
mauvaise humeur enflammant son visage. Et l’étonnement ou le désir de 
paraître étonnée écarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et peut-on savoir 
qui vous a dit ces belles choses, est-ce que je pourrais leur parler à ces 
personnes, savoir sur quoi elles appuient leurs infamies ? » « Ma petite 
Albertine, je ne sais pas, ce sont des lettres anonymes, mais de personnes 
que vous trouveriez peut-être assez facilement (pour lui montrer que je ne 
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croyais pas qu’elle cherchait), car elles doivent bien vous connaître. La 
dernière, je vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement parce qu’il s’agit 
d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible à citer) m’a pourtant exaspéré. Elle 
me disait que si, le jour où nous avons quitté Balbec, vous aviez d’abord 
voulu rester et partir ensuite, c’est que dans l’intervalle vous aviez reçu une 
lettre d’Andrée vous disant qu’elle ne viendrait pas. » « Je sais très bien 
qu’Andrée m’a écrit qu’elle ne viendrait pas, elle ma même télégraphié, 
je ne peux pas vous montrer la dépêche parce que je ne l’ai pas gardée, 
mais ce n’était pas ce jour-là, qu'est-ce que vous vouliez que cela me fasse 
qu’Andrée vînt à Balbec ou non ? » « Qu'est-ce que vous vouliez que cela 
me fasse » était une preuve de colère et que « cela lui faisait » quelque chose, 
mais pas forcément une preuve qu’Albertine était revenue uniquement par 
désir de voir Andrée. Chaque fois qu’ Albertine voyait un des motifs réels, 
ou allégués, d’un de ses actes, découvert par une personne à qui elle avait 
donné un autre motif, Albertine était en colère, la personne fût-elle celle 
pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. Albertine croyait-elle que ces 
renseignements sur ce qu’elle faisait, ce n’était pas des anonymes qui me les 
envoyaient malgré moi, mais moi qui les sollicitais avidement, on n’aurait 
pu nullement le déduire des paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait l’air 
d’accepter ma version des lettres anonymes, mais de son air de colère contre 
moi, colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion de ses mauvaises humeurs 
antérieures, tout comme l’espionnage auquel elle eût, dans cette hypothèse, 
cru que je m'étais livré, n’eût été que l’aboutissant d’une surveillance de tous 
ses actes dont elle n’eût plus douté depuis longtemps. Sa colère s’étendit 
même jusqu’à Andrée et se disant sans doute que, maintenant, je ne serais 
plus tranquille même quand elle sortirait avec Andrée : « D’ailleurs Andrée 
m'exaspère. Elle est assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous 
pouvez l’annoncer aux gens qui vous ont dit que j’étais revenue à Paris pour 
elle. Si je vous disais que depuis tant d’années que je connais Andrée, je ne 
saurais pas vous dire comment est sa figure tant je l’ai peu regardée ! » Or à 
Balbec, la première année, elle m’avait dit : « Andrée est ravissante. » Il est 
vrai que cela ne voulait pas dire qu’elle eût des relations amoureuses avec 
elle, et même je ne l’avais jamais entendu parler alors qu’avec indignation 
de toutes les relations de ce genre. Mais ne pouvait-elle avoir changé même 
sans se rendre compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses jeux 
avec une amie fussent la même chose que les relations immorales, assez 
peu précises dans son esprit, qu’elle flétrissait chez les autres ? N’était-ce 
pas aussi possible que ce même changement, et cette même inconscience 
de changement qui s’étaient produits dans ses relations avec moi, dont elle 
avait repoussé à Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait me 
donner elle-même ensuite chaque jour, et que, je l’espérais du moins, elle 
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me donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me donner dans un 
instant ? « Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je le leur annonce 
puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse était si forte qu’elle aurait 
dû dissoudre les objections et les doutes que je voyais cristallisés dans les 
prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa intacts. Je m'étais tu et pourtant 
elle continuait à me regarder avec cette attention persistante qu’on prête à 
quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. 
Elle me répondit qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était redevenue 
très douce. Mais sous son visage triste et défait, il me semblait qu’un secret 
s’était formé. Je savais bien qu’elle ne pouvait me quitter sans me prévenir, 
d’ailleurs elle ne pouvait ni le désirer (c'était dans huit jours qu’elle devait 
essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mère 
revenant à la fin de la semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque 
c'était impossible qu’elle partit, lui redis-je à plusieurs reprises que nous 
sortirions ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise 
que je voulais lui donner et fus-je soulagé de l’entendre me dire que c’était 
convenu. Quand elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne lit 
pas comme d’habitude, se détourna — c’était quelques instants à peine après 
le moment où je venais de penser à cette douceur qu’elle me donnât tous 
les soirs ce qu’elle m’avait refusé à Balbec — elle ne me rendit pas mon 
baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi, elle ne voulait pas me donner 
un signe de tendresse qui eût plus tard pu me paraître comme une fausseté 
démentant cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette 
brouille et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce 
que, rompant avec moi des rapports charnels, elle voulait cependant rester 
mon amie. Je l’embrassai alors une seconde fois, serrant contre mon cœur 
l’azur miroitant et doré du grand canal et les oiseaux accouplés, symboles de 
mort et de résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta et, au lieu de me 
rendre mon baiser, s’écarta avec l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique 
des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire 
me gagna moi-même et me remplit d’une crainte si anxieuse que quand elle 
fut arrivée à la porte, je n’eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai. 
« Albertine, lui dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si vous-mêmes n’avez pas 
envie de dormir, vous auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais 
je n’y tiens pas, et surtout je ne veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que 
si J'avais pu la faire déshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit blanche, 
dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle irritait plus mes 
sens, la réconciliation eût été plus complète. Mais j’hésitais un instant, car 
le bord bleu de la robe ajoutait à son visage une beauté, une illumination, un 
ciel sans lesquels elle m’eût semblé plus dure. Elle revint lentement et me 
dit avec beaucoup de douceur et toujours le même visage abattu et triste : 
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« Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse me 
calma, car tant qu’elle était là, je sentais que je pouvais aviser à l’avenir et 
elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une certaine nature, et 
qui me semblait avoir pour limite ce secret que je sentais derrière son regard 
triste, ses manières changées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour les 
mettre d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il me 
sembla que tout de même, il n’y aurait que de l’avoir tout en blanc, avec 
son cou nu, devant moi, comme je l’avais vue à Balbec dans son lit, qui 
me donnerait assez d’audace pour qu’elle fût obligée de céder. « Puisque 
vous êtes si gentille de rester un peu à me consoler, vous devriez enlever 
votre robe, c’est trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne 
pas froisser cette belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques. 
Déshabillez-vous, mon chéri. » « Non, ce ne serait pas commode de défaire 
ici cette robe. Je me déshabillerai dans ma chambre tout à l’heure. » « Alors 
vous ne voulez même pas vous asseoir sur mon lit ? » « Mais si. » Elle 
resta toutefois un peu loin, près de mes pieds. Nous causâmes. Je sais que 
je prononçai alors le mot mort comme si Albertine allait mourir. Il semble 
que les évènements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne 
peuvent y tenir tout entiers. Certes ils débordent sur l’avenir par la mémoire 
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les 
précède. On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront, 
mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ? 

Quand je vis que d’elle-même, elle ne m’embrassait pas, comprenant que 
tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’à partir du baiser que 
commenceraient les minutes calmantes, et véritables, je lui dis : « Bonsoir, 
il est trop tard », parce que cela ferait qu’elle m’embrasserait, et nous 
continuerions ensuite. Mais après m’avoir dit : « Bonsoir, tâchez de bien 
dormir », exactement comme les deux premières fois, elle se contenta d’un 
baiser sur la joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cœur battait 
si fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une extrémité 
de sa cage à l’autre, sans arrêter je passais de l’inquiétude qu’Albertine pût 
partir à un calme relatif. Ce calme était produit par le raisonnement que je 
recommençais plusieurs fois par minute : « Elle ne peut pas partir en tout 
cas sans me prévenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et j’étais à 
peu près calmé. Mais aussitôt je me redisais : « Pourtant si demain j’allais la 
trouver partie. Mon inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque chose ; 
pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé ? » Alors je souffrais horriblement du 
cœur. Puis il était un peu apaisé par le raisonnement que je recommençais, 
mais je finissais par avoir mal à la tête, tant ce mouvement de ma pensée 
était incessant et monotone. Il y a ainsi certains états moraux, et notamment 
l’inquiétude qui, ne nous présentant que deux alternatives, ont quelque chose 
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d’aussi atrocement limité qu’une simple souffrance physique. Je refaisais 
perpétuellement le raisonnement qui donnait raison à mon inquiétude et 
celui qui lui donnait tort et me rassurait, sur un espace aussi exigu que le 
malade qui palpe sans s’arrêter, d’un mouvement interne, l’organe qui le fait 
souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y revenir l’instant 
d’après. Tout à coup dans le silence de la nuit, je fus frappé par un bruit en 
apparence insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit de la fenêtre 
d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Quand je n’entendis plus rien, je me 
demandai pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-même il n’avait rien 
de si extraordinaire ; mais je lui donnais probablement deux significations 
qui m’épouvantaient également. D’abord c’était une convention de notre vie 
commune, comme je craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrît jamais de 
fenêtre la nuit. On l’avait expliqué à Albertine quand elle était venue habiter 
à la maison et bien qu’elle fût persuadée que c’était de ma part une manie 
et malsaine, elle m’avait promis de ne jamais enfreindre cette défense. Et 
elle était si craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que je voulais, les 
blâmât-elle, que je savais qu’elle eût plutôt dormi dans l’odeur d’un feu de 
cheminée que d’ouvrir sa fenêtre, de même que, pour l’évènement le plus 
important, elle ne m’eût pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une des 
petites conventions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-là 
sans m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien 
à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes. Puis ce bruit avait été 
violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère et 
disant : « Cette vie m'’étouffe, tant pis, il me faut de Pair ! » Je ne me dis 
pas exactement tout cela, mais je continuai à penser, comme à un présage 
plus mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouette, à ce bruit de la fenêtre 
qu’Albertine avait ouverte. Plein d’une agitation comme je n’en avais peut- 
être pas eue depuis le soir de Combray où Swann avait dîné à la maison, 
je marchai longtemps dans le couloir, espérant, par le bruit que je faisais, 
attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de moi et m’appellerait, 
mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre. Peu à peu je sentis qu’il 
était trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps. Je retournai me coucher. 
Le lendemain, dès que je m’éveillai, comme on ne venait jamais chez moi 
quoiqu'il arrivât sans que j’eusse appelé, je sonnai Françoise. Et en même 
temps je pensai : « Je vais parler à Albertine d’un yacht que je veux lui faire 
faire. » En prenant mes lettres, je dis à Françoise sans la regarder : « Tout 
à l’heure j’aurai quelque chose à dire à Mlle Albertine ; est-ce qu’elle est 
levée ? » « Oui, elle s’est levée de bonne heure. » Je sentis se soulever en moi, 
comme dans un coup de vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas tenir 
en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si grand que j’étais à bout de 
souffle comme dans une tempête. « Ah ! mais où est-elle en ce moment ? » 
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« Elle doit être dans sa chambre. » « Ah ! bien ; eh ! bien, je la verrai 
tout à l’heure. » Je respirai, elle était là, mon agitation retomba, Albertine 
était ici, il m'était presque indifférent qu’elle y fût. D’ailleurs n’avais-je 
pas été absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pas y être. Je m’endormis, 
mais, malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, d’un sommeil léger 
et d’une légèreté relative à elle seulement. Car les bruits qui ne pouvaient 
se rapporter qu’à des travaux dans la cour, tout en les entendant vaguement 
en dormant, je restais tranquille, tandis que le plus léger frémissement qui 
venait de sa chambre, quand elle sortait, ou rentrait sans bruit, en appuyant si 
doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me parcourait tout entier, me 
laissait le cœur battant, bien que je l’eusse entendu dans un assoupissement 
profond, de même que ma grand-mère dans les derniers jours qui précédèrent 
sa mort et où elle était plongée dans une immobilité que rien ne troublait et 
que les médecins appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on dit, à trembler un 
instant comme une feuille quand elle entendait les trois coups de sonnette par 
lesquels j’avais l’habitude d’appeler Françoise, et que, même en les faisant 
plus légers, cette semaine-là, pour ne pas troubler le silence de la chambre 
mortuaire, personne, assurait Françoise, ne pouvait confondre, à cause d’une 
manière que j'avais et ignorais moi-même d’appuyer sur le timbre, avec les 
coups de sonnette de quelqu’un d’autre. Étais-je donc entré moi aussi en 
agonie, était-ce l’approche de la mort ? 

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisqu’ Albertine ne 
voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai même pas du yacht. Ces 
promenades m’avaient calmé tout à fait. Mais elle avait continué le soir à 
m’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte que j’étais furieux. Je ne 
pouvais plus y voir qu’une manière de me montrer qu’elle me boudait, et qui 
me paraissait trop ridicule après les gentillesses qui je ne cessais de lui faire. 
Aussi, n’ayant plus d’elle-même les satisfactions charnelles auxquelles je 
tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je plus vivement 
la privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux 
jours réveillaient en moi le désir. Grâce sans doute au souvenir épars des 
rendez-vous oubliés que j'avais eus, collégien encore, avec des femmes, 
sous la verdure déjà épaisse, cette région du printemps où le voyage de notre 
demeure errante à travers les saisons venait depuis trois jours de s’arrêter, 
sous un ciel clément, et dont toutes les routes fuyaient vers des déjeuners 
à la campagne, des parties de canotage, des parties de plaisir, me semblait 
le pays des femmes aussi bien qu’il était celui des arbres, et le pays où 
le plaisir partout offert devenait permis à mes forces convalescentes. La 
résignation à la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir 
qu'avec une femme que je n’aimais pas, la résignation à rester dans ma 
chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans l’ Ancien Monde 
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où nous étions la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non 
plus dans cet univers nouveau, feuillu, où je m'étais éveillé comme un jeune 
Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, 
du bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives 
antérieures. La présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais 
donc, en sentant que c’était un malheur que nous, n’eussions pas rompu. 
Je voulais aller à Venise, je voulais en attendant aller au Louvre voir des 
tableaux vénitiens et au Luxembourg les deux Elstir, qu’à ce qu’on venait 
de m’apprendre, la princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée, 
ceux que J'avais tant admirés, les « Plaisirs de la Danse » et le « Portrait 
de la famille X. ». Mais j’avais peur que, dans le premier, certaines poses 
lascives ne donnassent à Albertine un désir, une nostalgie de réjouissances 
populaires, la faisant se dire que peut-être une certaine vie qu’elle n’avait 
pas menée, une vie de feux d’artifice et de guinguettes, avait du bon. Déjà 
d’avance, je craignais que, le 14 juillet, elle me demandât d’aller à un bal 
populaire et je rêvais d’un évènement impossible qui eût supprimé cette 
fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes 
dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à 
certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas l’œuvre ?) 
n’y eût vu que la beauté sculpturale, pour mieux dire la beauté de blancs 
monuments, que prennent des corps de femmes assis dans la verdure. Aussi 
je me résignai à renoncer à cela et je voulus partir pour aller à Versailles. 
Albertine était restée dans sa chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny. 
Je lui demandai si elle voulait venir à Versailles. Elle avait cela de charmant 
qu’elle était toujours prête à tout, peut-être par cette habitude qu’elle avait 
autrefois de vivre la moitié du temps chez les autres, et comme elle s’était 
décidée à venir à Paris, en deux minutes, elle me dit : « Je peux venir comme 
cela, nous ne descendrons pas de voiture. » Elle hésita une seconde entre 
deux manteaux pour cacher sa robe de chambre — comme elle eût fait entre 
deux amis différents à emmener, — en prit un bleu sombre, admirable, piqua 
une épingle dans un chapeau. En une minute, elle fut prête, avant que j eusse 
pris mon paletot, et nous allâmes à Versailles. Cette rapidité même, cette 
docilité absolue me laissèrent plus rassuré, comme si en effet j’eusse eu, 
sans avoir aucun motif précis d’inquiétude, besoin de l’être. « Tout de même 
je n’ai rien à craindre elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la 
fenêtre de l’autre nuit. Dès que j’ai parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu 
sur son peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que ferait une révoltée, 
une personne qui ne serait plus bien avec moi », me disais-je tandis que 
nous allions à Versailles. Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était 
fait de ce bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans 
un champ le voit parfois au-dessus de sa tête, mais tellement uni, tellement 
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profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été employé sans aucun 
alliage et avec une si inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir de plus 
en plus sa substance, sans rencontrer un atome d’autre chose que de ce même 
bleu. Je pensais à ma grand-mère qui aimait dans l’art humain, dans la nature, 
la grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans ce même bleu le clocher 
de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nostalgie de ma liberté 
perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord et que ma grand- 
mère eût, lui aussi, tant aimé. C’était comme le bourdonnement d’une guêpe. 
« Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut, très haut. » 
Je regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache noire, 
que la pâleur intacte du bleu sans mélange. J’entendais pourtant toujours 
le bourdonnement des ailes qui tout d’un coup entrèrent dans le champ de 
ma vision. Là-haut de minuscules ailes brunes et brillantes fronçaient le 
bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin attacher le bourdonnement à sa 
cause, à ce petit insecte qui trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille 
mètres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être quand les distances sur 
terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées par la vitesse comme 
elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant à deux kilomètres était- 
il pourvu de cette beauté qui maintenant pour quelque temps encore nous 
émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane à deux mille mètres, à l’idée 
que les distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes que sur 
le sol et que dans cette autre direction, où les mesures nous paraissent autres 
parce que l’abord nous en semblait inaccessible, un aéroplane à deux mille 
mètres n’est pas plus loin qu’un train à deux kilomètres, est plus près même, 
le trajet identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans séparation entre 
le voyageur et son point de départ, de même que sur mer ou dans les plaines, 
par un temps calme, le remous d’un navire déjà loin ou le souffle d’un seul 
zéphyr rayent l’océan des eaux ou des blés. 

« Au fond nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu passer chez 
les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur jour. » « Mais si 
vous êtes fâchée contre eux ? » « Oh ! il y a beaucoup de cancans contre 
eux, mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ça. Madame Verdurin 
a toujours été très gentille pour moi. Et puis on ne peut pas être toujours 
brouillé avec tout le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce qui n’en 
a pas ? » « Vous n’êtes pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il 
serait bien tard. » J’ajoutai que j’avais envie de goûter. « Oui, vous avez 
raison, goûtons tout simplement », répondit Albertine avec cette admirable 
docilité qui me stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans une grande 
pâtisserie située presque en dehors de la ville et qui jouissait à ce moment- 
là d’une certaine vogue. Une dame allait sortir, qui demanda ses affaires à la 
pâtissière. Et une fois que cette dame fut partie, Albertine regarda à plusieurs 
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reprises la pâtissière comme si elle voulait attirer son attention pendant que 
celle-ci rangeait des tasses, des assiettes, des petits fours, car il était déjà 
tard. Elle s’approchait de moi seulement si je demandais quelque chose. Et 
il arrivait alors que, comme la pâtissière, d’ailleurs extrêmement grande, 
était debout pour nous servir et Albertine assise à côté de moi, chaque 
fois, Albertine, pour tâcher d’attirer son attention, levait verticalement vers 
elle un regard blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut la 
prunelle que, la pâtissière étant juste contre nous, Albertine n’avait pas la 
ressource d’adoucir la pente par l’obliquité du regard. Elle était obligée, 
sans trop lever la tête, de faire monter ses regards jusqu’à cette hauteur 
démesurée où étaient les yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour moi, 
Albertine rabaissait vivement ses regards, et la pâtissière n’ayant fait aucune 
attention à elle, recommençait. Cela faisait une série de vaines élévations 
implorantes vers une inaccessible divinité. Puis la pâtissière n’eut plus qu’à 
ranger à une grande table voisine. Là le regard d’Albertine n’avait qu’à être 
naturel. Mais pas une fois celui de la pâtissière ne se posa sur mon amie. 
Cela ne m’étonnait pas, car je savais que cette femme, que je connaissais un 
petit peu, avait des amants, quoique mariée, mais cachait parfaitement ses 
intrigues, ce qui m’étonnait énormément à cause de sa prodigieuse stupidité. 
Je regardai cette femme pendant que nous finissions de goûter. Plongée dans 
ses rangements, elle était presque impolie pour Albertine à force de n’avoir 
pas un regard pour elle, dont l’attitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant. 
L’autre rangeait, rangeait sans fin, sans une distraction. La remise en place 
des petites cuillers, des couteaux à fruits, eût été confiée, non à cette grande 
belle femme, mais par économie de travail humain à une simple machine, 
qu’on n’eût pas pu voir isolement aussi complet de l’attention d’Albertine, 
et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas, laissait briller ses 
yeux, ses charmes, en une attention à son seul travail. Il est vrai que si cette 
pâtissière n’eût pas été une femme particulièrement sotte (non seulement 
c'était sa réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement eût 
pu être un comble d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus sot, si son désir 
ou son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu de la nullité 
de sa vie stupide, s’adapter immédiatement aux rouages de l’engrenage le 
plus compliqué ; malgré tout Çç’eût été une supposition trop subtile pour 
une femme aussi niaise que la pâtissière. Cette niaiserie prenait même un 
tour invraisemblable d’impolitesse ! Pas une seule fois, elle ne regarda 
Albertine que pourtant elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable 
pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté qu’Albertine reçût cette 
petite leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient pas attention à elle. 
Nous quittâmes la pâtisserie, nous remontâmes en voiture et nous avions 
déjà repris le chemin de la maison, quand j’eus tout à coup regret d’avoir 
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oublié de prendre à part cette pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne 
pas dire à la dame qui était partie quand nous étions arrivés, mon nom et 
mon adresse, que la pâtissière, à cause de commandes que j’avais souvent 
faites, devait savoir parfaitement. Il était en effet inutile que la dame püût 
par là apprendre indirectement l’adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop 
long de revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait l’air 
d’y donner trop d’importance aux yeux de l’imbécile et menteuse pâtissière. 
Je songeais seulement qu’il faudrait revenir goûter là, d’ici une huitaine, 
pour faire cette recommandation et que c’est bien ennuyeux, comme on 
oublie toujours la moitié de ce qu’on a à dire, de faire les choses les plus 
simples en plusieurs fois. À ce propos, je ne peux pas dire combien, quand j’y 
pense, la vie d’ Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent 
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore, car, ne se 
rappelant plus au juste nos conversations, quand elle m’avait dit : « Ah ! 
voilà une jolie fille et qui jouait bien au golf », et que lui ayant demandé le 
nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu de cet air détaché, universel, 
supérieur, qui a sans doute toujours des parties libres, car chaque menteur 
de cette catégorie l’emprunte chaque fois pour un instant dès qu’il ne veut 
pas répondre à une question, et il ne lui fait jamais défaut : « Ah ! je ne 
sais pas (avec regret de ne pouvoir me renseigner) je n’ai jamais su son 
nom, je la voyais au golf, mais je ne savais pas comment elle s’appelait » ; 
— si, un mois après, je lui disais : « Alberti ne, tu sais cette jolie fille dont 
tu m'as parlé, qui jouait si bien au golf. » « Ah ! oui, me répondait-elle 
sans réflexion, Emilie Daltier, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. » Et le 
mensonge, comme une fortification de campagne, était reporté de la défense 
du nom, prise maintenant, sur les possibilités de la retrouver. « Ah ! je ne 
Sais pas, je n’ai jamais su son adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous 
dire cela. Oh ! non, Andrée ne l’a pas connue. Elle n’était pas de notre petite 
bande, aujourd’hui si divisée. » D’autres fois le mensonge était comme un 
vilain aveu : « Ah ! si j’avais trois cent mille francs de rente... » Elle se 
mordait les lèvres. « Eh bien que ferais-tu ? » « Je te demanderais, disait- 
elle en m’embrassant, la permission de rester chez toi. Où pourrais-je être 
plus heureuse ? » Mais, même en tenant compte des mensonges, il était 
in croyable à quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus 
grands désirs. Elle était folle d’une personne et au bout de trois jours n’eût 
pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure que je 
lui eusse fait acheter des toiles et des couleurs, car elle voulait se remettre à 
la peinture. Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque des larmes, 
vite séchées, d’enfant à qui on a ôté sa nourrice. Et cette instabilité de ses 
sentiments à l’égard des êtres, des choses, des occupations, des arts, des 
pays, était en vérité si universelle, que, si elle a aimé l’argent, ce que je 
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ne crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. Quand 
elle disait : « Ah ! si j’avais trois cent mille francs de rente ! » même si 
elle exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y 
rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édition de 
Mme de Sévigné de ma grand-mère lui avait montré l’image, de retrouver 
une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer le Noël avec sa 
tante, ou de se remettre à la peinture. 

Nous revînmes très tard dans une nuit où, çà et là, au bord du chemin, 
un pantalon rouge à côté d’un jupon révélait des couples amoureux. Notre 
voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris s’était 
substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris, 
comme on eût fait pour une ville détruite dont on eût voulu relever l’image. 
Mais, au bord de celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu- 
pâle sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient partout 
encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur était trop avarement 
mesurée : il y avait clair de lune. Albertine l’admira. Je n’osai lui dire que 
j'en aurais mieux joui si j’avais été seul ou à la recherche d’une inconnue. 
Je lui récitai des vers ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui 
montrant comment d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec 
Chateaubriand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Fête chez Thérèse, 
pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. 
Puis lui rappelant l’image qui figure le croissant de la lune à la fin de Booz 
endormi, je lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le beau temps cette 
nuit-là fit un bond en avant comme un thermomètre monte à la chaleur. Par 
les matins tôt levés de printemps qui suivirent, j’entendais les tramways 
cheminer, à travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur se mélangeait de 
plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la solidification et à la densité de midi. 
Quand l’air onctueux avait achevé d’y vernir et d’y isoler l’odeur du lavabo, 
l’odeur de l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la netteté avec laquelle, 
verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposées et distinctes, 
dans un clair-obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des 
rideaux et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple caprice 
de mon imagination, mais parce que c’était effectivement possible, suivant 
dans quelque quartier neuf de la banlieue, pareil à celui où à Balbec habitait 
Bloch, les rues aveuglées de soleil et y trouvant non les fades boucheries et 
la blanche pierre de taille, mais la salle à manger de campagne où je pourrais 
arriver tout à l’heure, et les odeurs que j’y trouverais en arrivant, l’odeur 
du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de gruyère, 
tenues en suspens dans la lumineuse congélation de l’ombre qu’elles veinent 
délicatement comme l’intérieur d’une agate, tandis que les porte-couteaux 
en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent çà et là sur la toile 
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cirée des ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec une progression 
régulière, j’entendais avec joie une automobile sous la fenêtre. Je sentais son 
odeur de pétrole. Elle peut sembler regrettable aux délicats (qui sont toujours 
des matérialistes) et à qui elle gâte la campagne, et à certains penseurs, 
(matérialistes à leur manière aussi), qui, croyant à l’importance du fait, 
s’imaginent que l’homme serait plus heureux, capable d’une poésie plus 
haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de couleurs, ses narines 
de connaître plus de parfums, travestissement philosophique de l’idée naïve 
de ceux qui croient que la vie était plus belle quand on portait, au lieu 
de l’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour moi (de même qu’un 
arôme, déplaisant en soi peut-être, de naphtaline et de vétiver, m’eût exalté 
en me rendant la pureté bleue de la mer le jour de mon arrivée à Balbec), 
cette odeur de pétrole qui, avec la fumée s’échappant de la machine, s’était 
tant de fois évanouie dans le pâle azur, par ces jours brûlants où j'allais 
de Saint-Jean de la Haise à Gourville, comme elle m’avait suivi dans mes 
promenades pendant ces après-midi d’été où Albertine était à peindre, faisait 
fleurir maintenant, de chaque côté de moi, bien que je fusse dans ma chambre 
obscure, les bleuets, les coquelicots et les trèfles incarnat, m’enivrait comme 
une odeur de campagne, non pas circonscrite et fixe, comme celle qui est 
apposée devant les aubépines et qui, retenue par ses éléments onctueux et 
denses, flotte avec une certaine stabilité devant la haie, mais comme une 
odeur devant quoi fuyaient les routes, changeait l’aspect du sol, accouraient 
les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les forces, une odeur qui était 
comme un symbole de bondissement et de puissance et qui renouvelait le 
désir que j'avais eu à Balbec de monter dans la cage de cristal et d’acier, 
mais cette fois pour aller non plus faire des visites dans des demeures 
familières avec une femme que je connaissais trop, mais faire l’amour dans 
des lieux nouveaux avec une femme inconnue. Odeur qu’accompagnait à 
tout moment l’appel des trompes d’automobile qui passaient, sur lequel 
j'adaptais des paroles comme une sonnerie militaire : « Parisien lève-toi, 
lève-toi, viens déjeuner à la campagne et faire du canot dans la rivière, à 
l’ombre sous les arbres, avec une belle fille ; lève-toi, lève-toi. » Et toutes 
ces rêveries m'étaient si agréables que je me félicitais de la « sévère loi » 
qui faisait que tant que je n’aurais pas appelé, aucun « timide mortel », 
fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne s’aviserait de venir me troubler « au 
fond de ce palais » où « une majesté terrible affecte à mes sujets de me 
rendre invisible ». Mais tout à coup le décor changea ; ce ne fut plus le 
souvenir d’anciennes impressions, mais d’un ancien désir, tout récemment 
réveillé encore par la robe bleu et or de Fortuny, qui étendit devant moi, 
un autre printemps, un printemps non plus du tout feuillu mais subitement 
dépouillé au contraire de ses arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais 
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de me dire : Venise, un printemps décanté, qui est réduit à son essence, et 
traduit l’allongement, l’échauffement, l’épanouissement graduel de ses jours 
par la fermentation progressive, non plus d’une terre impure, mais d’une 
eau vierge et bleue, printanière sans porter de corolles, et qui ne pourrait 
répondre au mois de mai que par des reflets, travaillée par lui, s’accordant 
exactement à lui dans la nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. 
Aussi bien, pas plus que les saisons à ses bras de mer infleurissables, les 
modernes années n’apportent de changement à la cité gothique ; je le savais, 
je ne pouvais l’imaginer, mais, voilà ce que je voulais contempler de ce 
même désir qui jadis, quand j'étais enfant, dans l’ardeur même du départ, 
avait brisé en moi la force de partir ; je voulais me trouver face à face avec 
mes imaginations vénitiennes, voir comment cette mer divisée enserrait de 
ses méandres, comme les replis du fleuve Océan, une civilisation urbaine 
et raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était développée à 
part, avait eu à part ses écoles de peinture et d’architecture, admirer ce jardin 
fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de 
la mer qui venait le rafraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes et, 
sur le puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui 
veille dans l’ombre, posait par taches et faisait remuer perpétuellement la 
lumière. Oui, il fallait partir, c’était le moment. Depuis qu’Albertine n’avait 
plus l’air d’être fâchée contre moi, sa possession ne me semblait plus un 
bien en échange duquel on est prêt à donner tous les autres. Car nous ne 
l’aurions fait que pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui 
étaient apaisés maintenant. Nous avons réussi à traverser le cerceau de toile, 
à travers lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais 
passer. Nous avons éclairci Forage, ramené la sérénité du sourire. Le mystère 
angoissant d’une haine sans cause connue et peut-être sans fin est dissipé. 
Dès lors nous nous retrouvons face à face avec le problème, momentanément 
écarté, d’un bonheur que nous savons impossible. Maintenant que la vie 
avec Albertine était redevenue possible, je sentais que je ne pourrais en 
tirer que des malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas ; mieux valait la quitter 
sur la douceur de son consentement que je prolongerais par le souvenir. 
Oui, c’était le moment ; il fallait m’informer bien exactement de la date où 
Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de Madame Bontemps 
de manière à être bien certain qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait 
aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux 
analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à 
cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer, bien que 
nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer ; le contrepoids 
supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux et 
préventif dans cette prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de 
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les connaître, ont commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées 
dans le danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour, 
reconquérir ; un exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique 
celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il 
aime, applique spontanément les règles qu’il a dégagées, et pour être sûr 
qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux où 
il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent 
qu’une femme renonce au théâtre, bien que d’ailleurs ce soit parce qu’elle 
avait été au théâtre qu’ils l’ont aimée). 

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il 
faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci — il allait y en avoir 
beaucoup — où elle me serait indifférente, où je serais tenté de mille désirs, 
il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me levant, me préparant vite, 
lui laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cette 
époque aller en nul lieu qui m’agitât, je pourrais réussir, en voyage, à ne 
pas me représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire, — et qui me 
semblaient en ce moment bien indifférentes du reste, — et sans l’avoir revue, 
partir pour Venise. 

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide et un 
indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j'avais voulu déjà préparer 
un voyage à Venise, réalisation d’un désir aussi violent que celui que 
J'avais en ce moment ; j'oubliais que, depuis, il en était un que j’avais 
atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant aussi un 
phénomène visible, ne pourrait probablement pas plus que Balbec réaliser 
un rêve ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer printanière, 
et qui venait d’instant en instant frôler mon esprit d’une image enchantée, 
caressante, insaisissable, mystérieuse et confuse. Françoise ayant entendu 
mon coup de sonnette entra, assez inquiète de la façon dont je prendrais ses 
paroles et sa conduite. « J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur 
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce matin 
à huit heures mademoiselle Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas 
y refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si je venais l’éveiller. J’ai 
eu beau la catéchismer, lui dire d’attendre une heure parce que je pensais 
toujours que Monsieur allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle m’a laissé 
cette lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle est partie. » Alors — tant on 
peut ignorer ce qu’on a en soi, puisque j'étais persuadé de mon indifférence 
pour Albertine — mon souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes deux 
mains brusquement mouillées par une certaine sueur que je n’avais jamais 
connue depuis la révélation que mon amie m'avait faite dans le petit tram 
relativement à l’amie de Mademoiselle Vinteuil, sans que je pusse dire autre 
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chose que : « Ah ! très bien, vous avez bien fait naturellement de ne pas 
m'éveiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout à l’heure. » 
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